沈颢｜此去寒山千万里
当一个人陷入困境无法自拔的时候，便会分泌痛苦，而痛苦会促使他寻求精神信仰，以给自己遭遇的苦难一种意志式的解药。
但有时候，漫长的痛苦会使痛苦本身变得平庸，它成为了日常生活的一部分。不招自来，挥之不去，此时最难将息。
强烈的痛苦需要极端的精神抵抗力。那时候，身陷高墙之内不久，他学会了读经、背经，只要碰到的经书，不管哪教哪派，他拿起来就默读，能背则背。信则得救，他终于领悟了这句话悖论般的意义。
那时，每天早上一睁开眼，除了想念一下家人，他就开始默背一遍《金刚经》。“空性”是痛苦的最佳麻醉剂，也是最佳解药。他当时这么想，出于一种功利性的目的，以至于多年之后，一见到这本经书，他就觉得羞愧，避而远之。
有些经书，晦涩难懂，比如《瑜伽师地论》，他却是因为困难而要去读它，以此转移注意力。
当然，也有赋予他精神寄托的经书，让他欢喜，比如《维摩诘经》，欲得净土，当净其心，不在污泥，而在不染，方寸之地，也可容下万千神佛。“我即使被关在果壳中，仍自以为是无限空间之王。”他由此想起了《哈姆雷特》里的这句台词，与他自身的环境形成一种对照。
这还是在有书可看的困境里。而在那一无所有的幽暗之地，他动弹不得，又不允许发出任何声音，每一秒都如爬虫般咬噬他自己无法触达的内心深处，对抗剧烈痛苦的方式，只有回忆。他试图让自己平心静气，从记忆深处打捞外部世界明亮的碎片，以获得一丝自我安慰，但有时这种比较让自己更加陷入绝望，以至心碎。
于是他停止了回忆美好的往事，转向了更纯粹更抽象的东西，默背那些他成长过程中记住的任何文字，从中小学语文课本，到唐诗三百首，古文观止，历史地理，到数学公式，某次化学试验，等等。尤其是孩提时代记住的那些东西，莫名地忧伤，却一定程度抵抗了痛苦。有时候他发现，那些他以为早已遗忘的文字，在回忆的几番钩沉后，居然也能浮出脑海。
但无论具体还是抽象，太多的回忆让他身心俱疲，他开始不动声色地尝试别的方式，从表面上看，肉身依然被迫纹丝不动，精神却在四处游离。在他左后方的黑暗里，有一处水管细微地渗水，然后形成水滴掉下来，虽然禁止回头观看，但他可以清晰地听到那水滴打在地面的声响，仿佛那是来自宇宙唯一的暗示，包含着某种神秘的福音。
他开始数那水滴，一滴，二滴，三滴，......，以自己的心跳为计量标准，他估算出大概平均两秒钟一滴水。
在那里面，只知道时间在流逝，非常凝重，仿佛是刚搅拌出来的水泥，而没有时间的尺度概念，也不知道外面是白天还是黑夜。他发现数水滴最能转移注意力，他就这样数着，有一次一共数了十七万六千三百二十一滴，后来心算了一下，大概费时三十五万二千六百四十二秒，即将近九十八个小时，除去分秒不差的睡觉时间，以及早中晚各五分钟的吃饭时间，一共用上了超过六天时间。
而这十七万六千三百二十一滴水大概有多少呢？当时，他觉得可能有一个标准浴缸大小。几年后，他重获自由回到家，有一天看着洗手间的水管渗水，不由自主地想起了这件并不算遥远的往事，于是好奇地查资料计算了一下。
按照每毫升水二十滴计算，折算成八千八百一十六毫升，约等于八点八升水。按可视化类比，大概不到一个十升容量的标准洗脸盆，离一个浴缸的水量还差很远。而一个标准的玻璃啤酒瓶是六百毫升容量，八点八升，折算下来不到十五瓶啤酒的水量。
数出十五个啤酒瓶的水滴，大概这就是他已有人生中忍受痛苦的极限了吧。
在他四十三岁那年的秋天，他像个迷惘而冰冷的圣徒，不知道把忠诚献给谁。而那些被数出来的水滴，更像是自我怀疑论者的眼泪。
因为动弹不得，他时不时还会凭借意识练习观自在。或许是此类内观的自我暗示，他脑海里总能浮起观音这个形象，但有时候又浮现一具骷髅。为什么利他主义者总与苦难救赎紧密相连，这是由概率还是因果决定？后来他觉得，两者是一回事，或许，这也是观音这个形象的本质。
这几乎给了他一系列身处暗黑的宗教般的沉浸式体验。苦，是一种生生不息的宇宙现象吧，就像净饭王子当初体会到的那样，一切都是基于苦。
苦，就是内在的引力之波，是灵性物种的特征。
随着希望的破灭，以及个人痛苦耐受阈值的逐步提高，苦的振频在减弱，一年多后，波动的曲线变成一根直线，成了日常的一部分。但慢性痛苦又该如何缓解呢？
有时候他会想起他的前妻，十一年前因白血病去世。发现病情时，医生说只剩下半年，但她依靠其强大的意志抵抗了三年。在三年的持续化疗间，尽管身体器官与容颜在断崖似地衰退，但她仍然热爱生活，一举一动，维护着生命的基本尊严。
是的，忠诚于生命的基本尊严，这也是他给自己划定的底线。
他先后尝试了不少方法，让自己入迷于某些智识上的较量，这样就可以被逼着把时间消耗在思考上面。有一段时间，他密集遇到了几本有关围棋的书，最早是一本以宇宙流而闻名的武宫正树的入门书，于是重新开始阅读棋谱，中学时代他酷爱围棋。在高墙之内，没有围棋可下，也没有象棋，据说是防止有人吞食棋子，以达到自伤自残的目的。
尤其是当他得到了吴清源的《人生十八局——现在我将这样下》，如获至宝，在书中，吴清源重新讲解了他一生中最重要的十八局棋。每天早上他都认真地读谱，记下几十手棋，之后在指定地点干体力活时，就在脑海里反复打谱。一局好棋有时也挺惊心动魄的，好像自我也分裂成了两个人，在抽象地厮杀。
他一直希望碰到年轻时读过的《当湖十局》，那是清朝乾隆年间，范西屏与施襄夏对决的十局棋的棋谱，决战地点就在他老家。“落子乃有仙气，此中无复尘机。”他总觉得这本书能解他的乡愁，但这本书始终没有出现。
这维持了一段时间，但是记忆力终究是在衰退了，记忆周期也在急剧缩短，明明记住的东西，很快又忘了。他也试过把棋谱画在白纸上，但按规定不能携带任何东西，这容易引起怀疑，只好作罢。好在他的目的只是心理上的止痛，别无所求。
除了背棋谱，他也背诗，相对于棋谱，诗比较容易记住。有一年夏天，他得到了一本上海古籍出版社版本的《陶渊明全集》，于是就每天背上两三首诗，如果是文章，就分成几段，好在陶渊明的文章都不长。同样的，早上出工前迅速记住，白天一边做事，一边在心里细细反刍陶潜的诗意，以对冲内心隐隐发作的痛苦。
“归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”
每次默背到这儿，他的眼泪总是止不住地往下流。旁边的人也会送来安慰的眼神，但不允许有任何身体上的接触，旁人虽是司空见惯，却不知其悲从何来。如果不是墙上有高清探头对着，他估计任由自己进入情绪的海洋放肆痛哭了。每次他都会尽量控制好自己，然后给旁人一个牵强的苦笑以回应。
“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留，胡为乎遑遑欲何之。富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”
但陶潜性属高冷，超凡脱俗，是一个可望而不可及的偶像。对于正身处高窗之下的他来说，他更希望遇见一位落入尘世的苦行者，一位可借鉴的圣徒，一位可以在对话中得到疗愈的朋友，使他破碎的心有一个可比之人。
某一天，他终于遇到了一本渴望已久的书。让他暗自高兴又黯然神伤。这是一本关于寒山的传记，《荒野寒山》。
他找这本书，找了将近两年。
又过了五年，二零二一年十月初，秋日暖阳，陪伴父母过完长假后，在某天早晨，因为一个梦，他忽然又想起了寒山。
中午，他简单收拾了行李，跟父母说了一声，开着父亲的宝来汽车，驶向了浙江中部的天台县。他要去造访寒山的遗迹。第一个目标，国清寺。
上了杭州湾跨海大桥，他便开始回忆寒山。发现脑海中关于寒山的细节已经有些模糊了，这使他略感恐慌。
他是什么时候，认定寒山可以成为精神上的朋友的？他一边开车，一边追问自己。
时间倒流回七年前，身陷囹圄之初。某日上午，阳光很好，但落地铁窗与外墙窗户间隔了一道巡视走廊，所以，阳光很难照进来。只有冬天的时候，会漏进一条窄窄的光柱，像时针一样慢慢掠过铁窗内的一角，大家就会轮流去晒光柱，那场景看上去，其实就像一柱光把一个人劈成了两半。
当时，他按例坐在地上观看电视上的教育节目，一结束，回头就看到落地铁窗的横栏上有几页复印纸，和一支笔。他有点惊讶，原来这里每个季度可以预订书籍，目录就在复印纸上。
按照室内两侧墙边坐位的序列，先来者先订。轮到他时，他暗暗祈祷能碰到几本好书。目录上的书并不多，那是一个表格，有书名、出版社、价格，以及供应这些书的机构名称，但是，没有作者的名字。
那时候，他渴望阅读与自然相关的书籍，所以，看到上面居然有一套上海文艺出版社的“世界旅行与探险”丛书，就毫不犹豫地把所有都打上了勾，因为据说即使预订了，也不保证一定会有。这套书中的每本后来都令他印象深刻。
除此之外，目录上有一本《寻归荒野》，虽然有些拿不准是什么书，但“荒野”两个字吸引了他，再加上三联出品，他也打上了勾。
大概三周左右，他收到了预订的书，高高的一大堆。他先把每本书都翻上一翻，盘算着多久能把这些书读完。当他打开《寻归荒野》时，才发现这是一本美国自然文学史论研究专著，而不是他期待中的自然探索纪录。作者程虹，他觉得这个名字有点眼熟，但叫这个名字的人很多，也没在意，直到读到作者是对外经贸大学教授时，才恍然大悟。
很快，他发现《寻归荒野》不仅是速览美国自然文学的方便法门，也是浓缩了美式荒野精神的展示窗口。他仔细地读着，记住了一个又一个自然文学作家，以及他们的代表作品，心中列出了一个书单，期待有朝一日一一读完，这都是他曾经兴致盎然但又无暇顾及的。
也是在那个时候，他给自己确立了自然写作的一个目标。在他重获自由后的第二年，他去青海，住在一个四千五百米海拔的集装箱里，用自然写作的方式完成了一本书，既是对痛苦岁月的留痕与疗愈，也是对荒野精神的致敬。他用一本书的写作，完成了一次脱壳。
美国的垮掉派对自然文学有着曲径通幽般的继承关系，这里面的关键人物是加里·斯奈德。加里·斯奈德深受中国唐朝诗人寒山的影响，并从日文版的寒山诗集里英译了二十四首，因为他的推动，寒山曾成为在美国传播最广泛的中国诗人。
在凯鲁亚克的《达摩流浪者》中，加里·斯奈德被隐喻成了美国的寒山。凯鲁亚克在《达摩流浪者》扉页题辞中“献给寒山子”，书中也说明，“因为他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”寒山成了垮掉派的精神偶像。
程虹在《寻归荒野》中讲到了加里·斯奈德与寒山的关系。当他读到这一段时，重新激起了对寒山的兴趣，他觉得寒山可能就是自己在苦苦寻找的那个人。但他后来已经想不起来，是在这一段的注释中，还是在别的什么地方，知道了一本寒山的传记《荒野寒山》，作者何善蒙。他希望能读到它。
凑巧的是，就在那段时间，他从一位乌干达人遗弃的一堆书中，发现了一本《寒山诗选（中英文对照）》，英文书名《Encounters With Cold Mountain》，是中国文学出版社一九九五年的版本，薄薄一册，一百五十多页，收录了一百三十多首寒山诗。可惜这不是加里·斯奈德的英译版本，这本书的英译者是彼得·斯坦布勒（Peter Stambler），一位在香港浸会大学教过书的美国学者。
但他之前从未见过这位同一铁窗内的乌干达人读过这本《寒山诗选》。记忆中，乌干达人只读英文《圣经》，以及英文版的《福尔摩斯探案集》，并且坚称自己是被栽赃的，而且经常长时间跪地祈祷，呼唤主的帮助重获自由。果然，在某个午夜之前，完全出乎意料地，铁门被打开了，宣布乌干达人可以离开了。乌干达人得遂所愿，近乎神迹，疯狂地滑跪在地，双手高举，泪流满面，赞美主的荣耀，哈利路亚。
再次快进到七年后。
虽然过了长假，但常台高速上的车还是很多。这条高速两年前他也曾开车走过，那时候是去温州洞头的一个海岛上，探望一位刚获自由的朋友，在艰难的岁月里他们曾互相帮助。
他控制了车速，也控制了过多的回忆。当回忆夹杂了太浓烈的情感时，他就尽量开到加油站休息区，静静地坐在车上，缓和一下情绪。因为是临时做的决定，他没有事先查阅寒山在天台的资料，也没有任何事先的安排，他想凭自己的直觉走，更随意一些，更有寻找的意味。
在下高速前的最后一个加油站，他查了一下地图，发现天台县城北边，有条寒山路，由寒山路转入国清路，就可以前往天台山风景区里的国清寺。但当时天色已晚，他决定先在县城住一晚，第二天上山，所以就预订了离寒山路很近的如家酒店的房间。
到达酒店，办好入住，他进房间先睡了一会儿，克制住了查阅资料的冲动，决定去街上走走。虽然疫情期间，但县城的街上还是很热闹，附近有一处大型商场，他出示绿码后，进了一家必胜客披萨店。
披萨店里不少戴着口罩过生日的孩子。他匆匆吃完，又去街上蹓跶了一会儿，广场上有一个规模庞大的老年广场舞团，洋溢着一种大河之舞的气势。有那么一阵子，他甚至忘了此行的目的，寒山与这个地方真的有什么关系吗？
回到酒店，正准备开始一个视频剪辑，那是他每天的作业，就听见了敲门声。开门，是两位戴着口罩的民警，看了一下身份证，问来此地做什么。他想，如果说是寻访寒山，恐怕很难解释清楚，于是就说，是来旅游的。民警似乎就在等这个标准答案，又问待几天，他发现，之前确实没考虑过这个问题，几天呢？认真想了一下，说，可能住两晚吧。
民警走后，他继续剪完视频，还录制了一首寒山的诗。
寒山道，无人到。若能行，称十号。有蝉鸣，无鸦噪。黄叶落，白云扫。石磊磊，山隩隩。我独居，名善导。子细看，何相好。寒山寒，冰锁石。藏山青，现雪白。日出照，一时释。从兹暖，养老客。我居山，勿人识。白云中，常寂寂。寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。泉声响，抚伯琴。
有子期，辨此音。
重岩中，足清风。
扇不摇，凉冷通。
明月照，白云笼。
独自坐，一老翁。
寒山子，长如是。
独自居，不生死。
他仍然忍住了搜索查阅寒山资料的冲动，让记忆与直觉引导自己吧，于是倒头便睡。
第二天，记忆与直觉把他引导到国清寺，不仅仅是因为那里有寒山的痕迹，而且，也与他在高墙里遇到的另一本经书有关。
“不读法华，不知佛恩之浩瀚。”指的就是经中之王《妙法莲华经》。这部经出自佛陀晚期，深深影响了他，以他的理解，人人皆具佛性、人人皆可觉悟的理念，也曾影响了王阳明，被移花接木到了“四句教”里。
《妙法莲华经》便是创立于陈隋之际的法华宗的宗旨经典。法华宗被认为是最早的本土成熟佛教宗派，又称天台宗，它的祖庭便是当日目的地，处于天台山的国清寺。
鉴真和尚将天台宗典籍带去了日本，影响了最澄大师，最澄大师来天台山溯源求法，回国后创立了日本天台宗。日本天台宗被称为“日本文化之母”，所以，日本学者对《妙法莲华经》的研究还在不停地迭代，从未止息。他读到的《法华经新释》便是一例，作者庭野日敬，上海古籍出版社引进出版。
不知为何，他怀着一种“近乡情更怯”的心理，像是要回到国清寺一般。
他把车停在远离寺庙的停车场，然后沿着赭溪往上走。一边走一边想像，多少年前，或许寒山也曾在这溪边来回飞奔，脚踩木屐，衣衫褴褛，头戴桦树皮帽，背着用来盛寺庙剩饭的竹筒。
溪边的稻田金黄，应该是属于寺庙的田产，有农人正在收割。远远地，可以看见国清寺的地标隋塔，在一个顺时针的转弯后，钻进浓密的林荫，跨过一座石桥，看见黄墙上“隋代古刹”四个字，便进入了国清寺的区域。
他有点漫无目的。寺庙里游人如织，院子里到处铺着竹席，晒着稻谷，应该来自在路上看到的稻田。在历史上，凭着那份田产，即使在灭法时期，寺庙大概也能自我维持吧。
国清寺里景点很多，故事很多，但他似乎并没有看典故的兴致，倒是时不时盯着游人观看，看看是否能找到一张类似寒山那样的脸。同时，满脑子都在想，在唐代，寺庙里的僧侣们是怎样生活的。寒山第一次进到国清寺，又是一种怎样的心态呢？是和自己一样的么？是欲拒还迎，归心似箭，还是小心翼翼，首鼠两端？
寒山并不是一个出家人，只是一个远道而来的失败的士人，寒山频繁地出入于国清寺，一为求温饱，二为求友情，三为求寄托，但后人却把寒山列入文殊菩萨的化身，并加以朝拜，可能过于一厢情愿。
他东转西转，找不到一丝寒山的痕迹，但他没有因此心灰意冷。与寺庙展示的各位高僧大德的事迹，以及开宗立派的祖庭气势相比，寒山确实只是个微不足道的闲人，也是个外人，似乎没有任何在这里存在的资格。这倒并不是一件坏事，他想。
直到他无意中闯入了一个小房间。
那是一个挂着“三贤古迹”牌匾的陋室，又称三贤殿，就在大雄宝殿的右前方，处于妙法堂的东南一角，里面供奉着三位金光闪闪的塑像，从左至右是拾得、丰干、寒山。其中丰干是剃度的僧人模样，拾得与寒山皆为俗形，与史上记载相符。
三贤殿最早出现在北宋时期，由日本僧人捐建。现在这个是一九八八年由海外华人资助重修，但却在前廊的“永垂不朽”纪念碑文中，把寒山与拾得都列成了“唐贞观年间国清寺高僧”。更为早期的说法，除了丰干是护林僧，寒山属于隐士，拾得本是丰干捡回来的弃婴，长大后在寺院扫地。
前廊天井里还有一口古井，叫法雨泉。他伸头往下看，在微微颤抖的井中倒影里，有一条红色的小金鱼，正在欢快地游着。
而在后廊两侧，各有一碑，刻着寒山的两首诗，其中一首就是他昨晚录的三字诗，只摘录了几句，而在三字诗下面，是一幅寒山背影的线刻石像，廖廖几笔。
看上去，寒山像是一叶枯萎的残荷，又像一个坍缩的南瓜。
再也没有更多的信息，他意犹未尽，本想去流通处找一本寒山的诗集，但是那儿没有。
他仍然忍住了在手机上搜索寒山资料的冲动。慢慢地退出寺庙，他想用直觉去捕捉更多寒山的痕迹。
他退到国清路的林荫下，站在写着“教观总持”的墙前，看着石桥下的赭溪里站了很多戴着口罩的小朋友，手里拿着小小的彩色渔网，在水里捞着什么。溪水很浅，应该没有鱼也没有蝌蚪，而小朋友的父母，正站在溪边的石头上，喜滋滋地看着一举一动。
路边的山坡上竖着一个指示牌，标注着“唐诗之路”与“霞客古道”，是一条大约十四公里的山野徒步线。这非常诱人，他有点犹豫，但想了一下，没有往山坡上走，而是决定仍然沿着赭溪边的公路，往深山走去。他并不希望对唐诗与徐霞客的关注，影响到自己对于寒山的朝圣。
从阅读《荒野寒山》得到的记忆，寒山住在一个叫寒岩的山洞里，经常往来山洞与国清寺之间，那么，他自然而然地认为，往山里走，或许能找到寒山曾经栖居了后半生的那个山洞。
山路弯弯，有些地方比较窄，时不时也有车辆经过，难度虽然不大，但比较枯燥。他其实并不喜欢在江南的山林徒步，那些茂密的灌木丛让他望而却步。他只能沿着公路走，他很难想像寒山是如何经常独自在山林里行走的，而且面前这些逼仄的风景，似乎与寒山诗里所描述的景象搭不上边。
他记得寒山有一首描述路上风景的诗，因叠字而著称，非常迷人。
杳杳寒山道，落落冷涧滨。
啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。
朝朝不见日，岁岁不知春。
走了一个小时后，他有些失望，并且确认自己的直觉应该是错了，寒岩不在这个方向上。不过他很快调整了此行目的，决定继续往前，一直走到山顶，并把这次无趣的公路徒步献给寒山。
从地标上看，他已经从国清路转到了天培线，经过了一段特别弯曲的山路，凭直觉他知道是在一个山腰上绕行攀升，但攀升高度并不高。看见了几处零落的房子，没有人。
经过了一个叫幽溪隧洞的洞口，洞内黑漆漆的，不知道通向哪儿，洞口张大了嘴，仿佛在等着他出错。他没有右拐进洞，继续再往前走一会儿，看见路边停了一辆黑色轿车，没有人。
他很好奇，周围观察了一下，发现右边林子里有一条略显忧伤的小径，等着他前去安慰。他离开公路，尝试顺着飘落的竹叶往小径里走，没几分钟，就看到，在几棵古树下的山坪上，座落着一座寺院。
寺院不大，但有一种似曾相识的气势，建筑显得陈旧，似乎有些正在修葺中。大门紧闭，没有人，他在院内转悠，略感紧张，仿佛那是妖怪变出来的诱饵，或是陷阱。走到正殿前，抬头一看，吓了一跳，门匾上赫然写着金光闪闪的几个字：“智者大师肉身塔”。
智者大师正是智顗，天台宗的创始人。生于陈梁，入灭于隋朝，据说是在诵读《妙法莲华经》药王品时开悟的，由此开创了法华宗，也即天台宗。智顗深受晋王杨广支持，入灭后，杨广依其遗愿建造了国清寺，再过几年，杨广便成了行为如谜一般令人琢磨不透的隋炀帝。
原来此处丛林便是智者塔院，他赶紧双手合什，朝向正殿，低头弯腰拜了三下，以示尊敬。
低头时他才看到一块告示，写着此地疫情期间关闭。他没有进入殿门，在周边绕了一圈，发现此处甚有古意，心里生出一些意外的莫名欢喜。
在寺院后面，他还发现了唐代灌顶大师、湛然大师，以及明代传灯大师的塔林，这几位也都是天台宗的一代宗师。这时他才意识到此地的重要性，心想，以自己的才疏学浅，身在其中，也一片茫然，还是等自己稍作钻研，略有领悟之后再来朝拜吧。
于是，他又走进那条忧伤的小径，小径表示满意，回到了公路上。之前停在路边的那辆黑色轿车已经不见了。
他沿着公路继续往前走，其实他并没有具体的目的地，只是走着。已走了两个多小时，正是下午两点多，从山谷攀升到山梁，路面被晒得很烫，有两次还要穿过村庄，村庄里很安静，也几乎看不到人，甚至没有狗叫声。
他看到有家屋前的桔子树上长满了熟透的果子，非常好看。但为什么没有人摘呢？难道这家人全体在外无法归乡？或者，果子太苦太酸？反正，有些不太正常。
穿过一片已收割的稻田的时候，他闻到了留在地里的稻茬的味道，和阳光的气味混合在一起，让他心情开朗起来，再加上刚才偶遇的智者塔院，他忽然觉得这无趣的公路徒步，或许也有它的乐趣所在，冥冥中自有安排。
他开始留意一路上平凡的风景，并逐渐过渡到欣赏的眼光。想像着，村庄里那些眼下看不见的人，现在都在做什么呢。
这时，他又想起了寒山。寒山应该也去过智者塔院吧，见过宗师的肉身之塔，不知道他是怎样的感触呢？
有一种民间流传的关于寒山之死的说法，说是有位当地最高官员几次要去拜见声名远扬的寒山与拾得，两人到处躲避，最后不得已，躲进了山上一处石缝里。官员执拗地堵在外面，只听见寒山大喊了几声“修行靠自身”之类的话后，念了几句咒语，石缝就合拢了，于是他们就成了岩石的一部分。
而按照《荒野寒山》一类的说法，寒山大致是在一百零四岁去世，葬在明岩附近的象鼻峰顶上。
比较这两种说法，他更喜欢前面那一种。寒山消失于石缝里，与孙悟空从石头里崩出来，像是两个反向的隐喻。而两位，皆奇异之实相，由道入佛，都有着非同寻常的叛逆史。
寒山有一首诗，提到了他疯疯癫癫的外表下内在的骄傲，以及对于人生归宿的预期。
我见世间人，个个争意气。
一朝忽生死，只得一片地。
阔四尺，长丈二。
汝若会出来争意气，我与汝立碑记。
家有寒山诗，胜汝看经卷。
书放屏风上，时时看一遍。
“家有寒山诗，胜汝看经书。”对于一个经常出入于国清寺，并从寺中获得友情与食物的隐士来说，这句话有石破天惊的意义。
无论如何领会，这句话都是对天台宗智者大师“教观总持”方法论的一种破解。他想起了中午离开国清寺时，就站在写着“教观总持”四个字的影壁下，看着对面墙上“双涧回澜”另四个字。
教，即是教义，指典籍的学习。观，即是天台宗的修持方法“止观不二”，内止外观，抑止内心的杂念带来的波动，深入观察以获得智慧。总持，即维持无量佛法而不离散。
想到这里，他忽然也明白了另四个字“双涧回澜”的意思。名义上，它指的是天台山的北涧与西涧两条溪水，一清一浊，正好在国清寺前汇合，合二为一成为土黄色的赭溪。事实上，隐喻的也是天台宗的“不二”思想，正是天台宗的兴起，统一了南北两种不同的修持争议。
而寒山说的“诗”是指什么呢？一种超越于宗教经典的存在。寒山的诗中多描绘对于某一类自然的感悟，是一种根植于古老的自然崇拜的理想状态。他想，之所以美国垮掉派对寒山如此膜拜，恐怕就是如此吧，垮掉派们在大麻的熏陶下找到了知音、一种可以对抗平庸的幻觉。
这又让他想起了荷尔德林。荷尔德林也是号召“人，在大地上，诗意地栖居”，以“诗”来超越宗教对人类的管束与压制。荷尔德林也是疯疯癫癫的，最后死在疯人院里，这比消失在石缝里，要差远了。
在天台宗覆盖的范围内，寒山却更像一个禅者，这也是为什么他的诗能在日本广为流行的原因。而禅宗，正是在天台宗之后本土产生的另一个宗派。
就这样，他一边天马行空地想着，一边在公路上徒步。忽然觉得也要感谢公路徒步的单调，因为单调才迫使他无视周边的枯燥，专注于内心的感受，产生了一些意外的领悟。
太阳已经下去了一大截，但他仍然感觉脸上火辣辣的，可能是有些晒伤了。又过去了两小时，目力所及，他似乎早已经在山顶地带了，从路标上看到，公路也从天培线转到了龙皇堂路。他不得不打开手机导航地图，看了一下，就在前面不远，有一个小镇，叫石梁镇。
今天的徒步就到这儿吧，他决定。从国清寺到石梁镇将近十三公路山路，他走走停停，中间还去智者塔院转了一圈，用了五个小时，创造了他个人的最慢纪录，把这段公路徒步献给寒山，却正好合适。
他坐在小镇十字路口的小卖部门口，一边喝水一边看手机，发现智者大师初入天台山，就是驻扎在石梁镇的方广寺。
不过他决定，不再顺着天台宗深入下去了，他要确保找到寒山的更多痕迹。他仍然克制了进一步查阅资料的冲动，把行动交给记忆与直觉，尽管有时候会出错，但也会有意外的收获，就像之前五小时公路徒步的决定。
他打听到镇上有个公共汽车站，但因疫情，不确定有下山的车。不过，他还是朝车站方向走去，路上，有辆汽车似乎在尾随着他，但他没有过多留意。到了车站，果然发现贴着公交车停运的通知。
尾随他的车摇下了车窗，问他是否需要用车，原来是一辆滴滴，正是他在智者塔院路边看到的那辆黑色轿车。
一上车，司机就客气而又好奇地问他哪里人，是不是从公路走上来的，说已经来回在路上看到好几次了，比较留意，因为当地没有人在烈日下这样徒步的。
他只好跟司机说起了寒山，司机一听，说这我熟啊，寒山住的山洞叫寒岩，在寒石山，离这儿远着呢，三十公里，我就是附近那个村的。
他有点怀疑，三十公里，寒山怎么可能动不动就从寒岩走到国清寺呢。
司机见他没作声，又说，龙溪村，或寒岩村，你手机查查，不过，这个时间点可能关门了。
他不得不用手机查了一下，果然是。心想，这也是够巧的啊。感谢了几句司机后，困意袭来，他就睡过去了。
醒来的时候已经在国清寺的停车场了，原来司机一直耐着性子等着，没有叫醒他。客气地告别后，他取了自己的车，做着选择，太阳还没落日，是不是可以去往寒岩的方向感受一下，哪怕只是在公路上开车兜上一圈。
还有一种选择，就是去天台山桐柏宫看一下，那是一个道都名观。长相丑陋、仕途失败，再加上家道中落，三十五岁的寒山从咸阳躲避战乱，辗转千万里，迁到天台山，就住在桐柏宫附近一个叫做翠屏山的地方，娶妻生子，过着自耕自足的田园生活。
茅栋野人居，门前车马疏。
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。
山果携儿摘，皋田共妇锄。
家中何所有，唯有一床书。
一直生活了三十年，直到穷困潦倒，妻儿相继离世，才归隐寒石山，不知道有没有搬去那一床书。
当然，他记得这段记录在《荒野寒山》里的身世，是作者何善蒙根据寒山的诗，以及民间的遗迹野史，反推出来的，并没有确凿的历史记载。甚至，连寒山的真实姓名，也无从考证。也有人认为寒山诗是一种诗体类型，似儒似道似佛，又非儒非道非佛，怀疑寒山是否真有其人，而是虚拟的形象。
他搜索了一下，并没有找到翠屏山这个地方。所以，他只好开着导航，往寒岩方向驶去，开了半小时左右，公路上最后一抹暖色夕阳消失的刹那，他掉转车头，仿佛要逃避迎面而来的夜色，回到了城里的酒店。
当晚他很早就睡了，第二天六点起床，按照习惯，阅读写作，他带着加里·斯奈德的诗集《龟岛》，又把它读了一遍。对加里·斯奈德来说，龟岛就是他的寒岩，但多了一份对于原始土著的描述，相比起来，寒山的诗中是很少看到人间烟火的。对于外来者寒山来说，无论身处于何处，本身就是一座岛屿，与他人隔绝。
看完书，又练习了一会儿瑜珈，直到十点左右，做了杯手冲咖啡，吃了一只前日出门时母亲放在他包里的苹果，然后就开车出发了。
到了。他把车停在路边的一块荒地里，没有下车，面对寒岩所处的整座寒石山，直勾勾地看了十分钟。脑中略显空白，毫无惊奇之感，只浮现出那首诗，最受垮掉派喜欢的、也最耐人寻味的一首寒山诗。
人问寒山道，寒山路不通。
夏天冰未释，日出雾朦胧。
似我何由届，与君心不同。
君心若似我，还得到其中。
他终于“到其中”了，此刻的心情，仿佛想要去探访一位老友，但是无法确实他是否一定在家。只在此山中，云深不知处。
沿着一条小路往里走，两边枯草萋萋，芦花苍白，也有几棵桔子树，挂着几颗剩下的早已干瘪的果子，奇怪的是也没有鸟类来啄食，树身上缠绕着早已枯死的豆科藤蔓。路边竖着一些小牌子，上面打印了寒山的一些诗句，算是一种导引。
虽然远看不怎么样，甚至略感失望，但等走到山洞口的时候，还是被它巨大的尺度而惊呆了。洞口宽大，逐渐往内收窄。最里面陈设着一些香火，供着红布兜着的小小观音像，最明显的位置放着一个功德箱。洞的中右位置，靠近石壁，放着一张方桌，几位老妇人正在打牌，看不清是香客还是游人，或是占领者。
寒岩的石壁粗糙，很难想像寒山曾经在这些石头上写满了诗句，在传说中，寒山还把诗句写到了树上，甚至写在路过的村子的墙壁上，倒像是一位涂鸦大师。
他细细地观察着洞内的每一处岩壁，仿佛要从中找出寒山被遗漏的印记。凭空想象着寒山当初在洞内活动的轨迹，当风雨交加的时候，或冬日寒夜，这洞里会不会有一堆火，寒山对着自己恍惚的影子作诗。是否还会有山林周边的动物前来避难，并与寒山作伴，春天的时候，这岩壁的顶上，一定筑满了燕巢。
寒山的晚年是非常漫长的，从六十五岁归隐寒石山，到一百零四岁逝世，接近四十年的时间，离群索居。他是如何摆脱亲人永别的哀伤、对死亡的恐惧、衰老所导致的必然的痛苦，以及遗忘所带来的空洞，如何不依赖于信仰，而维持精神上的自由纯洁，直到肉身分崩离析。
此刻，他仿佛要从这些石头中找到答案。但岩石沉默，拒绝回答。
他甚至想到了更为虚无的远古时期，当人类还没学会建造房子，还是生活在荒野中的野人，像动物一样迁徙，居无定所，像寒岩这样一个山洞，足可以容纳一整个部落了吧。人类挤在山洞里的历史，漫长得无法想像，远远超过建造房子的历史吧。
当野人们发现了火，并把它带进了山洞，在那数不清的夜晚，饥寒交迫中，唯有望着闪动的火苗，从中找到平和，知道又多活了一天，那时候，远祖们会意识到“苦”这个概念吗。
而从田园搬到山洞的寒山，即是返回了荒野生活，在那些恍惚的火影中，有曾瞥见远祖的幽灵吗。当寒山转过身来，面对被野人时代的火光无数次照亮的岩壁，用手指蘸着灰泥写诗，就像远祖们用尖利的石头，在岩壁上刻下抽象的人形。
他在洞口的巨石上坐了好久，思绪万千缥缈。
然后准备离开，但是走出五十米之后，他又折了回来，站在洞口，面向黑中带绿的洞内，双手合什，低头拜了三拜。又爬到巨石上坐了好一会儿，仿佛要找回刚才来时的那个自己。
又准备离开，走了一百米左右，再次折回。
这次他想起了一张古画，也是当初加里·斯奈德在日本看到的寒山肖像。他模仿画中的寒山，站到巨石上，高举双臂，踮起脚尖，挺起肚子，抬起脑袋，乘四周无人，等待风起，深吸一口气，然后迎风哈哈大笑。
第三次，他离开了两百米左右，又想起一件事，然后第三次折回，但他没有回到寒岩，而是走到离寒岩不远的瀑布下。十月的瀑布早已干涸，连青苔也已死去。他走近瀑布下的一处露天岩壁，看上去光滑整洁，在石头上摸了摸，又敲了敲，侧耳听了听。
仿佛一心追求圣洁、安于世俗却又躲避世俗的的寒山，最后就是钻入此处石缝消失的，就一定还在这石头之内。
然后他对着石头念了一首诗，那首诗写于高墙之内，当痛苦转为日常之时，寒山也曾经是他有效的精神处方。
我希望他是一朵火焰夜晚住在我的隔壁我要去梦里敲一敲墙让他离我更近一点我们无法交流
虽然说着相似的话语我们无法见面
但温暖传来，透过那堵墙
走在苦难的尽头
我要在梦里跑上很久
才能跟上他的步伐
让我也燃烧一会儿吧
虽然他知道，传说中的寒山闭石并不在此处，但是，没关系，寒山只在此山中。
转身离开的时候，他转瞬间产生了一种别样的情绪，竟然脱口而出：永别了，朋友。他自己都为自己的悲伤而感到惊讶，强忍着不让眼泪掉下来。
我心似君心，曾为寒山停。永别了，朋友。沈颢
一个不爱说话的人