收录于话题
#雷博
17个
奔赴，去做、去存在，去践行一个大写的自我，这其实是一种最根本的逃离。——雷博
4月1日，大观学者年度演讲“重返未来”第二季在北京举办我们今天讨论的主题是“逃无可逃”。这是一个有点郁闷的主题，但我拿到这个命题作文的时候还挺开心，因为“逃无可逃”，“无所逃于天地之间”，主题的这个典故出自《庄子》。说到“逃离”这件事，中国历史上，甚至人类历史上，可能没有哪个人比庄子更深邃、更极致。所以或许我们可以问问庄子这位“逃”学大师，看看他给我们留下了哪些有趣的启示。01 .
为什么活得这么累？因为有用
我们知道庄子生活在战国时代，这可能是中国历史上内卷最严重的时期之一。你说我们现代人内卷，最多就是拼个分数、拼个业绩。战国时候人内卷起来那是拼命，动不动就要活埋的。长平之战，秦军坑杀了四十万赵国降卒，箭矢、白骨，直到现在当地还经常可以挖出来。内卷到这么残酷的程度。庄子里面有一个寓言，说一只蜗牛，左边触角上一个国家，右边触角上一个国家，经常打仗，一打起来就伏尸数万，而且没有十天半个月打不完。争这个蜗牛背上这点地盘，又残酷又无聊。所以人活在那个时候，真的是发自灵魂地要去想想，到底怎么才能从命运的天罗地网中挣脱出来。一想就觉得好难。往根上去想：螳螂捕蝉，黄雀在后，万物之间因为互相需要，所以互相伤害，就是这样相爱相杀，不能停止。用庄子的话叫做“苶然疲役，而不知其所归”，一天到晚忙忙叨叨累死累活，也不知道图啥。庄子分析，人为什么活得这么累呢？因为你有用。只要有用，就会被当成一个零件，拿来镶嵌进这个社会结构当中。越有用，就越会被往死里用。你看山上的树，为什么会被砍呢？你长得就像栋梁之材，不砍你砍谁？油灯里的油，为什么会被烧呢？因为你有可燃性啊，不烧你烧谁。所以“山木自寇，膏火自煎”，不要怪别人，不是别人要欺负它，是他们自己砍了自己、烧了自己。那怎么办呢？是不是干脆没用就好了？做一个完全彻底的对社会没有贡献的人，一个纯粹的低级趣味的人。这样可以吗？好像也是条路啊。庄子里也说“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食终日而遨游，宛若不系之舟”。多开心，多happy啊。可是再一想呢，也不对。没用，那我怎么生存呢？《庄子》里面讲了另一个故事，说庄子和他的学生在山里面看到一棵大树，樵夫扛着斧头从它旁边经过，都不看它一眼，为什么呢？不成材，没用。庄子说：你看，这棵树因为不材，所以能够终其天年。接下来，他们师徒出山，来到庄子的朋友家，朋友很高兴，让他儿子杀一只雁来款待庄子。他儿子就问：咱家两只雁，一只会叫，一只不会叫，杀哪只呢？他爸说那还用问，肯定杀那只不会叫的啊。庄子的学生就焦虑了，老师你看，山里的树是因为没用，所以能活下来，可是这个雁，因为没用就死了。这怎么办呢？庄子就说了，来，我教你个办法。你要学会介于“有用”和“没用”中间，在有用和没用中间找到那个夹缝，然后活在那个缝隙里面。用现在的话来说呢，就是也别不努力，但是也别太努力。上班的时候，也要认真工作，但也要学会偷懒，学会摸鱼。别硬较真，跟自己的情绪、自己的身体过不去。职业生涯是个漫长的过程，是个马拉松，不要急着冲刺。张驰有度、劳逸结合，该摸鱼的时候摸鱼，你才能在该爆发的时候爆发，对不对？庄子这话说得很有道理，但其实呢，也有一点点油腻。为什么呢？因为这个故事不是庄子本人的原著。我们知道现存的《庄子》这本书，分为内篇、外篇、杂篇，三个部分。内篇一共七篇，基本可以认定出自庄子之手。而外篇和杂篇，很多是庄子的后学，甚至是后来模仿庄子的作品。刚才说的这个故事，就是出自庄子外篇，作为一个寓言很有意思，但最后给的那个回答确实格调没那么高，显得有点圆滑取巧了。02 .
《庄子》中四种“逃离”的方向
那么庄子本人对“逃离”这个问题如何解答呢？在《庄子》内篇里，他给了四个可能的方向。第一个方向叫做隐逸，就是远离人伦社会，回到大自然当中。楚王想请庄子做官，派来两个使者找他。庄子正在钓鱼呢，也不回头，就问来的使者。我听说你们楚国的庙堂上供着一个大龟壳，你说它是愿意死了之后被供在庙堂上呢，还是愿意拖着尾巴在泥塘里钻呢？使者一琢磨说那应该还是愿意钻泥塘吧。庄子说所以啊，我要钻我的泥塘，和天地万物，和大自然在一起，不想掺和污浊的庙堂政治，您二位就请回吧。这种隐逸的思想，对后来中国士大夫精神影响很大。陶渊明、王维、李白、苏东坡、曹雪芹，都在庄子这里得到了滋养。
图 | 北宋赵令穰《陶潜赏菊图》
第二个方向叫做支离，就是畸形的意思。在乱世里，正常人往往没办法逃避命运的伤害，反而是支离畸形可以过得很好。庄子讲了这样一个故事：有个人名字叫支离疏，严重驼背，长得奇形怪状。下巴比肚脐眼低，肩膀比头顶高。可是你别小看人家，他自己做点小针线活就能糊口。这还不是他最擅长的，你们猜猜他最适合的工作是什么呢？算命。到市场上支个摊算命。大家一看，这人身具异象，肯定泄露天机，遭天谴了，算命肯定准。所以他依靠算命能养活一个十口之家。国君要征兵打仗，周围的人哭爹喊娘，支离疏攘臂悠游其间，没我嘛事。等到发福利钱粮柴米的时候，那必须有我一份。庄子最后总结就说：你看形体支离的人，都可以混得这么好，更何况你要修炼到灵魂、德性都支离了，那得多逍遥自在。可是我们说“支离”，归根到底还是一种对自我的伤害，既是肉体层面的，也是人格尊严层面的，毕竟很少有人能接受被别人当成怪物看。所以庄子给出的第三种方式是“广大”，你的境界、格局、气象，大到没办法被现实的“功能”“用处”所涵盖。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏；鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”这是我们都很熟悉的《逍遥游》里的“鲲鹏”。除此之外，庄子也特别喜欢“大树”这个意象。一棵树，大到没办法被当成材料来使用，就可以自由自在生活在那绿色的大森林，成为很多小动物的家园，彷徨逍遥，不被斧斤所戕害了。大呢，终究还是有迹可循。庄子最理想的逃离，是第四个方向：神妙。到这个境界的时候，已经不需要刻意从世俗当中挣脱出去了。你就在人伦日用当中，一样可以非常逍遥自在。比如我们都很熟悉的庖丁解牛的故事，你把自己磨成锋利的刀刃，“以无厚入有间”，依天理、批大郤，导大窾，别跟那个褃结死磕，这样你不就游刃有余了吗？当然庄子最理想的是至人、神人：乘天地之正，御六气之辩，以游无穷。那就不是普通人可以企及的境界了。
隐逸、支离、广大、神妙，这四个方向基本涵盖了“逃离”的各种可能。这也是我们大多数人心目中的庄子形象：要不就是躺平，要不就躲起来，要不就飞天上去。可是很少有人注意到，在庄子里面，其实还隐藏着一层最深刻的“逃离”。03 .
奔赴：一种更深刻的“逃离”
它藏在哪呢？我们刚才说了，《庄子》内篇总共有七篇，其中第四篇《人间世》在正中间，是整个文本的枢纽，是漩涡的风暴眼。它就藏在这里。《人间世》的开篇，庄子讲了孔子和颜回的一段对话。
图 | 电影《孔子》中的孔子与颜回
颜回跟孔子说：“老师啊，卫国国君暴虐，老百姓日子过得太惨了，就像枯枝败叶一样路死路埋。老师您教导我们，说一个儒者，要有敢为天下先的抱负和担当。治理好的国家，就离开；哪里丧乱凋敝，就往哪里去。明知山有虎，偏向虎山行。没办法，好医生门下就是挤满了病人，这就是我的命。我看不下去，我得去做点什么，来改变这个不公平的世道。”这段话写得非常感人。最美逆行者，哪里有难往哪里冲。这看上去好像很不“庄子”，但其实这才是庄子最底层的关怀和悲悯。很多学者指出过这一点，庄子根本不是道家。“老庄”是个很晚的概念，到魏晋时期，玄学家才把他们相提并论。在庄子的笔下，老子出场次数很少，反而孔子和颜回是主角。民国学者章太炎先生就认为，庄子就是儒家，他是“颜回氏之儒”，颜回是他精神上的导师。庄子为什么有时候会调侃孔子呢，因为当时各家各派都拿孔子来说事，庄子为了怼他们，所以也要揶揄孔子。但是在颜回身上，他绝对没有一个字的不敬之词。这有点像后来的禅宗的法师，参禅讲道的时候，呵佛骂祖，无所顾忌，可是提到自己的授业恩师，那一定是恭恭敬敬。庄子和颜回之间，就有这样的心灵联系。所以《人间世》里面颜回的这个问题，是庄子真正最核心、最底层的关怀。他想要的不是“逃离”，而是“逃回”。因为没有什么地方可以逃离，人世间真正的痛苦是没办法逃避的，你逃到哪里去，它都在纠缠着你、折磨着你。鲁迅先生有一首很有名的诗，是在他留学日本时候写的：灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
家国危亡、民不聊生的时候，你逃到哪里去能心安呢？逃到深山？逃到海外？不管逃到哪里，一想起故国风雨飘零，想起同胞受的无尽苦难，就有万箭穿心的感觉。最后没办法，还是得“逃回来”。逃回家乡、逃回前线，逃到战斗的第一线。用文字做匕首投枪，和敌人抗争。这时候才觉得自己是心安的，自己是自由的，获得了真正的逍遥与通达。读庄子要读到这一层，才拨开了他表面那些嬉笑怒骂、插科打诨的云雾，触碰到了庄子真正那个悲伤而又坚韧的精神底色。明朝人胡文英有段话说得特别好，他说世人都看到了三闾大夫屈原的悲愁，可是很少有人明白庄子的哀怨悲伤。屈原哀伤的是家国，是一时的事情，而庄子的哀伤却是天下人，是千秋万代，是人类永恒的宿命。所以，庄子在《人间世》里，给出了“逃离”的第五种方向，那就是“奔赴”。命运有时候是很吊诡的，你越想躲，它越冲着你来，你越想推卸责任活得轻松一点，可能越会有千斤的担子压到你的肩上来。因此，与其被命运追着跑，不如转身，勇敢面对。当然，庄子也借孔子之口，明确指出：奔赴不等于送死。孔子说颜回你的发心很好，老师很支持你，但是你必须找到正确的方法，不是头铁，拿着天灵盖去怼狼牙棒，那样的牺牲太无谓了。你应该先做底层建构，建构起一个柔软、真诚而又灵活、坚韧的自我。这样你才有足够的锐利、硬度和弹性，来面对命运的磨砺。而且越是优秀，越要小心谨慎，淹死的都是会游泳的，跳出来螳臂当车的，往往是最强壮的螳螂。所以“奔赴”不是莽撞，需要勇气、需要智慧，也需要很多人站在一起，同心同德，彼此支持激励。我认为，在《庄子》的深处，也是中国文明的深处，就蕴藏着这样一个“逃离”与“奔赴”的双螺旋。奔赴，去做、去存在，去践行一个大写的自我，这其实是一种最根本的逃离，逃离自己内心的焦虑与迷茫，逃离生活本身的空虚与荒诞，在命运最具张力的节点上，照见自我的意义。总之，“奔赴”与“逃离”并不矛盾。它意味着你既有生命底层的激情和梦想，同时也没有忘记自我的逍遥与从容。正如陶渊明在《饮酒》诗中表达的那种生命向往：结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
为了建立更密切的大观学者和公众的互动方式，“知识共生联盟会员”计划将很快开放报名。大家可以通过加入会员，享受“学者线下授课”、“知识私享沙龙”等多项权益。点击下方“阅读原文”可以查看会员计划详情。