其他
马云丁磊张国荣，顶级古董商陈业隐秘江湖40年
2020年夏天，我来到“全杭州最难约”的私房菜里园。里园在杭州西湖畔，离湖畔大学几步之遥，楼下是极具品格的八角杯精品咖啡。里园一位难求，每晚只卖三桌。我看了下大众点评，好家伙，今年年底前已无位，且明年还没开放。
比里园更难约的是今晚的主角陈业。陈业是中国顶级古董商、民族历史文化学者。近11年来他偏居大理，一边晒太阳，一边经营他的古董买卖江湖。里园主人得知陈业要进城几天，热心地牵线搭桥，邀我们一聚。好酒好肉好咖啡，还有陈业一肚子的好故事。这样的邀请怎能拒绝？
1
听戏的改唱戏的陈业穿着牛仔裤T恤出现，体格精瘦，气质随和，言语间跳脱出北京土著的活泼和犀利。虽然是第一次见面，却没有任何的矜持和隔阂感。陈业的故事，要从1983年讲起。那年陈业大学毕业，分配到商业部财政处。读书时他就喜欢钱币收藏，工作后更是利用业余时间开始做钱币收藏和研究。80年代初，没有现代通讯工具，生活比较单调，时间相对比较充裕，陈业用单位电话提前安排，周末骑个自行车或者坐公交车就去看古董了。陈业本科学财务，研读过货币史，科班背景的他自称“钱币收藏的贵族”。所谓科班，用陈业的比喻说，就是“先上农学院”，先知道什么是空气、干湿度、日照、积温，然后才来种地，“而不是跟着爷爷学种地，抓一把泥，能捏成团，就可以下种了”。当时中国青年出版社出版过一个颇具影响力的系列丛书，邀请收藏家群体的代表人物各著一本，其中有《陈（业）说钱币》、《马（未都）说陶瓷》、《隋（年生）说古玉》等。陈业和《马（未都）说陶瓷》的马未都那时就是朋友，两人亲密的合作和友谊一直延续到现在。
2
旧时的贵族其实陈业从来瞧不起古董商。这一行门槛太低，不少捡垃圾收破烂的，或者有不光彩历史、找不到正当职业的人，就做古董买卖。而陈业自认不同，“我是有出身的。”从业几十年，陈业说自己活得挺像旧时的贵族。同时期出道的人很多都已经是几十亿身家。陈业没有发过大财，也没有受过物质匮乏的苦。他父母都是中央机关干部，哪怕最困难的年代，家庭也不缺吃不缺喝。在北京那么缺房的地方，他还没结婚就分了房。除了单位分的房，他父亲还以他结婚为名向组织上要了一套房。那为什么这个背景看上去最不可能做古董买卖的人，成了古董商？因为古董太有趣。它有趣来自于巨大的信息不对称性。古董不像房子、车子、人工，或者北大或者斯坦福毕业生的年薪，多少钱都有行情。古董没有对比，信息不对称的程度无法想象。“你只能知道已知的；互联网之前，连已知的都不知道。”他回忆起15年前，他在杭州买林风眠的画，对方并不认识林风眠，更无从定价。“我就说随便你说要多少钱，你说10万美金都行。”由于古董流动性极差，过亿元的商品世界上不会有100个人买，但拍卖行和经纪人就有本事找到这100个人。这样的嗅觉，就好像吸毒的人哪怕在一个陌生的城市“断了顿”，也能立即去一个从未去过的酒吧里找到补给。这样的不对称性和低流动性给了古董商空间去腾挪和交易。“找我买古董，我害人的概率相对低，因为我的成本高”。陈业做古董买卖特别拒绝单次博弈，更不希望因为一两百万的单子，就要反复诉讼。他说全世界的古董买卖中，都是买方为决定负责任。“比如我说这是宋徽宗用过的，你吃不准，应该雇佣其他人的判断，找专家，就不能找我退。就像买金融产品，风险自担，收益没有达到预期，只能认。”古董商人站在一个十字路口，所有人都要从这里过，上通权贵政要，下通田间老伯。法国总统曾宣称，除了古董商，其他人都不能打扰自己睡觉。因为其他人都带来坏消息，只有古董商是报喜的。全世界顶级富豪为什么最后一定会玩艺术品？陈业认为这多数是迷醉于对“独一无二”性的博弈。比如李可染的“长征”，独一无二，挂在张三家，就不能挂在李四家。“古董的价钱非常不确定，马云想买一张画，价格是多少，所有律师、智囊团都没有建议，但想买个银行，会有很多人建议。又如果说马化腾花了3千万，马云花了1亿3千万，那就丢人了。”他说。对于古董价格的不确定性，不同的人也有不同的反应。陈业遇到过从不还价的客人，也遇到过无论如何都要还价的客人。从不还价的人不是最富有的，无论如何都要还价的也不是最穷的。“这个不像看病，一般医生挂号5块，名医挂号500，贵了100倍大家认，但很少有人认为古董可以贵100倍。”他说。他经历过的东西方人在对待价格上的态度也十分值得玩味。西方人的态度是：“这个东西卖给我这个圈层的人，我不会跟公众人解释。比如我不会解释这瓶酒为什么要卖8万块，不会说怎么难做、怎么精工，一概没有。我就说这瓶酒花了三代人的时间，积累200年时间，这瓶酒是公认的最好的酒，8万一瓶喝不喝？”亚洲人呢？“亚洲人受不了侮辱，你说贵，那我要来两瓶。”
3
杨师傅满桌佳肴，喝酒好肉，进行得热火朝天，这时里园的灵魂人物、主厨杨师傅出来打招呼。杨师傅恭恭敬敬，端着酒来敬客人。陈业和杨师傅再见面格外亲热，但他对“将来要冲星级”的杨师傅嘴下也毫不留情。“你这菜式太多了。菜一定要少，一些菜应该提供相对西式的概念。西方人不会挑鱼刺，从嘴里吐骨头左右为难多不体面。所以鱼就要有鱼排，菜要少，评委考评并不是要给15道菜，4道菜到6道菜是上限。”杨师傅不说话猛点头，露出憨厚的笑容，干了一杯，手中端着空了的酒杯。陈业继续不依不饶。“第一要蛋白质足，鱼排一块、牛肉2两，没有蛋白质下去不舒服，没有饱胀感。但是不能多，多了之后费劲。就好像叫小姐，三选一容易，五选一也容易，叫来三排，45个，我怎么选？”陈业自己在家请客有两个原则：第一：不等人。第二：不考虑客人感受。他坚持请客就得菜要少、量要多。“这是西式的道理”。“我自己请客就没有这么多菜，一锅红烧羊肉，一锅不够再来一锅，就像西方的沙拉，要多少自己加，面包自己切，火鸡一只不够再来一只，品种少胃口好就行，不用搞10个菜，味道都好。客人没吃饱，那拉倒，我也没有什么歉意。”他说。后来大理古玩商说吃不饱，抱怨老板真小气。陈业想我负责请客，不负责吃饱。又不想解释自己一瓶酒比一桌饭还贵，所以就直接断了宴请这个事。他说：“我也不想陪他喝二锅头，把贵的酒放一边喝便宜的，我要对自己好一点，凭什么要陪你喝二锅头吃便宜的，你没那么重要。”古董商是无害的一类人，他们几乎不属于任何圈子，但也总会被邀请到各种局上。“领导也请我吃饭，我不会说请你批块地给我，帮我贷款20亿，我也没有这个能力。不管地位多高的人，跟我来往都没有压力”。他说。饭局陈业去得很多，稀奇世面见惯不惊。不久前在上海的私人会所，介绍人说这条鱼是钓鱼岛弄回来的。陈业反问：钓鱼岛出好的海鲜吗？他说这就像说请人吃饭说这头猪是偷来的，所以很贵，因为冒了风险偷，而不是猪很好。“这不是扯淡吗”。当天三人吃了9500，加上两瓶酒1万5000。有趣的是三个北京飞来陪酒的姑娘，陪完酒后各自表演一段，一个唱民族，一个唱美声，唱完聊几句就走了，一人收5000块。吃完饭，陈业被拉去一个写字楼里的隐秘会所。进门发现是会员制的歌厅。“站了三大排，好几十个小姐，又有人送来说是南极的水，是一万年以前的冰，我60多岁的人了，没见过，不过不算丢人”。陈业随即撤了。他说，“不是我道德高尚，只是不玩这个事”。门口一个专门的司机迎候着，负责把他送回家。
4
红酒加雪碧陈业不是文化民族主义者，但他不接受民族自卑。有一次，他在北京参加法国葡萄酒协会的酒会，台上的法国人一边讲法国酒的好，一边感叹说，很遗憾，中国还有人拿拉菲兑雪碧和红茶。陈业一听不对，当场就说“打住”。翻译瞥了他一眼，说对不起，今天没有安排来宾发言环节。陈业说，“我只跟他说话，你只负责翻译，告诉他我要发言，行不行听他的”。法国人懵了，让陈业继续说。陈业对着法国人说，我们祖先在300年前，把你们叫做Tea，我们叫茶的东西卖给你们，告诉你们要沸水冲饮。结果你们拉回去又加奶又加糖，搞得不亦乐乎。现在我们向你们学习，我觉得也挺好喝，怎么就不能拉菲加雪碧了？这种方法我也喝过，挺好喝。威士忌可以加苏打水和冰，红酒加雪碧你们就有意见，完全是因为你们没有文化支撑嘛。现场噼里啪啦就有人鼓掌了。“我们还是文化自信不够，东西方不能谈谁高级，只是不同，至少我不比你低。”陈业告诉我。还有一次，另一个杭州饭局，一个法国人批评中国人吃饭太浪费，不环保。陈业说你打住，中国人浪费，那是有功能的。今天请客吃饭，看见有剩下，说明都吃饱了，如果吃完了，就要让厨师再加两道菜，我们用剩菜揣度客人的好恶。但西方不一样，鸡到厨房一剁，两条腿，两块鸡胸肉，剩下全进垃圾箱了；鱼切成鱼片，鱼头鱼尾全没了。西方的面包，边角全扔了。“他们的浪费全都在厨房端，中国人的浪费有功能，西方没有功能。我都没有说你，你凭什么说我们？”
5
岛冈达三的钱包在两种情况下，陈业不会出售手上的古董：买家给出的价格和他的出价差距太远；买家认为他的古董是假货。那陈业有看走眼的时候吗？经常。有时是学术判断错误，即古董的新老判断有误，有时是财务判断错误，买贵了。能够接受和喜欢古董的人通常素养不错。不过圈里也有人为了补短板来买一通。曾经有位官二代去爬完珠峰后，发现自己不懂藏族文化。赶紧找陈业来买了一通古董。买了一次就再也不来了。“他们根本不是古董需求，在文化中感觉到受羞辱，需要迅速补齐”。因为卖古董，陈业跟中国顶层富豪都有来往。马云到大理，带着太太在他的会所吃饭，浙商协会来大理，也是他办招待。丁磊找他买过古董，不过没有谈拢。陈业遇见过最洒脱的一位客人，人在杭州，却派了一位职业摄影师去他大理的店拍照。另一位不认识的客人，一进来就问店里第一贵的东西是什么。似乎不满足，他又接着问第二贵和第三贵，然后这三个全买了。买家递上一叠美元付账。陈业将信将疑，直到存进银行，确认是真钱，才把东西寄给他。他还认出一位大佬级别的人物“微服私访”，一个人逛古董店。过了一会儿，另一个人进来，问他刚刚的人看中了哪个，然后他说都包了。古董生涯中他遇到的明星也不少。张国荣来之前，派助理事先约定，不签名、不合影。等张国荣来了，看上了摆在地上的一张地毯。陈业说这个不出售，但如果你非要我们破例，那你也和员工一起合影吧。张国荣欣然应承，买了还感叹说真便宜，“拿到半岛酒店洗一洗都比这个贵呢。”陈业还接待过前美国副总统戈尔，那时他还不是副总统。但最让他印象深刻的，是日本瓷器大师、国宝级人物岛冈达三。当时陈业30几岁，岛冈达三约50几岁。他穿着日本和服走进店里，几位日本弟子规规矩矩地跟在后面。付款时，岛冈达三坚持自己付钱，并从裤裆放钱的位置掏钱。几位日本弟子，背对着师傅凑在一起帮师傅遮羞。“我坐在沙发上，他在那里解裤子，大徒弟二徒弟稍微那眼睛瞟一瞟，看看进行到什么程度，裤子提起来没有”。回忆起那一幕，似乎都还在历历在目。岛冈达三离开时，陈业送他去机场贵宾厅。到场的还有日本大使馆的大使和高级官员。大家对他毕恭毕敬。机长更是带着乘务长过来恭迎说，“非常荣幸送您回国，头等舱已经清空了。”众子弟对大师的尊重，让陈业感慨不已。
6
阿里和大理的王对于古董的未来，陈业毫不掩饰地悲观。他女儿是90后，身上没有一件古董。好友马未都儿子是80后，身上也没有一件古董，“连挂个玉都不肯。”他说。陈业的女儿从小在一张明式架子床上长大。结婚之后把全家的古董都清走了，买的都是美式家具。女儿成年时，陈业想给她一个特别的回忆，就买了一个特别罕见的天珠给她。结果一次女儿拍照时，天珠落在摄影棚了。“打电话去一问，说还在，只是摄影棚的人都不知道这是什么。”陈业说如果是钻戒，估计早丢了。最后陈业把天珠送给太太了。一次在去北京的飞机上，他瞟见旁边的小姑娘在看“三十而已”，他感慨看剧的人多，喜欢古董的人凤毛麟角。像他女儿那样的90后大部分精力都消耗在网络上，玩游戏、追剧。“我们这代人还有情怀，还知道齐白石、张大千，下一代人谁知道？”他说。陈业现在的微信头像是一个穿着盔甲的士兵。这是一幅油画，陈业本来有油画中的这幅装备，它是清朝高级将官的阅兵礼服。陈业爱不释手，卖的时候也很不舍。他对藏族文化非常有感情，40岁时曾特别认真地想学藏语，结果并没有学成。西藏的一位藏密上师曾告诉陈业，说他像阿里那个地方的人。“按照当地文化，他说是我就是了。”还有朋友开玩笑说陈业应该占一块封地。后来陈业就自诩为“阿里和大理的王”。“阿里王没人了，我说是就是，也没人说我占了他的事。大理王同样，也没人了。”他说。陈业现在每个月从大理飞去一次成都进货看货。他并不住在成都，却住在郊区温江，那里有温泉酒店。他住在伊藤超市旁边一个很小的商务酒店，200元一晚。成都古文物市场送仙桥有很多他的老朋友。最近市场没有流动性，他说自己10天买了32万的货，已经是市场的“大买主”。旧世界的规则是“盛世古董，乱世黄金”。而现在陈业观察发现，周边富豪关心的都是人工智能，生命科学，基因改造。他们不再关心过去的历史和艺术，不再买古董了。而是面向未来，关心火星移民。“死在地球很丢人，要死在火星”。陈业认为古董是日落西山，再也不会回去了。艺术品将来大部分会作为艺术公器和公共资产，进入大学图书馆或者博物馆。他的使命就是把有意义的艺术品集中起来，从若干人手中挑出具有伟大意义的少数。500个佛像只有这3个有意义，齐白石、张大千、毕加索、梵高可以进博物馆，“其它的直接做纸浆”。而陈业说自己，更像是站在一艘下沉船上的船长。一边守着船，一边跟其他所有人说：“你们快跑！”
更多阅读