作者 | 姚家怡
葛宇路在美术馆当了一回普通员工，贴发票、帮人订机票、跑行政手续......结果，这个自认为远离系统的艺术家，在替班后也被困住了。“今天早上爬起来异常艰难”，“今天一天感觉特别忙，但是最后好像什么事都没干。简直是太可怕了”——这是小葛的工作日志，它们无异于普通打工人朋友圈的内容。
但后来，它们被用宋体字打印出来，钉在软木板上，成了一场艺术展览的重要部分。写下日志的小葛，打工的地方不是盛行996工作模式的互联网公司，而是一家美术馆，他还有一个广为人知的身份——艺术家葛宇路。2017年，葛宇路因一个路牌的艺术设计成为网红。2020年9月开始，他在广州市东山口的扉美术馆当了四个月的替班员工，断断续续工作了9周，替班工作也成了艺术作品《假日时光》的一部分。
葛宇路替班交接工作的视频。图片由扉美术馆提供
“艺术行业是一个不断生产幻觉的行业。当幻觉跟机构接触后，这些幻觉会被机构拿一部分过来掩盖自己的一些实际问题。”葛宇路告诉全现在，在这次展览中，他尝试主动戳破艺术的幻觉。展览的中心位置是一套办公桌椅。桌椅被如同笼子一样的不锈钢架包围着，不锈钢架上贴着工作排班表、活动报备文件、发票等文书资料，外面的墙上则钉着工作日志。葛宇路介绍，这些架子是上次展览的“墙身”。他把“墙面”撕开后，架子便裸露出来，上方还有部分没撕干净的“墙面”。观众眼中光鲜亮丽的艺术展览，就是由这些架子造出的“假墙”撑起的。而一个展览想要顺利办下来，还需要贴满架子的行政文书工作。
展览现场。展览海报设计成五子棋的棋盘，样子和排班表相似，象征着在工作中寻求休息，要像下棋一样博弈。图片由扉美术馆提供一名观众看完后说，美术馆自带神圣性，仿佛它作为一个场所是不需要吃喝拉撒这些俗世过程，谁看馆的时候会想到，这地方也会长白蚁？这种幻觉正是依靠美术馆的工作人员来维持。最初，葛宇路用自己布展时干体力活的影片来给美术馆祛魅，他穿着短袖衫、洞洞鞋，用板车拖着四个编织袋，把材料拉进美术馆，形象酷似批发市场的工人。后来，他发现这些只是表层，美术馆里的“打工人”面临着更复杂的职业问题。“我觉得任何艺术作品扔到这个工作环境里，都会被立刻异化成为她们的工作。”葛宇路发现，美术馆工作人员原本是距离艺术最近的一群人，却因工作原因，难以感受艺术中的美好，“很撕裂”。
他透露，布展期间，工作人员有时要做到晚上12点。夸张的时候，一个人要对接十个艺术家。这时候，人已经不会再觉得眼前的艺术作品很美，或者想要去欣赏、创作，只会想赶紧结束回家睡觉。同时，工作充满了行政琐事——跑报备流程、买灯具买木板、编辑公众号推文等等。听说葛宇路在美术馆替班后，另一家美术馆的员工立刻问：“你贴发票了吗？”葛宇路回复贴了，对方点头说，那你确实是在替班。葛宇路用“非常荒诞”来描述这种现实。他在展览时为工作人员替班，初衷只是想让她们休息一下，重新找回个人生活。至于这四个月的替班经过，他用手指在空气中画了一道波浪线，比喻自己情绪的起伏。01
内分泌上就变成一个社畜
他没想到，自认为是远离系统的艺术家，在替班后却也被困住了。到美术馆上班后，葛宇路首先丧失了发呆的能力。以前，他习惯每天起床后，先发一会儿呆，不发呆就觉得一整天都不太对劲。上班后，他有种“每天眼睛一睁就知道有事”的感觉。这种紧张感还会延续到假期里。
展出的“发票折叠教学”视频以及发票模板。图片由作者拍摄2020年十一长假的前两天，葛宇路一起来就觉得很焦虑，“我身体觉得我起来就要工作，因为前几天太忙，突然休假很不适应”。在理智告诉自己应该休息后，他试着在家看书、看电影，却看不进去，还是焦虑地觉得“该干点事情”，最后在家度过无所事事的一天。假期第三天，朋友把只想宅在家的葛宇路“拖”出去玩。走到一个人特别多的景点时，葛宇路被人群的汗味包围着，这反而让他放松了。“以前看见一个景点都是人，我扭头就走，那天我很开心钻进去，挤啊——挤不动呀——哇好开心呀，现在想有点变态。”葛宇路把脖子伸长，做出一个在人群中往前挤的动作，带着兴奋的声调说。后来，他为这种“变态”找到了一个解释：在人群中，看到大家都跟我一样，今天也没有工作。
平时休息日的习惯也跟着改变了。因为工作日每天要出门，唯一一天休息时，他完全不想出门，也谁都不想见，艺术展览也不想看，“有人问我接下来有什么创作方案，不好意思，我什么都不想干，不要问我，没有想法”。他只想在家躺着，刷社交媒体、视频，哈哈哈地笑一阵，时间就过去了。上班后的身体感受打破了葛宇路的艺术家“幻觉”。他意识到，艺术家并非有异于常人的天赋或者旺盛的精力，只是因为他们距离“系统”相对远，能有空间和精力去思考。葛宇路进而想到，如果让他每天这么上班，他就没有任何创造力，只想把工作做好，周末“死过去”，什么创作都不想做，内分泌层面就改变了，艺术家也很快变成一个普通社畜。相反，那些被替班的美术馆员工则变得很有创造力。她们选择在多出的假期里去旅行，有的同事在西南认识了很多当地艺术家，还串到不同城市，做打碟DJ、一起写作，回来还想要搞电台，冒出了很多想法，这次展览的名字“搞搞震，冇帮衬”（粤语俗语，意为：捣乱，又不买东西）也是其中一个同事起的。葛宇路意识到，当艺术家也很简单。多放了七天假，她们的感觉就来了；如果再延续七个七天，也许就能做成一件作品；如果有一年的时间，她可能就已经是一个艺术家了。可是，当网红艺术家葛宇路进到工作系统后，他也变“卷”了——有一次，已经到下班时间，美术馆老板正在办公室外和同事开会，办公室里没有人离开，葛宇路也不敢走。他的内心上演了一场30分钟的小剧场：我走了，老板看见会不会觉得不好？会不会连累被替班的同事？但我是个艺术家，又不拿工资，已经到下班的点了，我有什么好怕的？最后，葛宇路闭着眼睛，拎起包走了。他事后回想，这只是一件微不足道的事情，老板可能也没多想，而在那个“经典办公室困境”里，人被困住了。葛宇路发现，“工作完成”不是由时钟决定的，而是被告知的。几个月后，他回想起在十一长假的人潮里的放松感才明白，人潮给他的提示是“不需要用工作来证明自己”，什么都不做也不会被吐槽。
展出的工作日志，一些“不便展出”的内容被贴纸遮挡住。图片由作者拍摄02
这个系统依然是无视他们
葛宇路替班期间展出的作品名叫《假日时光》，但在展厅里看到的，却全是“工作”。葛宇路觉得，这也是展览机制和观看惯性的结果。替班工作的是艺术家，最后呈现出来的自然也是艺术家的“工作”。同时，它也折射出美术馆的逻辑——焦点都投射在艺术家身上，员工是被忽视的。“这个系统依然是无视他们，不管他们在工作，还是在放假，他们不具备主体性。”葛宇路说。根据葛宇路的观察，这种主体性的缺失，一方面是资源投放上——美术馆的资源绝大部分都投入到艺术家身上，而馆内工作人员的创意活动则没有资源，薪酬待遇也不好；另一方面是工作内容上，员工处理的往往是事件的碎片，例如买材料、贴发票，无法把握全局做一件事。如此工作的结果，便是意义感的丧失。在葛宇路的工作日志中，“意义”是一个高频词，他常常在自问这项工作的意义在哪里。他想起以前连续做创作、做展览、上课都不觉得累，但上班就累到崩溃。他为此找到的解释是，“能找到意义的‘工作’对人的天性其实是没有损耗的”。葛宇路替班的美术馆办公室墙上，写着一行字“热情创造力”。写下它的员工已经离职了，葛宇路嘲讽说，这句话真的只能写在墙上。他认识的艺术机构员工，确实有不少是带着热情和创造欲入行的，但后来却变成艺术世界运作链条上的一颗螺丝钉。这次展览后，葛宇路收到一家美术馆工作人员发来的感谢信息，对方说看完展览以及听了他的话后，决定辞职了。“不知道我把她害了，还是帮到她了，总之我觉得挺开心的。”葛宇路笑着说。
四个月的替班和展览结束后，葛宇路意识到，在美术馆的系统里，自己终究是个“外人”。他尝试给老板提意见，例如在活动里给员工署名、做好劳动保障、支持创造性工作等，但他也害怕建议被系统“吃掉”后，结果只是变相增加工作量。有时，同事批评他太天真，他也认可：如果让他运营美术馆的话，没准很快就倒闭了。想到这些，葛宇路有种被卡住的感觉，在替班中期也更加消沉。后来看到同事发回的旅行照片，他释怀了，尽管改变不了系统，但她们还是得到了15天的假期，“人生只有一次，这15天多了就是多了，它确实是实实在在带来的改变”。到了展期正式结束的2021年1月，葛宇路收到一个好消息：2021年扉美术馆空间的日常策划权将交给同事们。03
“我就是输了，也没事，没关系”
Q：工作和休息是这次作品的主题。在展览开始之前，你怎样定义工作和休息？A：之前并没有很明确的定义，我只是觉得美术馆的工作人员被工作绑在这里，远离生活。当她们能够自主选择自己的生活时，就是休息了，一种具有合法性的无所事事的感觉。后来我反而有点入戏太深，有时不该工作我也来办公室，来了应该聊个天或者把东西收一下就走。但屁股坐下来，一个下午就开始干活了，有魔力你知道吗？特别可怕。A：日常那种休息，我觉得根本不叫休息，你的生活节奏还是在工作规定的框架之内。对我来说只能叫喘息，喘口气继续干活。说实话，我真觉得双休还是工作的一环。因为如果一周七天全工作，我的工作效率绝对会打折扣，那两天的休息，它恰到好处。但没有办法得到真正的休息，我到周末首先就补觉，睡醒感觉缓过劲来，也只剩个小半天了。你没办法安排特别完整的时间去玩，出个远门会觉得很累。我们都觉得很多创业的人精力旺盛，干个不停，很简单，因为他知道他在干啥，他是有主体性的人，而不是工具。如果周末都剥夺的话，等于不按照使用说明去使用工具，所以工具会坏（脱发、进ICU、猝死）。意义感的缺失，应该是打工人普遍的现状。更遗憾的是，很多人连思考意义的机会和时间都没有。所以对于打工人来说，真正的休息可能是意义的回归，重新找回主体性。
Q：在美术馆里“为艺术打工”，跟其他行业的打工人会有什么不一样？A：其他行业有相对客观的衡量数据，时间、劳动强度的不断超标，以至于带来的身体上的死亡，但这行是直接对创造力层面（的破坏）。虽然横向比较起来，艺术工作的强度和存在的问题远不及其他行业。但比烂肯定是个非常糟糕的思维方式。有时候跟更多人聊了更大的工作关系，我又会觉得，唉，So What？大家似乎都很憋屈。Q：更大的工作关系指的是整个艺术行业还是整个社会？A：整个社会。在讨论拼多多（过劳）的文章看到这个评论，“一个包子铺起早贪黑的店员看来，关于互联网公司996的讨论都是矫情的”，我觉得讨论美术馆工作对劳动的异化，在互联网行业看来也是矫情的。但站在自己行业的角度，它本身就有独特的衡量标准，这些艺术行业的工作人员本来也没图钱来，他们就是以自己的青春、热情，自己的创造力投到这个行业。结果每天在那贴发票，我不是说不该干，这些事情你可以干，但在这之外，给他一点创造力的空间嘛。一个每天都拿创造力说事的行业，还不正视自己行业内的问题，指望其他人来拯救和带来改变的话，那真是太“垃圾”了。假如每个行业里的人，都在自己行业里进行力所能及的调整和发声，而不是比烂，也许猝死的悲剧能够被避免吧。Q：而且在艺术这种行业里面，它不是纯粹的资本，是有理想在里面的。A：美术馆的资本链条，一般很难察觉。每个美术馆都有一套变现的方式，总之作为机构，它的落脚点还是收支平衡，这其实跟艺术没关系了。而很多带着理想热情的人，长期在机构里工作，慢慢就发现，前面一段路可以跟机构一起走走，到某个节点后就分道扬镳。但很多在艺术机构里上班的年轻人，会把对艺术的期待都押在机构平台上。你已经投入了青春、精力、血汗，贡献的东西全给了平台，分道扬镳后，你将变成什么都不是。这是蛮伤害这个行业里年轻人的一个现状。Q：所以在艺术行业里面，如果工作这么多年，也没有太多自己的作品的话，他们往后发展的路径会变得很窄？A：所以在这里干得越久越离不开。他们的青春在这里耗完后，可能就绑在这个平台，成为一个忠实的员工，或者转行，而没有办法成为一个有独立面貌的创作者。Q：这些进入艺术机构里面工作的年轻人，他们原本的发展方向和目标是怎样的？A：还是希望在文创行业里做，像策展人或者做一些策划性的工作。有些真的很单纯，就是想接触有趣的艺术家，跟有趣的人待在一起。他觉得来美术馆这个平台会开阔眼界，或者熟悉艺术的工作方法，能够发挥自己的创造力。但来了以后，人开始被工具化了，创造力很难得到发挥。有时工作人员参与活动后，对外宣传是找不到他们的名字的。我觉得这一点，至少可以向电影行业学习一下，群众演员都有个名字，一个基本的尊重对吧？他们普遍的幻灭感在于，失去对工作的全盘掌握，它不再是一个完整的事情，而是拆分成一个环节了，工作的意义感缺失得非常严重。艺术机构的工作人员参与一个展览，但是不参与创意，只参与中间买材料、贴发票，然后还说这是艺术工作，还说在跟艺术家一起成长。最后你可能年纪大了，成为被榨干的电池，没有什么拿得出来的成果，中年危机就来了，然后你还是拿着这样的工资，怎么过？
展览的前言墙。葛宇路原本想写一段前言，后来发觉写完涂掉的效果也挺好。图片由作者拍摄A：我觉得在。我跟一个上海的朋友聊国外驻留，我觉得这是非常重要的学习，（部分驻留能提供一定经费）但他觉得很贵，因为他工作室每个月1万多的租金，如果那个月去做驻留了，它的成本就是1万多，更不谈其他开销。所以为了养活工作室，他就要不断生产，做所谓的艺术作品。但是，那究竟是创造性的工作，还是生产性的重复？我要画个问号。A：基本上就是个体户，挺难受的一个事实。可能外界还会觉得，工作不用朝九晚五，不用挤公共交通，好像还很有创造力。其实也是被绑架得很深的。而且他们还有更大的困境。比方说，他一直都是做白颜色的东西，突然做个黄的，肯定卖不出去，马上焦虑就来了，房租交不上了。但是如果他老做白的，做几年以后大家腻了也不行，要开发新产品。它被消费逻辑绑定之后，也蛮难受的。Q：你在闭幕述职里面说，这个展览是“双倍的失败”，你真的这么认为吗？A：我觉得从世俗层面来说，当然是双倍的失败，因为替班工作做得不好，展览也做得不好。就像展览标题“搞搞震，冇帮衬”，是没有任何收益的，确实是“冇帮衬”，所以是失败的。但我压根不在意这种失败，因为我也从来没想过能收获成功，这个事情做了和没做就是不一样，这个“震”我还是“搞”了，我觉得很满足。A：我不太想在成功学的价值叙事里去评判，但是述职汇报的时候，用的就是这种功利的评价。真的失败吗？在失败之外，还有些什么？它有点像一个黑色幽默。Q：你之前比较有名的作品，像做路牌、盯着监控摄像头，都隐含着逆着系统逻辑的意味。而这次你进入到系统里，也没能把它给转过来。你觉得这和之前的作品有哪些差异？A：我还没明白你的差异点，难道我以前转过来了什么吗？A：我不知道，那可能是被卷了，失败了。主要因为你这一次目光盯在我身上，会得到这样的感觉。但是如果去看她们（美术馆休假的员工）就会不一样，她们去了东北听冰面下的气泡炸裂，在西南看挤满道路的牛群，那是很精彩的。不过我们谁都看不见，在美术馆展示逻辑里，我们都习惯性忽略她们。我可以在一种想象的语境里想一下，她们一家人聚餐吃饭，爷爷奶奶爸妈都在，问今天怎么不上班？说今天休息；今天你不是应该工作吗？没有，因为有个艺术家做了一件艺术作品，因为艺术的原因，我现在在这里，一家人可以一起吃饭；怎么艺术还干这种事？然后这一家人立刻就开始讨论艺术了。我可以想象这一个瞬间，挺完美的，虽然我们都看不见，因为她逃出去了，就那种感觉。A：对。展厅只是确认我的替班，更重要的东西发生在这以外的广阔的生活中。从这个角度来说，我也不知道有没有“调戏到”，可能不是以前那种路径，当我试图去追溯她们生活的时候，她们给我讲起来都滔滔不绝的，那个时候我就觉得，这个东西还是蛮棒的。有可能它的出发点都不再像以前的艺术，因为以前的艺术或者媒体总是把关注点放在我身上。但这一回，如果还在我身上的话，只能得到一个非常痛苦的结果。如果对着她们，就不一样。我本来就是一个能力有限的个体，进了这个系统，被这个系统干得很惨，我就是输了，也没事，没关系。Q：如果不是以艺术家身份，而是以美术馆工作人员身份来接受采访，要说一段话，你会说什么？A：葛宇路这个展览做得也......也可以吧。主要还是源于美术馆的支持，美术馆的大力支持，无论是资金还是空间，还是创作尺度。没有美术馆就没有葛宇路。