以时代审美守传统兔儿爷｜你好守艺人03

“粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜……”老舍在《四世同堂》中，曾详细描写了老北京兔儿爷的样貌。

老北京兔儿爷，是北京泥彩塑的一种，早在明朝就出现了。从前，兔儿爷是孩子们喜欢的民俗玩具，是广寒宫中玉兔的象征。每到中秋节，北京人都会请一尊兔儿爷回家，用蔬菜瓜果供着，保佑孩子们身体健康。“文革”期间，“破四旧”运动下，兔儿爷也就消失匿迹。直到改革开放后的上世纪80年代中期，传统兔儿爷的形象才被复兴。2014年，老北京兔儿爷被列入了非物质文化遗产名录。张忠强幼时喜爱泥塑，80年代开始自学制作泥塑，90年代尝试仿造兔儿爷，他见证了兔儿爷二十多年的复兴和发展。

张忠强出生在北京南城琉璃厂附近的大杂院中，在手艺人的氛围中长大。他当过制作毛笔的工人，卖过货，但还是难忘童年时的梦想，在工作之余，摆摊卖自己摸索制作的泥塑，乐此不疲。二十多年后，他已经是北京彩塑第五代技艺传承人，坚持用传统技艺手工制作兔儿爷——向全世界推广兔儿爷文化，已经成了他义不容辞的使命。

以下是张忠强的自述——

对我来说，成为一名手艺人，似乎是一件命中注定的事。

1963年，我出生在老北京南城琉璃厂附近的一个大杂院里。琉璃厂是老北京文化的集散地，这里卖文房四宝、民俗用品和古玩字画等等，最不缺的就是手艺人，我就在这样的氛围中长大。

大杂院里住了三十多户，得有七八十个孩子，特别热闹。我们当时流行一种名叫“摔泥”的游戏，就是把泥巴从高处用力摔到地上，谁的泥巴破的洞大，那就要用谁的泥巴来补。这算是“赢泥”。赢来的泥巴可以用来捏些十二生肖、桌椅板凳之类的小玩具。谁手里的泥玩具多，谁就是孩子王。

早在那时候，对老北京泥塑的兴趣就在我心中发芽了。我印象很深，大院里有个李大妈，看到我喜欢捏泥人，就跟我说：“学个手艺，将来啥时候都饿不死手艺人！”

上个世纪80年代，我高中毕业，子承父业，进入琉璃厂地区的一家毛笔厂上班，成为了一名制作毛笔的工人。我的工作是负责把用来做毛笔的羊毫捋齐，很考验人的耐性。那时候我年轻，性格毛毛躁躁，经过十多年的工作锻炼，性格沉稳了不少，也为我后来成为一名能坐得住的泥塑手艺人打下了基础。

尽管我在毛笔厂工作，但我从来没忘记过童年时的梦想。到了90年代，我已经成了单位的零售店铺天宫阁的售货员。这时候单位还鼓励大家从事第二职业，我灵机一动，想起来小时候的爱好捏泥人，我卖泥人得了。可能跟我幼时的经历有关，我爱观察，手还算巧，看见造型有意思的生活用品和塑像，就跟着捏，捏得不像的话，那我就琢磨琢磨再捏一个，不断精进，然后拿到大街上摆摊卖。

我做泥塑，全然是因为兴趣。那时候我一下班就在家捏泥人，吃完晚饭后，赶紧出去摆摊卖，直到夜里十一点才收摊回家，乐此不疲。

后来，我的一名老邻居借给我一间门市房，让我在那儿开店卖泥塑，不收房租。到这个时候，我还没打算辞去本来的工作，就像我姐姐说的，那时候靠做泥塑为生，我们真吃不上饭。

这时候，被称为“泥人圣手”的老一辈手艺人双起翔，复兴了传统的北京兔儿爷，在北京泥彩塑界影响巨大。我也在报纸、电视上看到了双老的作品，就仿造他的风格做兔儿爷。到后来，我经人引荐，认识了双起翔和双彦父子，得到了他们的一些指点。

刚开店的时候，生意不好，客人稀稀拉拉的，有时候一天都卖不出去一单。有一天，一个客人来了，看上了一个块头挺大，制作也很精美的兔儿爷，问我多少钱，我说要五十块。那时候五十块不是小钱，可能对很多人来说，快赶上一个月的工资了。他特别生气，对我说：“这么一个泥疙瘩就要五十块？玉的、木头的值钱，泥的值什么钱？”听到他这话，我特别心酸，其实一个兔儿爷的制作特别复杂，对手艺要求也挺高的。

2014年是一个转折点，这一年，北京兔儿爷被列为国家级非物质文化遗产。

兔儿爷已经从我的爱好，变成了我的饭碗，来店里买兔儿爷的人也越来越多了。对兔儿爷手艺人来说，已经迎来了最好的时代，有国家支持，有顾客喜欢，已经比一百多年前民间手艺人的生活环境好太多了。

即使这样，卖兔儿爷还是很难赚钱。2010年，我成了第一个受邀入驻前门杨梅竹斜街的商家，为了省房租，我特意去挑了一个最小的商铺，原本是个门道，只有1.5米宽，两边摆上架子以后同时站两个人都费劲儿。只要我这家店铺收支能平衡，那我就算完成任务了。

做兔儿爷，以及其他泥彩塑，用的是陶土泥，成本不高，但制作流程特别复杂，时间成本和人工成本很高。先要在特定的位置取泥，现在城市化进程快，没法随便挖泥了，我们都是到特定的工厂去购买黄泥。然后要把泥晾晒去胶性，砸成小块，泡水去杂质，再把陈棉花摔打到泥里，摔到不粘手不粘盆才行。

刚开始做泥彩塑的时候，我做的泥坯总是开裂，还是后来老街坊见多识广，指点我要把陈棉花摔打到泥里，才解决了这个问题。

等泥坯做好自然风干后，还要用湿布擦拭，剪去表面的毛刺和颗粒，直到表面光滑为止。这一来二去，就得花去十几天的时间。

俗话说，“三分坯，七分绘”，彩绘也是最困扰我的阶段。最难的是开脸，就是画兔儿爷的眉眼，画好了才能有神韵。刚开始，我开的脸也不行，兔儿爷看着普遍太凶了，没有娇憨可爱的感觉。我花了很多时间练习，如果由外到里画不行，我就由内到外画，有时候一画就是十几个小时，一天画废十几张脸。

除了维持店面，推广兔儿爷文化也不是件容易事。我很幸运，得到了几个在小学或者教育机构教兔儿爷以及泥彩塑制作的机会。兔儿爷特别受孩子们的喜欢，有一次活动，本来第一节课就报名了十二个人，结果到了第二节课，来了两倍的人都不止，教室都坐不下。我是想让每个孩子都体验一下画兔儿爷的，但我就准备了二十五个泥坯啊，同学们就说，他们不画了，站着听我讲就行，我特感动。

兔儿爷是老北京的文化记忆和符号，总是有寻找童年记忆的华人华侨寻上门来。我还记得，有次去台湾文化节交流，很多八十岁以上的老人来到了现场。当时有个九十多岁的老人，看见我带的那些兔儿爷，一下哭了。问了以后才知道，他原来是老北平人。兔儿爷是他童年的玩伴，看到兔儿爷就想起了儿时，他就想再请一尊兔儿爷回家。他一个劲儿问我，这个还是泥做的吗？我告诉他，我用的就是老材料，没变。

当时做这行只是因为兴趣，没想到一晃坚持了这么多年。到现在，这已经成了我的一个使命。但我不是在一味复原传统兔儿爷，我会按照这个时代的审美制作兔儿爷。2020年初新冠肺炎疫情在武汉肆虐，当时就有不少把火神山医院等拟人化画成表情包的嘛，于是我就创作了戴着口罩的火神山、雷神山、钟南山“三人组兔儿爷”。最近我还制作了航天兔儿爷，通过向航天设计师请教取材，给兔儿爷穿上了太空衣，加入陨石坑、七彩祥云这种传统和现代相结合的元素。

春节要到了，我又到了最忙的时候，早上我吃口饭，就开始做兔儿爷了，基本一做就做十几个小时，昨天我就一直做到了今天凌晨两点多。我已经六十岁了，从二十岁做到现在，身体已经不可避免地出现了腰椎疼这样的职业病，我也不知道自己还能做多久。但我会一直做，做到再也做不动那天为止。

上城士守艺人专题｜北京兔儿爷 张忠强｜视频短片

出品：伦思博

内容编辑：Yvette

摄影：Bosshai

视频制作：Georgina

撰文：镜陶

设计：王若菲