苏州古城清新、自然、舒适。拍摄当天，一迈进苏式园林，白鹿就乐了，《一生一世》有段戏就在这里取景，“真的好像我们以前拍摄时的老宅，好熟悉。”白鹿就是这样，她总能飞快地找到乐趣。拍摄开始了。白鹿看师傅以手温杯，茶碾成细末，置于盏中，注汤击拂，等到表面打出雪沫，就能在茶汤上写字了。白鹿自己饮茶不多，但身边有不少爱茶的长辈、前辈、友人，大家曾教她做安神的茶。品赏茶的美感，白鹿想起为古装剧学习典章礼仪时，“真的好讲究”。声乐老师带来海浪鼓。抬起一端，形成落差，几百个大小不一的钢珠从下鼓皮的一侧滑向另一侧，就能滑出海浪的声音，淅沥，潺潺，白鹿感到放松。她一直渴望一个悠长的假期，时长以两三个月为宜，不过，现在已经是2023年11月了，很显然，这个愿望在今年也将落空。虽有遗憾，但我们的女主角还是立刻打起精神，她退而求其次，整块的长假没有了，那就更要抓紧碎片的。新戏杀青后，她和老朋友冲去看演唱会；飞机上没信号又睡不着的时候，她看视频，删相册里模糊的老照片和过期的截图；还有今天，初秋的苏州，入眼皆是绿，白鹿跟着手艺老师们点茶，弄鼓，刺绣。有老师唱曲儿，白鹿从这低吟的历史的回声中打捞出四个字，“代代相传”，“我很感慨这四个字。古人虽然没有我们现在这些电子设备，但其实他们也有很多娱乐项目，他们的生活肯定也是丰富多彩的，才能创造出这么多好听的乐器，玩法，流传至今，让我们这代人也能听见。”自洽的人不纠结，一个人如果拥有时时快乐的本领，她就可以拥有不需要任何其他人批准的“假期”。对白鹿来说，时间在今年变成了一种弹性极高的东西。一些时刻提醒她时光飞逝。九月生日当天，她用一封视频信回应八年前，刚入圈的自己。视频由导演猫的树拍摄。八年前，猫的树是短视频创作者，白鹿是他的女主角，八年后，对方已经是拍过多部长篇故事的成熟的导演了，白鹿也塑造了多个角色，两个人的作品要几行才能写完。“我真的很感慨，大家都能在自己热爱的领域里面发光，最关键的是，我们还像以前那样开着玩笑。”像八年前他们初次合作时那样，依然是白鹿自由发挥，猫的树任意捕捉，互相给予灵感，共同完成创作。一封与老友合著的对过去时光的情书，白鹿将它置顶。十月《北上》杀青，朋友张逸杰喊她一起去五月天的演唱会。七年前，她跟朋友就一起在北京追过现场，这一晚，当五月天唱起《突然好想你》，白鹿突然想起当年大家青涩的模样，她给朋友发消息，“时间真的过得好快呀，一下子就七年了。”另外一些时候，则觉得“时间好慢”。前段时间，她和王鹤棣去录制《你好星期六》，两位演员均表达了类似的感受，“我们俩都觉得《以爱》（《以爱为营》）是去年的戏了，其实《以爱》是今年3月份杀青的，那中间我还拍了一部戏，现在我下部戏等着进组，但是还有两个月才能到明年，就觉得今年好像过得格外慢。”与一个接一个的角色相识，然后告别，生活被工作填满。一部分工作是她尽力追求的，另一部分虽有难度，但带领她开拓自我。不是单纯的丰收般的创造与享受，也不是单纯的辛苦，更多是一种个体承受力阈值的提高，获得更丰富审美体验的过程总是同时包括享受与忍耐。眼下，《宁安如梦》和《以爱为营》都播出了，白鹿也要进入下一个角色，就像这八年间的每一日。这段时间，白鹿循环着黄绮珊的《向云端》，她在一个短视频的背景音乐里找到它，连放了几遍后，看着歌词，白鹿默默流泪。作为一个资深的BE爱好者、一个“爱的女战士”，白鹿常常为别人的故事流泪，她调侃自己可以去做追剧“陪哭员”，但她为歌曲流泪的次数一只手就数得过来。那么，为什么是《向云端》？“听到这首歌的时候，刚好是我心情低落的一段时间，它的歌词里有很多鼓励你好好生活的话，我觉得自己真的有被激励到。”真实的自我应该走向哪边，坚持的终点是什么，谁能知晓人生的答案？我们向山、海、云喃喃，不是为了求解，而是因为这种更广阔的力量可以容纳一切，包括人的困惑，失意，存在。一个创作者需要呵护自己的敏感，这正是白鹿计划休息的原因。“我想去真正感受一下生活。因为我的生活好像就是工作，一直陆陆续续地进组，如果我没有办法汲取来自生活的灵感，那我能给到的东西其实也是有限的，到后来，可能就只能重复拿我已经拿出来过的东西，我觉得这对演员来说不是一件好事。”白鹿说。白鹿每年许两次愿，生日与新年各一次，这些愿望都是一年期，达成、未达成，都是今年的份，明年的从头再议。此刻她真的计划要在明年休整一段时间，她设想那时的自己，休息够了就去旅游，目的地再说，很久没跳舞了，舞蹈可以拾起来，然后再学点新东西，随机掌握一项新技能。时间流逝带来的焦虑时强时弱，白鹿像鼓励别人一样鼓励自己：“我以前摘抄过一句话给我的粉丝，‘我们都只活一次，你永远也不知道明天会发生什么，所以就是没什么好怕的，活在当下，把今天过好，明天的事，明天再说’。”对所有的快乐都心安理得地接受，对可能伴有的辛苦也无所畏惧地承担，时间自会带来宝藏。上城士24小时｜白鹿｜视频短片出品：伦思博监制：Min摄影：Oliverjune艺人总监：杨多拉造型：Choki

新剧《暗恋者的救赎》拍摄间隙，由于刚演绎完一场表现女主角俞笑心理状态的戏份，王珞丹的神情还有些迷离。导演看着状态完全沉浸在角色当中的王珞丹问道：“刚才你饰演俞笑的时候在想什么？”“我想死。”快人快语，印证了人们对王珞丹的印象。这次采访，只要一提到工作相关的话题，王珞丹的话头就源源不断。她极有自己的主张，脑袋瓜里不知道装了多少奇思妙想，就好像即将要脱线了的风筝，随时都能飞奔向山野。此次拍摄的山庄，王珞丹之前早已来过。下午时分，还未开始潜心等待，小鹿就已经向她“袭”来，逗得王珞丹一路小跑，还顺道发现了曾经没有注意到的山庄风光。由此她回忆起自己公司里的几盆绿植，路过时她总是习惯性忽略它们的存在。“我们总是说要打开视野，但很多人其实并没有完全打开，大部分人还只关注自己感兴趣的事情。”能够意识到这一点，其实要归功于她开始在家中培养绿植的习惯。王珞丹的阳台上种了不少龟背竹、天堂鸟、发财树，从“精心呵护”到“不能过度关注”，她在养植物的过程中还悟出了一点对人生的思考，“虽然人拥有抗击打能力，可你也不愿意永远都在压力下生活。植物也是如此，有的植物喜光，你就不能一直把它放在阴暗的角落，它也需要阳光的照耀。”只有找到了适合的位置，才能茁壮生长。除了与植物相处之外，偶尔爬山、逛公园，映入眼帘的自然景象都能令她瞬间开心。“人生犹如登山，无论是处在山脚下、半山腰，还是山顶，不同位置都有不同的精彩。可能因为当时每天都在被各种事件裹挟，导致我之前在山顶上的时候，也没有想过要好好欣赏周围的景色，但其实人生还是要体会每一个位置的风景。”傍晚时的夜跑即是她享受当下的方式之一，王珞丹一般会在进行力量训练之后慢跑3至5公里。在公园等植被茂盛的场地，边跑边观察身边跑步者的姿势、周围的环境等，挖掘藏匿在生活中的有趣画面。时间对于每个人都是公平的，“反正一天总共就是24小时，你看你怎么活？”前段时间，王珞丹遇到一位制片人，他形容王珞丹为“很冷的演员”。她听完后想了想，自己似乎的确会给人距离感。不是因为不爱说话，而是当话题不指向专业层面时，她会选择关闭分享欲的开关，避开违背自身意愿的尝试。经常有人不理解她的做法，以前王珞丹还会有些困惑，给自己带来不小的消耗。慢慢地，她明白人们在沟通的时候，关键点在于双方的认知。在两人认知不一致的情况下，同一件事物，人们看到的结果不会相同。她不强求了。她觉得自己的内在还未长大。当心理年龄没有达到与身体年龄匹配的高度，内在与外在的自我便会“打架”。她开头还纳闷：“我是不是要满足大家的期待？”后来她发现满足不了，遂作罢。一个人要真正地长大，不光是身体机能各方面成长，还需要将自身“扔”到能够历练人生困苦的境地。王珞丹偶尔也会觉得拧巴，时间不会因为自己是否成长就停止运转，由于一直以来的“被保护”，她自觉经历的坎坷相对较少，内在的自我还不知道该如何俯身前行。于是，她将目光瞄向了人设边缘化的角色，总想着到角色里受点“心理上的苦”，亦或体验不同职业属性下的女性未知的成长经历。《暗恋者的救赎》就是一个契机。面对俞笑这个深陷抑郁情绪的人物，王珞丹一如既往地将她可能经历的事情、家庭状况、教育背景、个人喜好等琐碎想得透彻。“比如女主角俞笑作为一名暗恋者，一方面在救赎别人，同时也在被他人救赎。如果没有后者的帮助，在许多人生的岔路口，角色都有可能会走向死亡。”她向上城士分析着自己对于角色的理解，分析的过程如同抓中药，可能不同医师的配方稍有不同，但起到的效果是好的。“观众会说你跟这个角色很像或者不像，其实像的那一点，可能就是我期待自己能够留下来的那一点。”她就像一块灵活的海绵，选择性吸纳需要的东西。“人有的时候需要停下来好好去思考一下，你努力的方向是不是对的。你要努力的是你自己真正想要努力的方向吗？还是你被期待的方向。”回望过往的时间线，她禁不住感慨：“如果我毕了业就当小学音乐老师，我可能就无法通过饰演不同角色感受那么多丰富多彩的人生。”王珞丹深知每一个选择的重要性，以及后续要承担的后果。几年前，她曾选择慢下来，寻找想要的生活。几年后，上城士再与她聊起这个话题，答案却发生了转变。“现在又回到了我觉得工作更重要的状态，当然，这也意味着我要重新面临市场对我的考验。从明确慢下脚步到如今，真的有十年了。”对面再次发出了感叹。这十年，王珞丹用时间清空、洗涤出了一个新的“我”。她近期常和周围的人分享，如果早个三五年，《暗恋者的救赎》自己未必演得了。包括在拍《急诊科医生》时去见导演，导演会觉得她的状态比实际年龄小很多。但今年不一样了，她忽然觉得，自己好像到达了一个很好的时间点。“很多东西是我以前触碰不到的，控制不了的，随它去的，但现在我觉得我可以去做很多事情。”她越说越兴奋，好像整个世界换了一副全新的模样摆在她眼前。“这个世界太好玩了！”就连焦虑这样的负面情绪，她也能想办法放对位置，使之成为演戏的助力。“演员其实是一个在传递情绪的职业，我要传递这个角色的某种情绪，台词也是在传递某种信息。人有太多情绪了，放对地方的话，也是一件好事。”“如今再谈论梦想，就跟装修房子喜欢有天窗似的，要有光。虽然我踮起脚尖，呼吸的空气不一定会比别人新鲜，但那种向上的、挺拔的，来源于身体本能的力量，会让人像是打开了什么开关，感觉就不一样了。”王珞丹回想起2006年拍戏时，有位前辈对她说，踮起脚尖往前看，现在的事儿都不是事儿。她当时还不以为然，但行动还是照做。通过踮踮脚的动作，她的身体感受到了愉悦，觉得自己好像站得更高、看得更远了。对于接下来要走的路，王珞丹并不害怕。该走的弯路还是要走，因为性格使然。“大家都在说剩下的是余生，我说没有，剩下的都是未来。”出品：伦思博监制：Min摄影：Dalong

除了当下，一个人还可以拥有另外的时间，除了自己，一个人还可以是另外的人。古今，角色，他的生活，将三个切片重叠，会得到一个更加清晰的许凯。北京秋天，一个上午，法原博物馆里，雀替、垂柱、挂落、悬鱼紧密地陈列，这里有建筑师、艺术家朱小地40年来的木构收藏。观看木构，可以同时获得建筑、力学与审美的趣味，过去人们对于美好生活的愿景，被当年的工匠逐一刻下，落成雕花，此后三百多年，它们被风吹日晒雨淋，被拆除，被转手，然后被整理、被收藏，终于汇集于此。许凯正在这里理解和欣赏那个逝去的世界。时间让木色沉淀成接近暗黑的颜色，近距离看，更会被雕花的精巧所震撼，镂空交错，叠出多个层次，“如此复杂，看得我头皮发麻。我无法想象这是怎么做到的。”他戴上手套，端起一块兰花小雀替。捧在手上，首先感受到的是木的分量，这自然也是时间的分量。一瞬间，他想起文物摄影师赵震。许凯是《国家宝藏》的忠实粉丝，《国家宝藏》2020年的一期节目播出了赵震的故事。赵震从事秦始皇陵的考古工作20多年，为兵马俑拍摄了大量定妆照。一次拍摄中，他偶然发现一尊兵马俑嘴唇上的指纹——这是2200多年前，秦国工匠的指纹，赵震激动到哽咽。此刻，端详雀替的许凯心有戚戚，“我也有那种感觉，触摸那些木头的时候，我会想，这是他们曾经的门，这是他们曾经的窗户。”博物馆向来是古今交错之地，一身白色西装的许凯静静注视着刻痕，时空就由此重构了。许凯喜爱历史，那些题目中标了秦、汉、春秋战国的解说视频是他日常的“电子榨菜”，采访前一日，他还在屏幕外听博主讲赵子龙的故事。不光是出演古装剧需要这些知识，他更想探究这些伟大的灵魂，“古往今来，这么多的英雄、将军、伟大的人，我想了解他们的经历，想知道他们如何成年，如何获得荣誉，又是如何离开了这个世界。”许凯正走在养生的路上。“二十岁的时候，就听很多朋友说过，二十七、八岁是个分水岭，现在我28岁，真心觉得能量大不如前。”以前熬一晚上，早上晒晒太阳就可以吃早餐、上课、打篮球，现在3点就开始眼皮打架，4点开始心跳加速，“感觉再不睡觉今晚就过去了”。许凯开始耐着性子喝温水。许凯一直以高工作强度为人知晓，几年前，他还有过一年工作了360天的经历，现在他步履稍缓，但可改变的不多，留给他的可支配时间还是在晚上，“所以我比较喜欢熬夜，因为那是只属于我的时间，我不想那么快睡觉，因为第二天醒来后，时间就又不是我的了。”在这短暂的只属于自己的时间里，许凯最常做的事是开着音乐放空，这时他“手机也不怎么看”。放松总会与罪恶感一同启动，生活中难有什么让他可以无负担地沉浸享有。我们在互联网上见过的那个克制的许凯，愈发克制了。年龄的增长，见闻，亲友的变化，让许凯的生活观更加朴素。人成熟后，会想获取更健康的快乐，其中一种方式是利用轻微的痛感——比如洗冷水澡会提升人的专注度，运动产生的多巴胺和内咖肽也可以带来愉悦。许凯放心地追逐着这些由痛感产生的快感，他做那些困难的事，比如健身，骑行，饮苦茶，以此追求一种绝对指向前方的“轻松”。许凯相信良药苦口，每次回到广州，他必定要饮凉茶。药力峻猛的“班痧”，刚刚煮好，许凯一饮而下，他说，“热的才管用”。许凯当然尝得出凉茶的苦，但他同时知道，这苦的回甘，会让人舒服，这让他得以挨住这剂苦味。他的愿望也在减法，“人生目标这些事，以前我想得很多，现在想得越来越少了。小时候会想自己想成为谁，长大了就会明白，越简单就越幸福。”前几日一堂培训课，当老师提到永恒的真善美的指引时，许凯确信，自己比以往任何时候都更懂得这三个字的意义。“我了解到一个演员最宝贵的特质就是这三个字。对我来说，这是一条漫长的路，我目前还不到运用的程度，我还在快速地吸收它。我知道自己要用很长的时间，甚至是一生的时间学习和践行这三个字。”这些年，用自己的身体与内心，许凯迎接了多个角色。他在另一种生活中，体会另一个人的智慧、格局、为人处世。与角色抽离至今令他难过，“每到即将杀青的时候，就会有一种奇怪的感觉，已经不是不舍那么简单和肤浅，我觉得心里空空的，回到家，哪怕你知道自己已经杀青，可以轻松了，后面几天都可以睡到自然醒，放心地胡吃海塞，你也做不到，只会想会不会真的有平行时空，他们是不是在那里一切都好。”我们采访时，许凯刚刚发布了为韩廷配音的照片，与老朋友携手又走了一程，又一次，许凯短暂退后，把靠前的位置让给韩廷，配音结束，两人再次换位，韩廷退后，让许凯回归许凯，“又是一段从陌生到变得熟悉的旅行”。许凯的微博简介写着，“握住一个最美的梦，给未来的自己。”那么，这会是一个怎样的梦？向当事人求证，许凯说，其实他从未设想过这个“梦”、或者说他的愿望的具体细节，因为一切细节都太“小”了，“但我可以回答你它的方向，因为我的初衷从没变过。我知道会引导我的方向一定是：平安、健康、幸福。”上城士24小时｜许凯｜视频短片出品：伦思博摄影：陈凌聿策划&造型：Sobek朔馨化妆&发型：潘以达艺人总监：杨多拉非遗专项统筹：罗蕾制片：Tao撰文：韩哈哈导演：字徐摄像：时彬洪后期制作公司：TheFragmentPart_1设计：王若菲时装助理：Angelena鸣谢：古志辉

秋日里阳光正好，光线透过层层竹叶照进来，周也和王星越行走其间，仿佛被镀上一层温暖的光晕。此时《为有暗香来》正在热播，周也和王星越在剧里演着辗转反侧虐恋情深，戏外却总是没完没了地斗嘴接梗。距离剧集杀青已经一年半，两个人之间自然的熟稔让人仿佛窥见彼时欢声笑语的片场。在古都洛阳的秋日里，他们焚香、插花。时光交错之间，亦古亦今，亦真亦幻。《为有暗香来》以重新来过、自我救赎破题，但两位主演面对“是否想要重新来过”的设想时，却不约而同地选择了否定的答案。对于周也和王星越而言，他们的生长才刚刚开始，前路漫漫亦灿灿，当下就是最好的时候。釉色清丽的香炉错落排开，各色香药隐隐透出香气，一步一步地学着铺灰、打籇，周也感受到身心的放松，“整个过程都很慢，跟着老师完成各种各样的步骤，整个人都缓下来、静下来，感觉很舒心。”周也用木调的香气来形容自己当下的状态，“我还挺喜欢这种味道，从乌镇来到洛阳，这两个古色古香又很有文化底蕴的地方，让人心里很平静。”敏锐的感受力与想象力是演员珍贵的禀赋，尽可能地体验生活，感受生活，在生活中汲取表演的灵感与能量，也是年轻演员们不断生长，迈向成熟的必经之路。在《为有暗香来》剧组里，每一次穿上戏服化上妆，周也就要让自己从内到外完全成为华浅。“其实华浅之前是一个很刁蛮任性的孩子，很多时候都只考虑自己想要什么，理所当然觉得一切都是自己可以拥有的，不会去在乎别人的感受。重新来过之后，她意识到其实一家人平平安安地生活才是最重要的，所以想要弥补之前的过错，也是在这个过程中她感受到了家人对自己的爱。”恶女重新来过，在悲惨结局的恐惧之下努力扭转命运，华浅身上既有贵胄千金的凌厉与骄矜，又透出百折不挠的希望与韧劲，似乎很难有人比周也更适合这个角色。《为有暗香来》呈现了古装剧前所未有的女主角形象，也让周也发掘出表演上的新可能。当从故事里回到现实，华浅给周也留下的是“珍惜”二字，“我觉得就是珍惜当下的每一次，因为现实生活中是没有重来一次的机会的。”以前的周也，碰到困扰的问题时习惯于交给父母、团队或者信任的人去做决定，自己则亦步亦趋，“现在在工作上我有更多自己的想法，做了很多自己以前没有做过的事情，逼着自己去成长。”在忙碌的工作间隙自己选择什么时间去学习、旅游或者休息，这对过去的周也来说是一件很艰难的事，“小的时候可能真的是不能控制自己的时间，后来刚毕业的时候工作也很多，其实没有那么多自己的想法。现在我能够决定很多事情了，也可以有自己的选择。”“我很喜欢野蛮生长这个词，很有生命力的感觉。”很多时候，周也觉得人的名字和性格有着千丝万缕的关系，“我自己本身叫周也，所以我有时候想自己说不定就是一棵小野草，可以在阳光下野蛮生长，很开心地去做自己想做的事。”一开始学宋式焚香，王星越好奇又兴奋，迫不及待地上手体验。手里的线香却没有想象中的容易驾驭，稍一用力就分崩离析。“老师示范的时候我觉得蛮简单，这个东西需要静下心来才能完成好。”他感慨。焚香讲究静与雅，一室清幽里，年轻人兴奋躁动的心也逐渐平静下来。作品面对观众的忐忑与紧张，宣传期的紧迫与忙碌，在这一刻似乎得到了治愈。《为有暗香来》播出以来，王星越成为了自己的忠实观众，守着视频平台追剧，对观众们的有趣发言如数家珍。他期待着被观众看见，也更担心自己做得不够好。二十出头的少年，刚刚站上舞台，还不能游刃有余地面对“被讨厌”的恐惧。“看见观众说仲溪午的爱让人看不懂，我很想去为他说一些话，但是还是忍住了。”说这话的时候，他仿佛又回到了全身心地感受仲溪午，尽可能让自己成为仲溪午的那段日子。“他心里有很多想法，但是不能够宣之于口。我会去设想他在每一个情景下行为的前因后果，然后通过眼睛，以及细微的动作去表现。”在剧中，简简单单的一个撤步，一个上前的动势，一个克制的伸手，都是仲溪午难以言说的情绪显现。这个人格底色里内敛、克制的角色，好像在王星越的身上留下了长久的印记。他说，演完这个角色之后感觉自己变得小心了，在表达的时候也更沉默和内向。作为年轻演员，最有效的表演技巧，往往是真实的感受。在王星越看来，做演员的乐趣就是体验不同的人生，然后去逐步探索新的可能性，脚踏实地地提升自己。“以我现在的实力，想要完完全全去跟角色达成共情，其实是挺困难的，所以我更多的是用自己的情绪记忆，去感受每一场戏的氛围，然后去表达。”于是生活中王星越显得更主动、更大胆。他热衷于刺激性的、带着些许能让肾上腺素飙升的活动。“比如滑雪，比如死飞。”他耐心地比较死飞自行车与普通自行车的区别，兴致盎然地说，“不光是学会一项技能，更重要的是带来新鲜的体验感。它能够打开我整个人的思想维度，可能之前我接触到的范围是有限的，通过这些体验把这个范围给扩大。”当前最重要的生长来自生命的体验，王星越对于当下也有着独属于年轻人的感知。“很清新很阳光，是积极向上的。”他这样形容自己身处的人生状态，“不是那种沉木的香，是那种清爽的植物清香，因为我觉得一切都很清新，很阳光。”上城士24小时｜周也&王星越｜视频短片出品：伦思博监制：Min摄影：裴瞳瞳编辑&造型：夕多化妆：文龙WOW!studio（周也）、刘诗坤（王星越）发型：文静WOW!studio（周也）、刘诗坤（王星越）艺人总监：杨多拉非遗专项统筹：罗蕾制片：HUAHUA撰文：魏侨视频导演：John视频摄影：张泽龙、毛正林视频剪辑：Kami视频调色：Moriarty设计：王若菲、宋海娜灯光：阿超导演助理：谭乔心制片助理：徐冰时装助理：Charles小查、徐茜场地鸣谢：隋唐洛阳城应天门遗址博物馆洛阳云华里非遗艺术民宿特别鸣谢：李文双：洛阳牡丹香非遗第七代传承人张容与：翰章华道宗匠

镜头下的张雨绮，自在、舒展，和北京室外的阳光斜照秋日一样，有着浓烈直接的美丽。让人忍不住目不转睛，一探究竟。当坐下来对话时，那份因为美貌而产生的迫人距离感在她直率爽朗的语言里被消弭，她会猝不及防地开玩笑，也会直接地反问。但面对工作时，她又拥有最清晰不过的认知，无论是电影、网剧还是综艺，在她眼里并没有高低，只是不同的状态和不同的选择。“你如果要创作一部艺术片，肯定不能天天在喧嚣，要自己在合适的氛围里面走一走，静一静；如果说你最近要去录《乘风破浪》了，那你就必须得回到当下的、潮流的场子里面。看你自己要干什么。”“知道自己要干什么。”仿佛是张雨绮强大人格的基石，让她以一种坦然的自信，行走在争议与风浪中，始终阔步向前。短短几分钟的拍摄时间里，张雨绮就在专业老师的指导下捏出了一个柿子形状的唐菓子。橙色的饱满果实，与当下落叶满地的秋日盛景相得益彰。看似复杂的传统手艺做起来如此简单，就连张雨绮自己也有一些意外，“我当时也在想这个小柿子怎么捏出来的，其实都是传统的方法，简单几步做出来的效果是非常惊人的。我觉得我们祖先的技艺经过长年的打磨，留给我们现在的都是最好的方法，只要用心和耐心每个人都可以完成。”像是验证她的观点一样，她站在古朴的云锣前，看了一遍演示就流利地敲出了四个八拍的《沧海一声笑》。她自然而然地回忆起自己学习古琴的经历，“它的音符和音阶也不多，所以掌握起来比较简单，把复杂的音乐变成最简单的这种旋律去弹奏出来，我觉得还是很赏心悦目的一件事情。”古老的传统乐器似乎对她有天然的吸引力，在她看来这种声音古老、原始、未经打磨，又十分悦耳，“它有一种治愈感，会让人很安静，让人的心灵突然置身在一个很空灵的环境里，忘记很多尘世的烦恼。”无论身处任何环境，张雨绮始终保持着尝试新鲜事物的好奇。在她眼中，作为演员需要持续地输入新鲜的事物，去主动打破自己惯有的频率，“如果一直在自己逻辑里面走的话，你能表达的东西太窄了，我们就是要了解和体验不同的生活，因为你创作每个角色都是不同的。”近年来她一直保持着这样的频率辗转在不同的录制现场，从竞演、旅行、语言，到音乐、生活、推理等等类型，品类丰富，包罗万象。节目里她主动、热情，不吝于展示自己，总是很容易吸引观众的注意。在刚刚播出的《听说很好吃》第三季里，郭科师傅做的鱼头让她念念不忘，“那个鱼头做得非常非常好吃，他用了我们山东那种酱烧的方法，还用了我老家德州的扒鸡，就是那道菜让我回想起很多家乡的味道。”谈到家乡的美食，明艳照人的女明星好像变回了大方爽朗的山东姑娘，让人觉得亲切又熨帖。对张雨绮来说，在不同的节目里尽可能多的体验丰富多彩的生活是很重要的，“我们平常工作，接触普通人，每天按时上班上学，没有机会去尝试很多东西。我觉得综艺节目给我带来了很多不同的感受，经历很多别人没有经历过的事情，都是在录制综艺的时候发生的。”“我可能想演个AI吧。”被问了太多次想演什么角色，张雨绮想自己干脆不演人了，“机器人我也能演的。”对她来说，扮演什么角色不是亦步亦趋的规划，而是与角色相遇时的火花。“就是看两眼就会知道：这人我肯定要演。”比如《加油！妈妈》里的周南南，是张雨绮一直想要演的角色，即使她的“两眼”相隔了三年时间。三年里她从一个新手妈妈，成为了独立抚养一双儿女的母亲，生活的珍贵经验给了她表演上最重要的支撑与底气。做妈妈这件事不仅给了张雨绮新的身份体验，“和孩子在一起，就尽可能想跟他们一起去度过童年的每个时期，所以我觉得是很有价值的。”张雨绮观察自己，也观察他人，在每个人身上得到不同的认知和不同的能量。“并不是一定要帮助你去创作角色，但是你会了解人是什么样的，了解不同的人呈现出来的不同状态，我觉得还挺有趣的。”在现在的张雨绮身上，前些年被“若兰”这类美艳符号角色框定的焦虑感似乎已经淡去了。张雨绮本身无疑有着极强的人格力量，而更重要的是，她的确在作品中一步一步探索真正想要表达的内容，拓宽着自身的边界。她在《加油！妈妈》里演新手妈妈，在《繁华似锦》里演职场新人，相比于过去电影中高度特征化的极致人物，电视剧所塑造的人物更加真实、可感、接地气，也需要演员更加生活化的表演。从电影到网剧，张雨绮坦言“电影和电视剧在表演力度和表演频率上是不一样的，电视剧的表演基本还是台词累积起来的，有时候会需要一些比较固定的技巧，电影的感受性更强一些，你要把那个技术藏的更加不刻意。其实我自己还是很喜欢这种很真实的角色。”更何况，在张雨绮看来，如今的剧集在制作上逐渐精良，对演员的要求也越来越高。今年，为了出演《欢迎来到麦乐村》，张雨绮和主创们一起进入医院进行了系统的培训，熟练掌握了胸外科手术的基本流程，“什么时候上钳子，什么时候上镊子，什么时候该输血，什么时候该缝针，我们最后都不需要医护指导就可以完成。”在剧中她所扮演的援外护士，并非刻板印象里温柔亲切的护士形象，“其实我在跟医护人员去聊的时候，他们就说千万不要按照传统的理解去演一个温柔的护士形象，没有一个护士长在援外的情况下是温柔的。因为当地医疗资源有限，也没有人帮忙，所以医护必须要有能力解决很多困难，都是要独当一面扛大旗的。”独立、飒爽、能力强大的援外护士长，在张雨绮眼中是果敢坚毅的女性形象。舞台上的张雨绮依然美艳绝伦，她一直没变，她依然希望去理解和扮演更复杂的女性和人生。不缅怀过去，也不焦虑未来，张雨绮依然率真而豁达地面对镜头与人生。上城士24小时｜张雨绮｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：韦来编辑&造型：Min造型：方久化妆：航悦发型：卜柯文艺人总监：杨多拉制片：佩宁撰文：魏侨导演：字徐后期制作公司：TheFragmentPart_1

即使在网络发达的当代，也依旧有一批默默坚守着传统技艺的守艺人不被真正看见。人们总是随着偶然兴起的热点蜂拥而至，将守艺人的过往当作谈资争相报道，等到热浪退去，便无人在意他们究竟在做什么，是否后继有人。看到这些即将消失的技艺，上城士加快了拍摄“你好守艺人”系列的步伐，也希望通过我们的创作，能让你关注传统的目光停留得更久一些。如果没有近距离与南京抖空竹传承人交流，空竹在我们的脑海里大概只有一个模糊的幻影。直到根据蛛丝马迹追寻，才发现这个时常被人忽略的民间游戏戏——抖空竹，早已在2006年5月20日经过国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产名录了。抖空竹的主体“空竹”，又被称为空钟、空筝，还有嗡子、响铃、转铃、老牛、闷葫芦、风葫芦、响葫芦、天雷公公等俗称。空竹有单轮和双轮之分，双轮状如腰鼓，单轮形如陀螺，轮上挖有多个小孔，因其轮内空心而有竹笛，故名“空竹”。《水浒传》中也有记载：“只见街市上一个汉子，手里拿着一件东西，两条巧棒，中穿小索，以手牵动，那物便响。宋江见了，却不识的，使军士唤那汉子问道：‘此是何物？’那汉子答道：‘此是胡敲也。用手牵动，自然有声。’”眼见此景，宋江还特地作诗一首：“一声低了一声高，嘹亮声音透碧霄。空有许多雄气力，无人提挈谩徒劳。”他自比空竹，表明自己无人提挈，何能振响。人都需要借助外力，更何况是空竹呢？时代在发展，曾经跃动于丝线上，嗡嗡作响的空竹，也渐渐地隐入历史的尘埃里，空留传承人独坐一隅，望着仓库堆积的作品怀念过往。2020年被认定为第五批江苏省非物质文化遗产“抖空竹”代表性传承人的孙光辉，就面临着这样的困境。带着种种疑问，在甘家大院内的南京市民俗博物馆中，我们见到了守在一张长桌旁的他。在小小的空间里，展示着孙光辉多年来的空竹作品，其中也包括在1997年香港回归时，孙师傅的父亲和爷爷共同制作的，直径达52厘米的超大空竹。关于它的灵感来源，孙师傅已向慕名而来的人们讲述过多次，等到《上城士》团队到来，他同我们分享了更多细节：“除了它的发声轮用的是蒸笼屉子之外，空竹的门子用小刀是开不动的，要用专门的工具挖。包括它里面的档，也要专门找毛竹片摆在里面。无论空竹是大还是小，做法和材料，一样都不能少。”孙师傅说起来简单，实际空竹制作却绝非一日之功。将近78道工序，也只不过是匠人的粗略计算，真正涉及到的步骤远不止于此。“竹子买回家以后，要把竹表面的青劈掉，劈掉以后还要摆在缸里头泡，泡软才能上车床车。”竹子经过车床之后，会车出同样大小的厚度，看似轻松的准备工作，已经耗费匠人半年时间。做完这些步骤，基本正值夏日，孙师傅会在这段时间给发声轮开“门子”，目的是让空竹成品能够有进风口，以便发出声响。他从早晨开工，一做就到晚上九点多，长时间久坐让他浑身酸痛，即使如此，一天也只能开几十个框子，急也急不得。我们提到他过往车竹子时，脸被蹦出的竹屑刮伤的往事，他笑笑：“这都是小事，这都不算事的。以前为了赶货，手受伤了，第二天起来往伤口上贴一个创可贴，边做血还在往外流，就再换一个创可贴继续做。”他从十几岁开始跟着爷爷学习传统空竹制作技法，几十年过去，难免落得一身病痛。然而比起那些疼痛，孙师傅更庆幸自己前段时间去看医生，躲过了颈椎瘫痪的风险。并且现在的空竹制作开始半机械化，比从前的纯手工制作要节省些许精力。“空竹上盖着的圆板以前要用手画，画出来就不太圆，套进框子里也不严实。现在用机器一车就圆了，好多东西都跟着时代的发展而发展，但在总体上，空竹制作还是要花费将近一年的时间，大部分工序还是纯手工。”但事实是，那些曾经倾注心血制作的空竹，如今却几乎无人问津。多亏博物馆提供的免费工作坊，否则一年只能售出零星几个空竹的孙师傅根本无法维持基本的生活水平。“虽然抖空竹的人渐渐多了，但是制作空竹的传承人却没有出现，再加上很多原材料已经买不到了，空竹制作的确是面临失传的境地……”孙师傅有些无奈。传统空竹是竹木结构，除了原材料竹子难以购买之外，用于黏合的骨胶也越来越难找到。过去的骨胶需要用猪、鸡、鸭等各类动物的骨头熬制，现在已逐渐被更容易生产的胶水代替，这让孙师傅十分苦恼。他目前还有在小学教授抖空竹的课程，其实使用的也是塑料空竹而非传统竹木空竹，背后也是考虑到手工空竹的价格较高，而孩子们在练习时容易摔坏，不得不使用塑料空竹以增加使用寿命。孙师傅聊到，现在的空竹，更像是一种怀旧的象征。在他们小时候那个年代，一个空竹一两毛钱的价格已是高昂，只有经济富裕的人家才能买得起。他说这有点像人们追求的奢侈品，空竹就是他们小时候的“奢侈品”。如今的传统空竹，或许只能当作赠礼，给老年人充当童年的回忆了。现今工作坊里的空竹基本都是过去制作留下的库存，随着孙师傅年纪的增长，一年制作一千个空竹的工作量已经很难达到。“木头空竹卖不动，我就在想，千万不要在我这一代失传，所以还是靠自己在坚守。”到今天为止，孙师傅仍旧没有找到合适的传承人。虽然他非常愿意倾囊相授，但似乎没有年轻人下决心来学习空竹制作技艺。“我从小跟着爷爷，无形当中受着一种熏陶。人们都说朽木不可雕也，可我看到那棵朽木能被几把刀切出好看的花纹，我看着看着就学会了。但它其实是很复杂的东西，没有三年是学不会的。”孙师傅诉说着背后的心酸，“我们自己都养活不了自己，怎么能请别人来干活呢，你说对不对？”“不过我的心态还是挺好的，还是要乐观。每年过年很多人都要来夫子庙看我抖空竹，我不是吹牛，半个江苏省的人可能都认识我。”他细数着登上过的媒体、出访过的国家、见过的重要人物，十分自豪自己能将中国传统民俗文化带到国外。他有一副用了将近四十年的空竹杆子，甚至养出了包浆。它在几十年间历经几次“浩劫”，好在最后都失而复得。孙师傅激动地分享着杆子的故事，像在谈论他的“魂”、他的至亲一般亲切。“我是制作加表演捆绑式的非遗传承人，表演的时候又是另一种传承，所以我的抖法依旧是传统的抖法。”年近六十的孙光辉一边抖着空竹，一边还在等待。在年轻群体当中，是否会有一道曙光向他走来？他想等一个答案。出品：伦思博、桂菁鸿编辑：罗蕾撰文：林云摄影、设计：王若菲

随着下潜深度的增加，海水的压迫给双耳带来微妙的不适感，仿佛大海在轻轻提醒潜水者它的强大与神秘。他让自己静下心来，缓慢地吸气、悠长地呼气。生命在一呼一吸间放慢，身上的每一个细胞，都坠入这片深蓝。慢慢地，那种不适感消失了。李现知道，自己找回了身体与海洋的默契。他身后，有无数海底阳光折射出的光谱。这让他仿佛成为一颗小小的星，在无垠的水面下发光，寂静和睦。2023年9月22日。这一天的仙本那，许多人为海洋而来。从北京出发，要搭乘两趟飞机，坐一小时车，再经历四十分钟船程，才能到达这座位于马来西亚沙巴州东海岸的海滨小城。这里是潜水爱好者心中的天堂之岛，度假者的梦幻国度。整座城被绿松石般的海水包围。纯白的沙滩、高耸的椰树。海面上漂浮的独木舟，是逐水而居的巴瑶族在游牧。透过水屋的玻璃地板，浩浩荡荡的鱼群从脚下游过。长途跋涉，可李现的脸上看不出一丝疲态。中午1点，他到达仙本那马布岛，在简单的休息后立刻投入工作状态，参与到

平昌归来，马龙回到家里，把最新这块奖牌摆入客厅，我们就在这个当口见到了一个放松的、开心的马龙。刚刚夺得的胜利，还未开启的新的大赛，让他有心情在这一天做点不一样的、与乒乓球无关的事。2023年9月10日下午，第26届亚洲乒乓球锦标赛在平昌巨蛋体育馆迎来最后之战，五局鏖战后，马龙战胜队友樊振东，赢下男单决赛冠军，镜头记下他兴奋跳起的画面。十年前，同样在韩国，马龙拿到自己第三个男单亚锦赛冠军，现在，十年前的对手退役了，马龙还在打球，这一天，他成为了亚锦赛历史上唯一一名男单“四冠王”。比赛结束后，马龙和队友出去吃了顿烤肉，趁着这比赛刚打完，“每个点都记得最清楚”的时刻，几个人就着烤肉聊完了这场对局。几天后，和上城士再谈起这场球，马龙把本次胜利归因于心态：“我知道自己这两年跟樊振东打的是下风球，所以心态反而比较平稳。赢得比赛是一个运动员最高的目标，可能这次就是相比较而言，我更加渴望这个冠军。”对这场胜利，马龙渴望已久。这是他自东京奥运会后赢下的首个单打冠军。每次大赛结束，国乒队都有两天时间给队员休整，胜利明显为马龙这次休息增添了愉悦。平昌归来，马龙回到家里，把这块好不容易赢下的最新的奖牌摆入客厅——27个世界冠军，5

在许多人看来，参加巴黎时装周是一场需要艺人严阵以待的“战役”，尤其对于第一次到巴黎看秀的高叶来说，这是极为重要的“首秀”。极度的紧张和局促没有出现，秀场里的高叶比外界想象的更加轻松自如。她站在塞纳河边一次又一次同媒体聊起自己的见闻与感受，言语间还是像以往一样，恣意洒脱、简单直接。从秀场到街头，我们跟随高叶走在巴黎，一路气氛活跃。但她却说自己是个“I人”，笑言人们对她“E人”的印象来自于“那是我演得好”。她会拒绝不想回答的问题，不吝于分享自己当下最直观的感悟，表达着属于高叶的锐利的真诚。相比于上一次奔赴戛纳电影节，高叶觉得自己面对活动的抗压能力提升了。这一次来到巴黎，她是周遭的人里压力最小的那个，“（看秀）不像演戏，我不会上来就给自己制定一个我认为的及格分数线。”回想起前一天的看秀现场，高叶显得轻松，“唯一觉得有点紧张的是刚刚进去的时候，见到很多陌生人社恐有一点犯了，不知道要聊啥。”对她而言，与他人熟络交流的前提是找到沟通的抓手，她很健谈，却又并不擅长虚大于实的“社交技巧”。她不愿做任何语言上的矫饰，简单直接最好。秀后她和媒体聊起秀场上喜欢的造型和单品，结尾调侃自己，“听起来我像是来购物的。”人是实实在在的放松。对于大部分时间都在剧组之间奔波的高叶来说，参加巴黎时装周像是忙碌生活里的一个气口，“就是享受一个秀就行了。我来了，我看了，很高兴，然后我走了，下次我再来。”高叶听过很多人把这样的状态称为“松弛感”，她却说“我纯纯的就是懒”。别人夸她漂亮，她笑着说，“你们看到的好和所有的夸赞我觉得好像跟我没有太大的关系，都是团队的功劳。”随时抛梗，又随时破梗，她不给自己增加多余的“意义感”，于是便有了从容和底气。“我会做最坏的打算，做最好的努力。如果结果仍然是失控的，那就听天由命，爱谁谁。”在上城士的拍摄现场，一个服装组的女孩吸引了高叶的注意，“她穿了一个吊带站在那，我说‘哦！真美’。这个美不是说五官长得美若天仙，是她整个人的状态营造出了一种美的氛围感。”就像是这几天的旅程里，她在巴黎街头看到的男男女女。“看完帅哥看美女，有一个帅哥路过的时候，我们车里的人都在尖叫。”高叶喜欢他们身上由内而外展现出来的气质，“无论你是什么样子都很敢于展示，就是自信的力量。”美是千变万化的，很难用言语形容，但足够的自信就会带来一种很强的感染力。在高叶看来，这种感染力是人穿什么，化什么妆，减什么肥，用什么造型都无法取代的，她将其称为“磁场”。“一个人如果真心地觉得自己很美，一定会传递给你，震慑到你。”所以对她来说，比起努力自律、严格要求，“放过自己”可能是通往自信与美丽更近的道路。就像是作为演员的高叶，面对身材管理的问题时，在职业素养与保持自我之间找到了微妙的平衡。“我知道多短的时间能瘦下去，但是我必须要先肆意地想吃什么吃什么，想干什么干一干，放任自己胖一下，给自己一个弹性的空间，我才会能去重新完成减肥这件事情。人的状态是流动的，你不可能一直拖着自己往上攀。”她达到了某种程度上的自洽，“无论我们处在什么样的人生阶段，自己一定要欣赏自己。如果就是觉得自己很灰暗，也可以。我觉得就是要接受自己一切的情绪，无论正面还是负面。”前不久播出的《一路朝阳》里，高叶扮演的吴剑秋有这样一句台词，“任何时候，我们必须先照顾好自己，才能去爱别人，我们必须爱自己爱到百分之一百，这样走进我们生活的每一个人，才会效仿我们爱自己的方式来对待我们。”这是高叶在脱口秀里听到的一句话，这句话对她触动极深，她把它用到戏里，也让它指导了自己的生活。收集生活中偶遇的灵光一现以丰富人物的表演，这是高叶感受生活、表达生活的方式。但她又不愿意将感悟、道理这样庞大又抽象的概念时时挂在嘴上，“我自己非常不喜欢别人跟我讲道理，所以我也特别不爱去跟别人分享道理。你要尊重每一个人的自我。”那对于这一趟巴黎之行，她想说些什么呢？高叶认真地想了想，“一千个人心里有一千个哈姆雷特，个人觉得巴黎还是挺值得来感受一次。”上城士24小时｜高叶｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：Ted编辑&造型：Colon化妆&发型：航悦艺人总监：杨多拉制片：Jiawei

演员拥有被动的一面，去除所有被动因素后，杨玏选择做一个主动的演员。他在漫步的同时思考复杂，他渴望以最高的热情呈现这一切。呈现就是抵达。今年8月，杨玏跟着《封神》剧组跑路演，从哈尔滨到呼和浩特，接受观众不断诉说的爱意。《封神》在五年前开机，这样长的制作周期的项目少有，互动渐深，杨玏记忆深处的场景也一点一点回溯。十月，热潮未退，《封神》拍西岐的戏。几十亩麦田，是春天时剧组自己种的。时年64岁的李雪健扮演伯邑考的父亲、西伯侯姬昌。他们从日出拍到日落。戏服厚重，烈日当头，麦地里没处躲藏。“一开始我还会担心雪健老师身体会不会撑不住，因为真的太热了，但一站到他身边我就只能感觉到震撼，他的情绪和爆发力瞬间就起来，而且他拍的每一条都不一样，这个能量让身为年轻人的我自愧不如。”杨玏出演伯邑考。伯邑考只有三场戏，却占据了影片最多暖色调。他训出的两匹忠诚识途的雪龙驹，一匹载父亲，一匹载兄弟，把生命中最重要的两位亲人带回了家乡，自己则代父而死，殉身乌云密布的朝歌。杨玏的父亲、表演艺术家杨立新也出演了这部电影，他扮演东伯侯，与儿子没有对手戏。微博上，杨玏为“东伯侯”包场，在影院遇到“东伯侯”的易拉宝和海报就上前合影，路演时天正热，他用手持风扇吹海报里的父亲，“遇到一位熟人，穿这么多给他吹吹”，杨玏说，观众跟着打趣，“有的人表面上看起来是西伯侯的儿子，实际上却是东伯侯的儿子”。然而在微博之外，现实世界里，父子俩至今还没就这部电影聊聊，因为时间老是对不上。《封神》上映时，杨玏正在贵州拍戏，出组后就开始和剧组一块跑路演，父亲执导并担任主演的话剧《钟馗嫁妹》8月首演，随后开启巡演。同一部《封神》，杨玏是和导演组一起看的片，杨立新因为在忙话剧排练和巡演，至今还没有机会看。我想起两年前播出的综艺《出逃两日又如何》。节目里，杨立新说“一家人分隔是常态”，“当时不知道，努力工作的结果就是一家人一年到头见不到面”。日常的关心和交流其实不少，可他们没法在微信或者电话里聊任何表演话题，“这种话题就得是当面聊，甚至可能还得喝点儿才能聊，最起码也得在家里吃饭的时候聊吧”，杨玏说。在各种意义上，父亲都是杨玏尊敬的对象，这些年他反复表述，自己在演艺方面最希望得到父亲的表扬。杨玏在“人艺”里长大，当年最有名的演员都是父亲的同事，杨玏管他们叫叔叔阿姨，“对生活，那个认真劲儿啊，特别有趣”。现在想来，他在看的其实就是前辈们的人生。在人艺，杨玏第一次“审美”。参加工作后（是的，杨玏用“参加工作”来表述自己第一次拍戏，而不是进入剧组或是开始表演），杨玏才意识到自己对现实主义题材的偏爱，追溯一下，这份感情也是源自这里。不过，负责任地说，即便从小看戏看到大，杨玏系统掌握的表演方法论还是习得于大学。杜克大学戏剧系不细分专业，表演、导演、灯光、舞美、服装、化妆，“舞台上的一切都得学”，艺术史从古希腊看到前苏联再看到东亚，但最重要的还是分析剧本，一门课一周读150页资料，还要写paper分析同一部戏不同版本的区别。理解、想象、表现，表演最重要的三个点，杨玏一一精进，仅一年，大一暑假回来再看《雷雨》跟《哗变》，看到的已经和小时候不是一个东西了——“我突然觉得我开窍了，原来这个戏的本质是这样的，原来它在描述的是这么深的东西，第一次觉得我懂了这些事儿”。杨玏把目光转向父亲的书架，翻开厚重的剧本与原著，他开始作为演员，真正地观察和思考。到现在，去新的城市工作、入新的剧组拍摄时，杨玏都会提前几天到达，紧密的新工作开始以前，他让自己先感受环境。“只有安静下来，你才能够听到身边的声音，同时你也才能够听到自己内心的声音。”杨玏说，“我就是想方设法，想把一个自己有着极大热情的角色演好，这种能量我觉得是需要积攒的，你没办法要求自己随时随刻都是怀揣着极大的热情生活，热情是需要时间成本的。”以往他也有追求无缝衔接进组的时候，现在杨玏越来越慢，这其实是一种拥有安全感的表现。杨玏依靠直觉表演，他能记住自己每一次波动，并在最合适的时候调用它，但同时，他不会任由情绪泛滥。对那些值得思考的问题，他反复论证，小心地得出一个自己会信任的答案。这是一个演员用漫长的生活换来的体悟，然而受限于剧本或者表演类型，这个答案大多数时候只能被他藏在心底，只有极少数能随角色迸出。现在，那个能够调动起杨玏、能够令杨玏保持热情的东西是“喜欢和好奇心”。前段时间，杨玏去看《奥本海默》，第一个镜头，奥本海默一个人站在一栋楼前，他目光复杂，此时一切都是安静的。这个镜头不复杂，但杨玏看得很激动：“我觉得这个镜头是直接打了我一闷棍子，那个刹那，演员的情绪和我的情绪迅速勾连了，我脑中立刻出现一个问号，一下就对这个人产生了好奇。我相信这个镜头一定不是他们拍摄的第一个镜头，但是他（导演）把它用在了这个地方。表演就是这样，无论要讲一个多复杂的故事，多晦涩的物理学原理，抑或是星际间的穿越，这种情绪和人的情感永远能够跟观众瞬间连通。”讲述时的杨玏依然充满热情，我在心中暗自确信，这正是表演这件事最吸引杨玏的地方：抵达。出品：伦思博、桂菁鸿摄影：York海洋编辑&造型：Min化妆&发型：Lucky安然艺人总监：杨多拉制片：十五撰文：韩哈哈视频制作：稀有实验室设计：王若菲

回忆童年最能提示时间的流逝。在青岛的海边、里院，还有他从小远眺、直到前不久才第一次真正踏入内部的地标式的圣弥厄尔大教堂，我们和黄渤聊了聊过去、现在、未来。一整个夏天，黄渤都忙着演出和宣传——音乐剧《一出好戏》，和著名舞蹈家高艳津子联合创作的“谈·香·形”Fragrance装置现代舞剧，以及为更多人知晓的，同时有三部电影上映的，被称作“黄渤的夏天”的暑期档。“最忙碌的一段时间”过去了，黄渤回到青岛，在海边、里院，还有他从小远眺、直到前不久才第一次真正踏入内部的地标式的圣弥厄尔大教堂，一种深深的怀念与感慨渐渐压过了疲惫，我们就和黄渤从眼前的海谈起。黄渤心里，大海亲切、丰饶、充满诱惑。小时候，院子外头就是大坝，大坝下面就是海，学校建在海边一个小小的山坡上，教室就是天然的海景房。“现在想想，还挺奢侈的。”孩子们都爱待在水里。从工厂大哥哥那儿换来的轮胎或者胶皮，裁出个形儿，上面围一块圆玻璃，再用铁丝绕个铁箍挂在头上，一个足够使用的“水镜”就完成了。再来一个绑了编织袋的汽车内胎保护圈，人在水下就能“承载渔货”，“那完全是奢侈品”。水下是另一个世界。海水干净得不得了，水波推拉，提供了一种空气中难以体验到的轻柔的弹性，光在这里折射，“三五条小鱼在你旁边游来游去，还有一些海草在你眼前飘飘荡荡”，声音也和地面上不一样。“有的时候就喜欢在下面抱块石头，多待一会儿。每个夏天都会脱几层皮。”黄渤一边回忆，一边传授着走石子路的经验。“就是身体要软，得迎着那个势头来，跟它对着干你就容易摔倒。”摔倒也有技巧。“摔倒的时候也要身体软，硬撑伤得更重。”如今，家门口的海已经被填了，黄渤49岁，再不是那个光脚下海的孩子，他穿着一双略显僵硬的新皮鞋走在儿时走过的石子路上，无法亲身为大家示范那种“有经验、有技巧、身轻如燕”的走路方式。越长大，黄渤就越喜欢冬天的海。夏天的海是蓝色的，冬天的海是深蓝色的；夏天的海边满是“小红帽”“小红旗”，沸沸攘攘，冬天的海边肃杀且安静，更接近他小时候海的样子，寒冷，人少到让他也能去海边走走逛逛。海塑造了黄渤对城市的第一印象。来北京的第一个晚上，黄渤醒来就注意到自己干了的鼻血，还有干干的胳膊，阳台的牛仔裤晾了一晚上就干了，这在青岛是不可能的事。“我在凉台上看到（干了的）牛仔裤，我觉得像是老天爷变了个魔术一样。”从“一个海边普通家庭的特别调皮的孩子”开始，这些年，黄渤的生活也像是老天爷变的魔术。这次见面，黄渤为人熟知的身份除了著名演员、导演，还多了一项跨界艺术家。艺术家黄渤，近期展示最多的创作形式是雕塑。缘分来自《寻龙诀》，这部奇幻电影集合了多位雕塑艺术家与艺术工作室，他们手下那些“古灵精怪的玩意儿”让黄渤觉得相当有意思，这时他还没有“雕塑”的概念，只是没戏时就去工作室里借点雕塑泥捏捏，直到他越捏越上头，他认识了做纹理的工具，知道了削和填的手法，黄渤开始“跟着感觉走”，创作自己的人物与装置雕塑。泥在手里，先捏出基础，随后细化它的五官、动态、神情，边捏边赋予情绪。雕塑也是塑造，黄渤喜欢这个找到人物神韵的过程。“有时候就是看着手里边一堆泥巴，不知不觉中它就长出来了一个样子。”这个过程很像拍戏。另一些时刻对他来说则更像放松，比如调泥和塑基本型就“其实用不了多少大脑”，这时，创作与劳动接近休息。探索带来趣味，在一种材质捏了半天却不能达意时，突然发现的另外的材质和手法，在融合多种材质，将原本冲突的融得相得益彰时，在一个既不年轻也不算老的年纪，黄渤重新体会到一种至高无上的实验的乐趣。这也是独属于他一人的时间。工作需要和不同的人打交道，说服和被说服，妥协和被妥协，但雕塑只是一个人的事，握住泥，不需要跟任何人商量、探讨、协调、合作，你进去了，噪音便自然而然地飘远了。黄渤的作品有不少都是手作的大小，因为方便携带、开始和暂停。比起自己的雕塑工作室，酒店的卫生间是更经常的创作地点。使用最多的材料是雕塑泥，这种材质战略性好，可以搭骨架，也不容易脏手，放下就能直接去工作。“它（雕塑）确实能够给我带来一些不同的感受，在人生这个阶段，老天爷又给你打开了一扇窗户，你能从这个窗户感受到不同的色彩，我觉得是一个幸运的事情。”黄渤说。黄渤喜欢雕塑，因为雕塑作品“可以留下”。“我们现在（拍）的一些电影，从技术上来说，如果以后你回头找，这些电影肯定算是留下来了，但是会不会有人愿意去找呢？这是一个问题。但是雕塑就只有物理空间上的存在与毁灭，一个雕塑被留下来了，它在物理意义上就是存在的，没有另外一种形态。”观众还在等待黄渤，不过，想要看到他执导的新片还要很久。艺术创作的第一步是找寻创作的冲动。“前面几部原本已经在往前推了，但后来慢慢就没找到继续下去的理由。”40多岁的十年就要走完，在人生的这个阶段，黄渤没有逼自己非得留下什么，或者够够哪个天花板，他只是继续生活，因为生活本身就是生命的根本。黄渤好吃、会吃，一点虾酱就能烹出多个菜肴——类似这样的事情正在维持着他的感知力。“其实所有的意义都是我们强行赋予的，但只要你还存在，你就是在生活着。我们当然会希望自己生活得更美好，那你就需要艺术，需要音乐，需要承担很多的生活和家庭里边的其他事情，需要工作给你的满足感、愉悦感、成就感，但是在这各种‘感’里边待的时间长了，人还就是挺想回到最简单的生活里边去的。”艺术与生活，是黄渤身上两条重要的轴线，这两件事说到底都指向时间。时间向前，黄渤做力所能及的努力，然后接受事情在时间流动中前进。出品：伦思博、桂菁鸿监制：Min摄影：刘闻编辑&造型：Choki

在纪念叶问诞辰130周年的舞剧《咏春》中，有一幕舞蹈名为《故土·响云》。“故土”指代咏春拳发扬人叶问的出生地佛山，“响云”说的是佛山的特色名贵织物——香云纱，别名莨纱，这种布料在穿着时总会因自身摩擦而发出“沙沙”声响，最初得名“响云纱”。如名所述，这一幕以舞蹈表现了叶问家乡佛山的劳动女工们整染香云纱的过程，以此为背景描绘了叶问妻子张永成与世的最后一别。女群舞者们身着设计极简的半长款褐红色香云纱大褂，那是还未经历“过乌”步骤的薯莨绸纱颜色。头戴的斗笠显示出了她们身为农业女工的身份，和道具布匹之间的互动显示着香云纱制作的繁复和辛劳。1950年，叶问夫妻二人赴港，后张永成先回了佛山。奈何1951年中英双方同时封锁香港边境，二人从此分割两地直至1960年张永成病逝。相传叶问赴港后，他对家乡佛山所有的情感和记忆都寄托在一件香云纱上，这便可以解释为何在《故土·响云》中，张永成执着于缝制完人生中最后一件香云纱。那既是对丈夫的思念，也是这片土地对游子们的挂记。有观众说女群舞与香云纱的结合甚美却不明含义，有观众说此段饱满了张永成的人物形象，也有观众只是单纯沉浸在了温婉含蓄的舞动中。但容我们细想，为何是妻子与香云纱？为何是女性劳动者群舞？为何这一幕温柔又坚韧？莨纱绸作为佛山市顺德一代历经百年之久的特色织物，在这部舞剧中有着举足轻重的地位，正如它对佛山来说是基因，是传统，是地区经济的功勋。而《故土·响云》就以张永成为缩影，刻画了经历数百年形成的佛山劳动女子群像，以及她们无法割舍香云纱而论的人生。时间追溯到明末清初，于珠三角地区开展的“弃田筑塘，废稻树桑”运动推动了桑蚕业的发展，纺织业也随之兴起，多样化的服饰加工行当也让时尚概念进入了大众的视线，不同阶级的女性发展出了她们的专属品味。清代后期的佛山镇，无论家境好坏，女子自幼都必须学习纺织，长大后多数都进入了彼时流行开来的剿丝工厂。“南国丝都”的称号，中原移民的聚集和海外贸易的兴盛，佛山给了女性更多的工作以及积累经济基础的机会。面对热气环绕的剿丝厂和繁重琐碎的任务，女工们虽忙碌，却从不怠慢衣着。坊间有歌谣这样唱：“丝娘子好光辉，身上打扮四衽齐；一早起身天未白，梳洗未完又闻二轮鸡。离家急脚返工去，狼忙奔，走气兮兮。”——《剿丝女自叹（一）》。注重整洁的她们尤为偏好透风不透光、易洗易干和耐磨耐造的香云纱制襟衫和裆裤。只是不凡的造价确实将不少女工挡在了精致工装的门外，尤其是农业女性。随着种桑养蚕的需求上升，越来越多女性加入了种植行业。重体力活和长时间日晒自然比手工业辛苦得多，而她们的收入却并未和劳累成正比，香云纱更只能是奢望。只是正因为她们的加入，佛山地区才得以拥有高产和高质的丝绸料用以整染成品，也因此才有了香云纱的优良口碑。同一时间，在广州、佛山和番禹，还出现了“自梳女”这一特殊的女性社会群体。工作给了她们经济能力，也给了她们选择人生的权利。自梳女们“不落家”，即终生不婚，有人是为了逃离传统时代的不平等婚姻，有人纯粹想多些时间挣钱以改善家人和自己的生活。一旦决定不嫁，便要择日在众人见证下，将落下的辫子盘成发髻，此生无后悔可言，由此称作“自梳”。年轻的自梳女多穿香云纱裤，年纪大的则更加宽裕，会以香云纱大襟衫配香云纱裤。似乎这是她们的盔甲，抵抗着丑陋的旧俗，为自己争取时局下女性能拥有的最大化自由。自然不必说上层阶级对香云纱的极致享受。富家小姐们在夏季首选香云纱做衣料，“简洁”一词却鲜见于她们的字典。富家女的香云纱款式多样，袖口、衣衫角或开襟处还会配以珠绣和刺绣。服装之外，还有首饰，以及发型发饰，金、银、珠、玉、宝石等都是她们的心头好。香云纱于她们而言，只是日常穿搭的一环而非全部。如果说自明清时期起，香云纱以各种方式渗透进了佛山女性的生活，更可言香云纱作为一种消费品，在彰显着社会等级的同时，也见证了佛山地区女性逐渐苏醒的独立意识。今日，在我们的肌肤感受到沙沙触感的那一瞬间，是否能体会到当时被一次次染进布匹中的自然变化、社会文化和地域精神，而不只是被宣传拔高的词藻呢？不过，感性并不能让香云纱长远存活下去，提升商业价值是保护手工艺的现实方案。自2008年被列入“国家级非物质文化遗产”后，香云纱被更多人所知。百分百人力、特殊古法工序和高度依赖气候的特性放大了它的珍贵。值得一提的是，香云纱的高度天然性和当下全球时尚市场发展中的“可持续性”大趋势有着不谋而合的默契。近几年，时尚产业推出了不少“新人”——用海洋垃圾制成的塑料，植物提取物组合的化纤，还有蘑菇素皮革等等，比起它们，香云纱早已是登台百年的前辈，有一身成熟的本领。原料是天然真丝，要经过整染工艺的洗礼，才会形成富有纸质手感，一面黑色且具光泽薄胶质、一面暗红色的香云纱。整染的染料是薯莨块茎，来自岭南山地。捣碎后加入水，配比成不同浓度的薯莨汁，为胚布染色。染罢后暴晒，前后两步进行数次。其中还会用40摄氏度左右的薯莨水蒸煮，正如传闻的“三洗九蒸十八晒”所言，反反复复。如此为的是避免胚绸的网眼被莨水薄膜堵塞，最大化其极佳的透气性。晾晒干后接着“过乌”，在避光的环境下，将染了色的绸布上单面涂盖富含高价铁盐的河泥。少有人知，这一步骤是在进入民国之后才逐渐普遍起来的，此前的工艺都止步在了薯莨染色的阶段，而正是这关键的“过乌”，才造就了今天完整意义上的香云纱。等纱绸的水分自然蒸发后，就会被搬到河边以拉扯的方式进行水洗。最后，就是让绸布在平坦的地毯草草场上进行完美的日光浴。无论是真丝、薯莨，还是河泥，大自然的产物没有任何化学物质添加，在制作的过程中也没有有害气体或污水废渣释出，晾晒所用也是洁净的太阳光，即便被废弃，所有的材料也都可降解，几乎没有污染可言。只不过，纯天然性于香云纱是一把双刃剑。薯莨多生长于南方丘陵，铁离子丰富的河泥也只存在于珠三角地区，晾晒所需的最佳湿度和光照更功归广东地区的亚热带季风气侯，更不用说代代相传的正宗制作手艺只在佛山地区可考。即便有意增加佛山市的纱厂，高产量也只能是可遇不可求的天赐。工厂在一年中只有4月初到7月初，8月末到11月末可以开工。清明后，开工前，厂长们会领着大家举办开工仪式，以名为“作芽”的祭拜祈求无风的晴空。因为在前后耗时十来天的30多道工序中，只有“过乌”是避着光的，其余时间里没有太阳不行，日照太强也不行，刮大风更不行，气候若过于无常，只得积压布匹，成为赔本生意。但香云纱好，其良质让人们无法放弃对它进行创新和推广。薯莨不仅是染料，更是一种广东山间常见的中草药。味苦，性微寒，有活血、止血、补血、理气、止疼、解毒等多种功效。铁离子和薯莨汁液发生化学反应，在纱面形成了加厚布料的单宁涂覆层，不仅可防蚊虫，吸收紫外线，还有一定防氧化及除臭作用。不同于一些精致的衣料，香云纱珍贵却不易碎。一件上好的香云纱可以穿很久，宋庆龄偏爱的黑色立领香云纱旗袍如今还陈列在她上海的故居中。随着时间推移，纱绸颜色会越来越浅，纹理却会越来越细，就像人养玉玉也养人那般，香云纱在人气的滋养下有了生命，品质自然越发细腻。来之不易且百益集身，不免霎时顿悟为何清代时期的佛山女工们愿为一套香云纱襟衫积攒银两，为何一件织物便能成为分化社会女性阶层的符号。除却天然性和功能性，薄薄一层的香云纱还承载着古代佛山地区人民的智慧和辛劳，丝绸的纹路里编进了这座港口城市百转千回的历史。当今的设计、剪裁以及穿搭方式焕发了香云纱的新生命，担心被遗忘的故事定会重新被传颂下去。出品：伦思博、桂菁鸿编辑：罗蕾撰文：方含章设计：王若菲图片来源：见萩

维吾尔族人民对歌舞的热情犹如从不停止燃烧的篝火，若谁稍稍助兴，火苗便蹿出了高度，只增不减——人们亲临现场就会知道，此番描述并不夸张。在新疆江布拉克景区当地人的毡房中，塔合麦西热甫州级传承人吐尔松·阿孜买提和他的演出团队正在休息。共同参与拍摄的哈萨克族同胞展示出了想要学习一段舞蹈的愿望，一行人便毫不犹豫地在并不宽敞的房间里弹唱和舞动了起来，屋内霎时被高昂的兴致填满。八位表演者都上了些年纪，男人们拍着手鼓，拨动着都塔尔，女人们踩着切分拍，摇身绕腕。他们脸上洋溢着发自内心的喜悦，舒展了岁月的痕迹，流露出了青春的能量，在享受着麦西热甫这一刻的同时，也将现实置于脑后。所谓的现实，是麦西热甫逐渐淡出维吾尔族人生活的近况。即使自2010年起，塔河麦西热甫就被列入《急需保护的非物质文化遗产名录》中，但在2023年的当下，它也依旧难以回避面临后继无人的状况。在与吐尔松·阿孜买提的对谈中，我们听到最多的一句话就是：“以前有的，现在没了。”“以前的新疆人会走路就会跳舞，会说话就会唱歌，以前你唱完我唱，我唱完他唱，跳舞也环着跳，现在不这样了。”“麦西热甫”在阿拉伯语和维吾尔语里意为“聚会”和“场所”，广义上是一个绿洲文化中承载歌唱、舞蹈等娱乐的艺术场合，不同的乡县村落还有不同的形式。完整的麦西热甫就像一场晚会，由歌舞、小情景剧、对诗对唱、各种民间艺术等组成。过去情景剧中常掺杂寓教于乐的情节，在吐尔松儿时就流传着“想学做人去麦西热甫”这样一句话，只是如今难以共感了。吐尔松和他的表演团队为我们展现了狭义上的麦西热甫，也是整个聚会中最重要的一部分——一种特定的弹唱艺术。大家都穿着红蓝为主的维吾尔族传统服饰，女舞者的长辫从花帽里垂下，随着舞步中的点颤节奏摇摆；男乐手们用手鼓、都塔尔和极有韧性的嗓音为我们表演了一首主题为“相聚”的曲目。拍子快慢有致，节奏协调轻快，这正是体现塔合麦西热甫独特性的音乐调式——木卡姆。木卡姆共有十二套，每套由“木卡迪曼”“且克迪曼”“朱拉”“赛力卡”“曲须而盖”五个部分组成，这之中的差异在于变化的手鼓节奏和曲调，唱词也根据场景有所不同，其复杂性和多变性造就了塔合麦西热甫的难度。出生于1957年的吐尔松回忆当年，称学习木卡姆都靠耳濡目染。“那时也没有收音机，都是在社会上跟着别人唱和学，有过师父，师父已经去世了。”为了让后来人更好地习得传统，吐尔松会邀请有兴趣者到自己家手把手、面对面地教，规范程序，纠正唱调，保证塔合麦西热甫的稀有性。他本以为此举能吸引年轻一代的兴趣，但现实并非如此：“现在徒弟是有十几个，但都三四十岁了，十几二十岁的人不是很喜欢这个。”过去的交通和科技都不发达，麦西热甫不仅给村落提供了集体娱乐的机会，还融洽了邻里关系，凝聚了村落的习俗传承力量。从曾经常见的嫁娶麦西热甫、轮流做东麦西热甫、迎接春天的野柳条麦西热甫和庆贺初雪的迎雪麦西热甫中，不难窥见维吾尔族人民是多么痴迷于歌舞，并用这个形式感受着生命和生活，以喜悦感恩，以热情回馈。

“小心后边的坑！”拍摄中的张译提高声量向对面的工作人员喊了一声。在此之前，这名工作人员正投入地拍摄现场花絮，忽略了身后可能存在的危险。“小心后边的坑”是张译在抵达场地后当众讲的第一句“长句”，此时，拍摄已经过半。更多时候，他只是安静配合，低声回应“好的”“谢谢”。这正如很多和他接触过的人对他的评价：谦逊、低调，总是尽可能地为他人提供帮助，以及，对工作极度严谨。“老师可以再往右走一点。”拍摄开始时，摄影师对张译提出了一点需求。张译向右迈了一步，动作“鲜明”。说鲜明，是因为这一步迈得并不是那么的若有似无，而是似乎经过了瞬时的缜密计算，落脚时颇有点“好，就是这儿了”的坚定感与精准感。坚定与精准，像是早年当兵时形成的条件反射，某种程度上，也像是他“技术派”的表演方式在大片拍摄场景下的延续。精准，来自于长时间的练习与思考。“最近两年，我没有过真正意义上的休假。”他告诉我们，工作繁忙是一部分原因，时时带入工作的思维方式则导致剩下的时间被填满。“我习惯工作以及工作的思维状态，可能我这周或者这个月没有所谓名义上的工作，比如虽然我这一个月不拍戏，但是我可能还有很多其他的工作要做。即使没有表面上的工作，我的脑子也一直在思考关于工作的事情。”面对大片拍摄这件事，他也将其当成严肃的工作，力求让自己在不同的场景中迅速入戏。但好在，拍摄是一个长达一天的过程，他从稍微有些紧张慢慢变得松弛，我们得以看到一个更有层次感的张译。比如，拍摄时需要他踩出水花，他便用全身的力气将脚踏下去，手指也跟着绷紧。这是那个观众熟悉的张译，对待每一个镜头，把戏给足。比如，当采访团队进入化妆间，他迅速起身邀请大家入座，带着点见到陌生人时轻微的拘谨，这动作似乎来自于幼年时严格的家教。又比如，拍摄结束时，他全然放松下来，下山路过一口水井，停下来好奇地向里看看，随口和周围人聊上两句。这是暂时抛开了一些压力的张译，注意力终于不用再锚定于是日工作。拍摄时正值盛夏，我们让他用一种颜色形容自己当下的生活，他的回答是蓝色。“因为蓝色是蓝天的象征，这样就能少一些雨，少一些阴霾。”他也喜欢绿色，因为在北方的冬天，绿色“难得一见”。“我是根据季节变化而变化的。”他补充上一句，“其实我经常会随着心情变化，当然，每个人都是这样。”你觉得电影《无价之宝》中角色石振邦的生活是什么颜色？他的生活是绿色的。我对他的感受是比较天然，比较有机，无公害。他甚至有一丝丝小小的懦弱，但是他会为了心中所爱，为了自己的家拼尽一切，他心中永远有一份希望，有一个生机。比较有意思的是，石振邦是绿色的底色，但他经常穿的是一件蓝色的西装，这恰好是我此时此刻喜欢的颜色。《无价之宝》拍摄地点主要在哪里？有没有让你印象特别深刻的场景？《无价之宝》的拍摄期是2021年的夏天，主要地点是鸡西的密山市。第二个取景比较多的位置应该是在北京，还有福建的屏南。印象比较深的是我第一次去密山市那个小镇上的时候，我看到了以前他们曾经用过的一个电视台的场景，现在已经废弃了。为什么很深刻？是因为那幢建筑完全不像是我印象当中普遍意义上的东北民居，也不像是东北的一个办公场所，你能从那幢建筑上看到一点曾经的设计师的野心，可能当年在设计这栋楼的时候，这座小镇是蓬勃发展的，但很遗憾的是经年日久落寞了，当然它恰恰是我们想要的符合电影风格的一个场景。看已有的物料，好像《无价之宝》对于你来说又是一种全新风格的尝试。这些年总是在不同风格的电影中穿梭，有什么感受？这是你的工作目标之一吗？从做演员的那一天开始，就一直有这么一个小小的愿望，就是希望通过自己的努力，每一次都尽量给观众带来一个不一样的角色。但是现在回头想想，当时年轻立志向有一点点早，也没有想到现实这么残酷，因为人的能力还是有限的。演员毕竟还是在用自己一身的“材料”来创作，所以随着自己演的戏越来越多，确实是感觉越来越难。但是好在没有放弃过这个追求，不敢说这是目标，至少是我的一份追求。《无价之宝》里石振邦这个角色确实不一样，在过去所有的电影作品当中我没有这么演过，是我们在拼尽全力尝试的一个新的人物。最后答卷是否满意，这个就得观众来给我打分。我希望观众能够满意，不满意也没关系，我来调整，下回再努力来弥补，因为工作对于我来讲也是学习。你之前说过自己出戏比较慢，会有什么方法让自己迅速入戏出戏吗？看具体的故事题材、具体的人物，不同的人物有不同的办法。我们这个行业有点像“魔术”，每一个“魔术”背后都有逻辑和门道，只能说具体情况具体分析。但万变不离其宗的是尽量投入，当你投入到一个角色中，你就会相信他，你相信他的时候，就会忘记你过去曾经创作的其他角色，这样就能够达到尽快地让自己出戏和入戏。在塑造角色时最有帮助的几个习惯分别是什么？第一件事是熟读剧本，读的次数越多，理解的可能就越深刻。同时我也会用一些外部手段来帮助自己：如果是古装，会先从礼节礼仪入手；如果是地方特色比较明确的戏，会从方言入手。方言在某种程度上凸显了一个人的逻辑思维方式，所以掌握了一门语言的时候，你可能就会进入到这个角色内心的逻辑世界。演了这么多角色，怎么处理新旧角色之间的关系？我有点像“熊瞎子掰苞米”（笑），完成一个角色之后就会把上一个的东西尽量忘干净一点，不想下一个角色还能有上一个角色的记忆，这样可能对崭新的角色有一定的好处。从《士兵突击》里的史今班长开始，你因为不同的角色经历过几次热度飙升的时刻，心态上会有变化吗？《士兵突击》播出时，我被一部分观众看到、认可，但这不是我自己的因素，还有编剧、导演等工作人员的共同努力，是天时地利人和。当时也是第一次经历那样的一个情况，不太知道应该怎么处理，但那是2007年，一晃这么多年过去了，我早就长大了。因为饰演电影《满江红》中何立这个角色，观众们开始集体赞美你的外形，你想象过这样的时刻吗？大家喜欢何立的外形，我确实没有想到。主要功劳来自于《满江红》的著名造型设计陈敏正老师。我跟陈老师因为张艺谋导演的电影有幸合作了几次，从《悬崖之上》的张宪臣到《满江红》的何立等等，每一次陈老师都在外形上给予我最大的帮助。近些年，观众大多只能在作品中或者一些业内专业性场合见到你，为什么会做出这样的选择？因为我主要就是演电影演剧集，所以也挺难为大家的。大家能在作品当中见到我，我已经感到非常的幸运，所以借此机会也感谢这么多年来，从我的电影和剧集作品当中认识我，一路陪伴我的这些观众朋友，谢谢他们对我多年的支持和理解，我们就继续作品里常相见。你一直坚定地走在演员这条路上，未来还有哪些目标是你想实现的？比如说想拍什么类型的作品？或者是否不局限于演员的身份，想有更多的挑战？坚定走在演员这条路上的原因是热爱电影、热爱剧作、热爱电视剧、热爱网剧、热爱戏剧，所有的跟戏剧沾边的事情我都爱。我现在做了演员这个工作，就想把它尽量做得久一点，至于什么类型的作品，其实没有过多想过，只要是故事我喜欢、人物我合适，我就去做。其余更多的挑战目前暂时没有，能把演员这件事做好已经是一个巨大的挑战了，表演是一门很深奥的学科，到现在我其实也没学明白，还是在不断学习中。最近看了什么书籍或者电影？《八尺门的辩护人》《大卫·戈尔的一生》，徐浩峰老师编剧和导演的话剧《搭手飞人》。你在近来这段时间里收到的重要的警醒和提示是什么？最出乎意料的开心是因为什么事情？最重要的警醒和提示是前段时间我的父母体检出了一些小问题，虽然并不严重，但对于子女来讲是大事情，我需要照顾好他们、陪伴好他们。这件事情也给我敲了一个警钟，在忙于工作的同时，也要注意好自己的身体健康。最出乎意料的开心事是我的家乡哈尔滨成功申办2025年亚冬会，特别为家乡、为家乡的朋友们感到骄傲、自豪。也欢迎更多的人去哈尔滨旅游，去体验一下它的魅力。上城士｜张译｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：Oliver

内容编辑：Yvette设计：王若菲

在吴敏霞身上轻易感知到的质感，是坚定而柔和的。在公众印象中，运动员吴敏霞坚韧、安静，一副淡然的面孔讲尽了故事。无论外界纷扰，始终以顺势而为的心境向前走着。而退役后的吴敏霞，松弛、热烈。在打破壁垒成为自我的过程中，透出一丝柔软的罅隙，让我们窥见她不经意间流露的另一个性格侧面。吴敏霞站在3米高的跳板上，屏息静气。她将双手向上举起，轻轻跃向空中，再翻腾着附身沉进泳池里。轻盈的白色水花迅速散去，蔚蓝池面悄然不惊，平静地仿佛从未与人产生交集。这是过去25年里，我们熟悉的吴敏霞的样子。一次次沉入水中，带来了一个个至今无人超越的漂亮成绩：全世界唯一一个连续四届问鼎奥运会女子双人3米板的跳水运动员，国际游泳名人堂入选者，中国首位获得5枚奥运金牌的女选手。光环之下，是长达25年自律的、极致的、几乎一直在训练的日子。曾有媒体给吴敏霞算过一组数据：每天的跳板和陆上训练，吴敏霞需要翻300个跟头。放在25年的练习时光里，就是几十万次跳跃。而吴敏霞甚至有着并不适合跳水的身体素质。即便如此，她依然选择以增加训练量来弥补身体条件的不足。“不到万不得已，我不会停下来。”回望严苛的运动员生涯，吴敏霞早已淡然。“自律对运动员来说不是难事。建立自律，才是真正的挑战。”因为她深知，在竞技运动清晰而残酷的生存法则里，最现实的途径，就是让坚强成为一种习惯。正是因为这样坚强、拼搏、追求卓越的精神意志，人们才总期待从运动员身上看到坚韧不拔的模样，选择性忽略甚至拒绝共情他们的情绪需求与柔软内心。吴敏霞试图打破这种刻板期待。“训练中也好，生活中也罢，任何人在面临困难与挑战时，都需要释放自我，比如哭一哭、吼一吼、静一静。你一定需要这样一个出口，卸下坚韧的外在，才有可能冷静下来思考，从而获得更好的进步。”就像水。柔而不弱，有着足以穿石的坚韧力量。当水的柔韧映射现实生活，吴敏霞想要保留它的“韧劲”，也不打算丢掉“柔的一面”。“面对工作的时候，我比较任性、钻。但是回归生活，我想要更温柔一点，用有商有量的方式把人与人之间的关系维护好。硬碰硬，容易产生冲突。如果柔一点，说不定就能慢慢融到一起，产生不一样的力量。”带着水的柔与韧，吴敏霞一头扎进生活的湍流。2016年，吴敏霞退役，一切重新开始。在丈夫的鼓励下，吴敏霞成为了一名短视频创作者。名将转身，新领域，新开始。相似的起式：意义、自我、价值认同；不变的对手——一切都是和自己的较量。无论主动或被动，打破常规，必然伴随着质疑与挑战。吴敏霞是否在每一次面对人生选择的巨大变动时，都如她在赛场上一般自信镇定？她坦言自己的害怕与迷茫。“作为跳水运动员，我做到了自己的最好，但面对重新出发的生活状态，一定有许多方面是不如别人的。”她甚至担心过自己的选择会不会得不到别人的认可与帮助。但事实证明，当一个人决意敞开心扉追求新生活时，世界也会向她敞开怀抱。“过去，我是自我保护型人格，不会选择没有安全感的事，所以时不时需要别人推我一把，才有机会踏出舒适圈。”包括做视频创作者这件事，

无论是茶室里清雅幽微的香气，还是东交民巷中的青砖旧瓦，孟庆旸身处其间，总是超然于周遭，镜头下的她有如生于天然，让人想起《只此青绿》中那个“心有丘壑，眼存山河”的舞者。作为领舞，《只此青绿》让孟庆旸与那一抹意蕴丰沛的中国青绿结下了不解之缘。舞台上的孟庆旸清丽卓然，舞台下则显得更加亲切温柔。“我一直都认为站在舞台光束下可能才是真正的梦境。生活当中我其实跟大家都是一样的，想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么，跟随着自己内心走。”回顾过往，孟庆旸觉得自己最大的幸运就是在舞蹈这条路上一步一台阶，走得沉稳而顺利，“现在我也依然是走在路上的舞者。”今年8月，首演两周年之际，舞蹈诗剧《只此青绿》首次登台澳门·威尼斯人剧场，也意味着舞团正式踏上全球巡演的路途。《只此青绿》首演至今已经演了300余场，孟庆旸作为领舞，和团队一起走遍大江南北，一次又一次地拉开帷幕。每一次走上舞台之前，孟庆旸都会闭上眼睛，让自己的灵魂安静下来，“你会忘掉现实生活中的一切琐碎，像是我一会该吃什么饭，该做什么。真正登台那一刻，你要忘掉孟庆旸的身份，去塑造角色中的那个人。”即使演绎了300多场，孟庆旸也依然怀着敬畏与忐忑，“我没有办法说我完全就是青绿。”青绿不是一个真实存在的人物，就像《千里江山图》的画魂，编剧徐珺蕊为她写：“我静待画中千年，惟愿以绚烂此身成全时空的联结。”青绿是自然的化身，是传统美学中沉静隐晦之美的具象显现，清丽、冷冽、克制。“她总会有一种特殊的魅力，那份我们属于东方的美，让人执意想要去追随这个角色。那份感觉其实就像当你独自面对群山，是自然赋予的力量。”舞者讲“百场如一”，意味着无论跳了多少场，都要拿出像第一场一样的最佳状态来对待角色和舞台。而对于《只此青绿》中的孟庆旸来说，每一次上场都是一次新的挑战。经历了上百次的演绎，舞台之上或许越来越成熟和游刃有余，但对于角色拿捏和塑造，于她而言却是越把握越困难，“当你慢慢读懂青绿之后，你会发现她代表着文化的一种传承和沉淀，很广阔很庞大，这个东西你是触及不到的。”在舞台上扮演一个具体的、写实的角色，是通过舞者的第一视角直接向观众传递人物的所思所想，而青绿作为一种自然美与传统文化的意象，总是带着疏离感。当她站立不动时是“会当凌绝顶，一览众山小”，当她舒展姿态时便是“万壑争雄、江河交错”。两年演了300余场，可《只此青绿》所到之处依然反响热烈，一票难求。2022年春晚上的亮相，让全国观众看到了这来自于自然与历史的一抹青绿，也看到了舞者孟庆旸。事实上，这已经是孟庆旸第三次作为领舞登上春晚的舞台，从展现自我到传承文化，春晚见证了她的成长与进阶。2015年，她演瑰丽灿烂的《丝路霓裳》和《大地春晖》，彼时她兴奋又忐忑，希望呈现出自己最好的状态；2021年她演清雅悠远的《茉莉》，想要在阖家团圆的大年三十晚上，作为舞者把最美的舞蹈传递给观众。而《只此青绿》承载了《千里江山图》的气象万千，是属于中国的文化瑰宝。在万众瞩目的春晚舞台上诉说中国文化，至今回想起来，孟庆旸依然觉得开心和骄傲，“很多年之后，大家不记得孟庆旸没关系，但是大家能够记得那一年的那抹青绿，我觉得足够了。在30岁的时候遇到《只此青绿》，对于孟庆旸来说既是幸运，也是“有备而来”。20岁成为舞者，10年以来参演了大大小小的演出和舞剧，演绎了无数角色之后，孟庆旸等到了她的“青绿”。“舞者永远都在等待一个好角色的来临。”对孟庆旸来说，舞蹈不只是一份职业，它既是一种热忱的信仰，也是一种融入骨血的习惯。无论名利与成败，一如既往地坚守舞台是每一个舞者的必修课，这需要持之以恒的耐力，也生发于真挚的喜欢和热爱。“我5岁接触基础舞蹈，9

观夏国子监旗舰店门口的小路狭窄逼仄，游客却络绎不绝。极具老北京特色的四合院古朴清雅，暗香浮动，经年的旧物件与意蕴深远的香气交织，间隔出一处缓慢的、悠然的空间。沈黎行走在院中，意态舒展，与这个场景有着天然的契合。来到这里拍摄是临时的决定，但似乎没有什么地方比这里更加适合观夏的品牌主理人，这里包含着她关于东方香气与古典意蕴的完整表达。宋时四雅就有焚香点茶、插花挂画，沈黎和团队喜欢在历史中去寻找这些中国古人的智慧。她向往秉烛夜游、观海棠花开的浪漫，也憧憬寒冬腊月中湖心亭看雪的旷达,“天大地大，外面的世界那么广阔，雪地里那么安静，那我就要去湖心亭里把自己放逐。”国子监旁的这座小小四合院，蕴藏着沈黎和团队对于老建筑、东方香与社交空间的追寻与探索，“店铺里的每一个细节，从香气到空间内的每一件器皿，甚至是气味引导师的服装共同组成一个完整的空间，将传统中国文化中山河湖海、诗书画卷的意境呈现在公众面前。”她讲起了一个小故事——有一次门店旁开小卖部的大爷免了观夏店员的单，并说自从观夏开到了这条街上，小卖部的生意比以前好三倍。沈黎对这个故事记忆犹新，相比复杂深奥的品牌理念，这似乎是对于“传统焕发新生”更具体和真实的诠释。“我们寻找到这些非常古老、稀缺，同时能够代表这个城市的历史文化的老建筑，看着它经工匠之手从残破到新生，当这些古老的空间重新开放迎客的时候，我们团队真的觉得非常有成就感。”过去在时尚领域深耕，沈黎的审美不得不被西方的文化与价值观所牵引。也正是因为这一段经历，她对于不同文化语境下的审美需求有了更深刻的理解。“我们可以在美术馆里面看到西方色彩浓郁的油画，它的色彩饱和度很高，很有视觉冲击力。但东方人的水墨是讲究意境，清幽淡雅，留白悠远。所以说东方香和美学体系是一致的，讲究留白的意境。”尼采说

表面上，籍籍无名的表演新人，被著名导演选中，一跃成为破26亿元票房电影主演之一，顺利收获万千粉丝喜爱。别人心心念念的奢求，在于适这里实现了。但一切又不是如表面看起来那般顺遂的。于《封神》而言，投入时间、耐心与资金，养成一帮合适的演员，无异于一次“赌石”。有可能运气好，开出无数宝玉，也有可能血本无归。而对于适来说，高强度的培训，无边际的等待，以及永远待修炼的得失心，同样是一场豪赌。上天的奖赏到来之前，筑基之路其修远兮。他能做的，只有一边自我雕琢，一边猜度未知。还好，在琢去表层的青涩蒙尘和砾石后，人们看见了——这块初展莹泽的璞玉。玉不琢，不成器。人人都明白这道理，导演乌尔善也是。他将演员称作“勇敢者的职业”，而一名好的演员，必须要“有战士的体魄、学者的智慧和孩子的纯真”。把这一要求落地，便成了颠覆性的封神演艺训练营。24周的高强度训练，每天14小时的六艺技能培养，质子团的少年们带着懵懂和未知入局，等待一场雕琢。个中辛苦已不必再提，因为那对于适来说，根本不算辛苦的事。“不过那会儿唯一不理解的是，为什么一个演员训练营，每天要做那么多体能训练？”第一场戏结束后，困惑迎刃而解。在新疆江布拉克的片场，漫长的候场时间、必须瞬时调动的情绪、一遍遍拍摄的驭马前行，拼的全是体力。“拍完我就立刻在群里跟训练营的小伙伴们说，我们所有的体能训练都不是白费的！”正是那些训练，给了于适无惧高强度拍摄的身体活力，也教会了他如何在表演中用肢体牵动情绪表达。一切技巧，都在当下和未来令他受益。《封神》打造的是一座乌托邦，也是一顶保护伞，少年心知肚明。作为这场大型实验的“试验品”，他的回报方式，就是利用这短暂的日子呈几何倍地让自己学习，尽己所能满足所有人的期待。于适还记得，第一场戏的片场，每个人的脸上都写着“怀疑”两个大字。“他们的状态就是：这个孩子到底行不行，如果不行该怎么办？”“说没压力是假的，但我不紧张。”他对自己有信心，也有一股劲儿。“我用了6个月的时间全力以赴，终于有机会把学到的东西展示出来。我就想听到所有人都觉得我行，我希望所有人都觉得，让这个人来演姬发，没问题。”当天的拍摄主题是《浮生六记》，在上海近郊一隅进行。于适喜欢从细微处发现生活的美好。拍摄过程中，他也在试着践行这件事。小小庭院里移步换景的错落布局令他尤其喜欢，满目绿色也令人心生安宁。此时，知了鸣叫。白日潮湿的热浪消退，夜色不经意间降临。茶桌对面的于适，好像想到了什么，忽然笑了起来：“炊烟四起，晚霞灿然。”他的笑容，清澈、坦率，又有一丝孩子气。这和他的叙事完全一致。采访过程中，他坦言自己曾经的失意、迷茫与困惑，又总能把话题引回到积极的方向上。这是属于信念者的叙事逻辑。在他的价值体系里，努力才能获得，积极才不枉度。而正因为有这份信念，他总能在平凡且充满挑战的生活里，持续作出正向的总结。他提到一部叫《宇宙》的动画。当他看到画面镜头从一个地球上的人，升至天空、银河系时，那种具象化的视角切换让他感受到自己的渺小。“地球的年岁那么久，人一辈子却最多活个100多岁，生命瞬间就消逝了。不知道会不会有来生，也不知道自己这个灵魂是否存在，人的能量会飘向宇宙还是永远消失？”当你以为他要开始感叹人生无常时，于适话题一转，天马行空地说起了《士兵突击》。“高连长说，许三多是那种把每件小事都当作救命稻草一样去抓的人。你会觉得特别不起眼，但他一点一点地抓到最后，你突然发现他抱起了一棵参天大树！”他像许三多一样，抓住很多根“救命稻草”，因为想有工作，想被更多人看到，想成为一个真正的好演员，向更高的目标迈进。所以，人在宇宙中的渺小，不会让于适对生而为人失去意义感，只会让他更珍惜自己拥有的一切。“人生不尽兴的话，一定会后悔。所以我非常珍惜我做的每一件事！我觉得大家都应该让自己去喜欢更多的事情，趁着年轻，尽量完整地体验这个世界。”你看，从这个角度来说，于适早已理解了《浮生六记》的人生哲学。拍完《封神》后，于适有个愿望——以自己为媒介，带动更多年轻人了解传统文化。“可能是因为大家获得外部信息太容易了，就没那么重视身边的东西。但我觉得传统文化是真的需要好好发扬，尤其应该被年轻人发扬。”他不是说说而已。于适不止一次在采访中提到“骑射”这项运动。自从在封神训练营里学习了骑射后，他便决心把这门传统技艺传承下来。练到现在，于适已经达到了参加专业赛事的水准，也一直在身体力行地宣传。对他来说，骑射的意义早已超过运动本身。“打篮球、练拳击，都是外放的，它们的宗旨是：我要练好，然后打倒你。但骑射和它们不一样，骑射是有内核的。你得常常反思自己，为什么这一箭偏左、那一箭偏右？你得像这样不断跟自己做较量，心才会越来越沉静、越来越强大。”重新演绎神话史诗，也是有它超越本体的意义存在。在成为姬发的这段时光里，于适看到了一个弱小而智慧的人如何用善意面对危机，也看到了一个人如何托着一颗仁心，去迎接滔天的权力。这些品质，都让姬发闪耀着人性的光芒，也让于适获得了重新思考的机会。他相信，重述中华文化的经典价值，能够提醒我们哪些东西是永远值得追求的，也能影响新一代人加入这一语境，共同实现传统文化的传承和创新。他说起了自己在呼和浩特路演中，被告知一位粉丝是因为他而爱上射箭，最终拿到专业荣誉证书这件事。“我当时真的心里揪了一下，是那种激动的揪！”他想到了刘翔、科比、李小龙，一切在他年少时期激励过他的影响者。此时此刻，他通过《封神》，成为了手握影响力的那个人。他知道自己不能浪费这一切。上城士｜于适｜视频短片出品:

距离马思纯上一次回到母校中国传媒大学，已经三年了。相比上一次《大约在冬季》路演的引人注目，这一次的拍摄低调而安静，“有一种我带着我的朋友们来参观我家的感觉。”她笑着说。于是马思纯得以更接近、更真切地体会到学校的变化。翻修后的教学楼风格现代、功能齐备，站在焕然一新的教室中，她仿佛近距离触碰到流逝的时间，“我其实一进去就有点难过，真的觉得学校的变化很大。你会回想到刚进学校的自己，我自己可能在这些年也变化很大。”改变并不是一瞬间发生的，生活的细节，接触到的人与事，每时每刻的经历都在潜移默化地改变着她。马思纯不吝于承认自己仍然是一个心思敏感的人，但现在的她已经在漫长的时光里找到了与自我相处的方式。再去回望18岁的自己，她说：“你应该再勇敢一些，不要总委屈自己，可能你现在会更洒脱。”穿着简单的T恤和百褶裙穿梭在校园里，马思纯想到了刚进入校园时的自己，胆怯中带着无尽的期待。怀着对校园时光的追念，她在崭新的黑板上写下几行字。“我想一生中最没有烦恼的时光，我想一生中最有理想的时光，我想一生最不畏惧的时光，我想一生中最想回到过去的时光，都是这里的那四年。”就像是人无法同时拥有青春和对青春的感受，青春的珍贵总是在历经千帆之后才让人感慨万千。“其实我觉得对于我们这一代人来说，北京变化是非常大的。比如说钱柜KTV这个东西没有了。”马思纯笑着回忆，“回想起来从高中到大学，我跟很好多朋友玩过、唱过、哭过、笑过，你就会觉得好多青春的记忆消失了，而且它不会再有了。”相比学生时代内向、害羞、脆弱的她，马思纯觉得如今的自己“稍微强大了一些”。作为演员走入大众视野，十五年不多不少，马思纯身上的大起大落却似乎比影视剧更加有戏剧性。她曾经被大众热切地注视着，又经历了一次又一次的争议、风波，直到自己也被卷入情绪的深渊，而后“触底反弹”。许多人困惑于她的纠结、拧巴，甚至包括她自己。“我以前很长时间可能都是在恍惚的，不知道自己应该是什么样，或者只在意别人告诉我应该是什么样的。”马思纯将自己的经历称之为“触底反弹”。心思敏感是演员珍贵的天赋，却也是情绪的软肋，当柔软的部分被拉扯到极致，就显出了韧性。“你到了一个所谓的低谷，控制不了自己的时候，你会有一种本能的向好心态。对自己说我一定要救我自己，我一定要让我自己变好，然后才会更加重视自己和了解自己。”于是她重新审视自己身上敏锐的感知与共情，正视外界纷乱嘈杂的声音对自己带来的影响。“你不能把这个世界上所有的东西都吸收，那你会变成一个垃圾桶的。”选择要感受和相信的东西，该吸收的吸收，该排斥的就自动屏蔽，是一种重要的能力，这对于现在的马思纯来说，正在成为一种日常的习惯。在马思纯看来，知道自己要什么，就是变得有韧性的标志。而“找到自己”这个更庞大的命题，可能并没有确切的答案。“我觉得我们一辈子都在寻找，每个阶段去找到的答案都是不一样。多去看这个世界，多去了解这个世界发生的事，在这个寻找的过程当中，我觉得我更热爱这个世界的人和事，也更加能够接纳完整的、真实的自己，包括缺点和不完美。”如今的马思纯，似乎在柔与韧之间找到了自己的平衡。“就像你穿一个连衣裙，丝或者棉麻的质感让人感觉到很柔软，同时你穿一个高筒靴，又让人看到坚毅和韧性。”柔韧是一种内在生发的张力，在环境的打磨下，蜿蜒向上，积极生长，给予女性从容而坚定的力量。“我觉得这不是在某一个时间的顿悟，而是在事情发生的时候，你会告诉自己你就是这样的，你不要强求，这个心态就很好。”阳光下，北京的胡同朴拙又沉静，马思纯有一种特别的亲近感，“我刚来北京的时候其实就住在胡同里，我觉得胡同是北京的标志，才是这座城市的根。”行走在低矮的砖墙下，两侧电线杆与行道树洒下的影子层层错落，“走一走、看一看，好像好像回到了很多很多年前的感觉。”高中时就跟随家人搬来北京生活，马思纯曾经作为外乡人与这座城市相识、相融，然后见证它几十年翻天覆地的变迁。长大之后，胡同的生活逐渐成为了遥远的回忆，旧砖墙诉说着经年的老故事，而远处的CBD，一幢又一幢参天大厦拔地而起，时光遥遥相应，一座城市的古与今、快与慢在这里碰撞、相融。生活在这个新旧迅速更替的时代中，人们的观念和认知也在不断地更迭、冲突、寻找平衡。马思纯刚刚在《她和她的群岛》里扮演了一个在规训与叛逆之间辗转挣扎的女孩李衣锦，“她其实一直都非常乖巧地和母亲相处，出于家教也好，迫于母亲的强势也好，她一直都在隐忍，但并不是真的被教育成了一个很听话的孩子。你说她不想反抗吗？我觉得一定是想的，她也在寻找路径，试图和母亲达成和解。最后她的确变成一个敢于表达自己、勇敢洒脱的女孩。”相比于以往扮演的角色，李衣锦似乎和真实的马思纯在生活经验上有着更多的相似之处，但马思纯觉得这只是她更多的被大众所看到的一面，“我觉得人的多面性是非常强的，普通的接触可能只能看到一两面，非常亲近的朋友、家人可能看到三四面，但都不是完整的自己。有的时候你问一问自己了解自己吗？也不尽然，人是始终在变化的。”作为演员，马思纯扮演一个角色，也是发掘自己身上与角色共同点的过程。去贴近角色的生活，寻找角色的成长经历和故事，去体验和感受，是表演最重要的前提。当演绎过一个角色之后，这个角色身上的特质，也留在了她的身上。“所以我很喜欢拍一些看起来跟自己不太像的角色，我会想大家认为的那个‘不像’的部分，我究竟能做到什么样。我其实还不那么了解我自己，所以很想去探索我自己的边界到底在哪。”大众的固有印象决定了表演上的突破总是要面临更多不被接受的风险，虽然经历了许多的争议，但马思纯依然不想停止自己的脚步。在当下，表演于她而言更多的是向内求索。今年的马思纯重新进入了繁忙的工作状态，从《侦察英雄》到《她和她的群岛》，杀青和开机之间相隔了不到一个礼拜的休息时间。但马思纯很享受工作的状态，此前两年的休整被她称之为“礼物”，如今的她无论面对工作、面对生活，还是面对自己，都更加笃定和从容。“自己越来越健康、越来越有活力之后，就希望去创造一些价值，也是证明自己的方式。我以前好像总是会说我自己是一个不争不抢、无欲无求的人，但我现在敢于承认我是一个要强的人，我是一个要证明我自己的人。”挣脱了自己给自己框定的枷锁之后，马思纯也不再对未来有过多的限制，对她来说，所有的获得都是惊喜，“如果说我希望十年后的自己得到什么，我就觉得你只要快乐就好。”上城士｜马思纯｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：姜南（ASTUDIO）策划&造型：Min化妆：Ricky发型：贺志国非遗专项统筹：罗蕾艺人总监：杨多拉制片：xuanxuan、linhan场务：小九场务内容编辑：Yvette撰文：魏侨导演：张恒摄影指导：张泽龙视频摄像：孙浩伟剪辑调色：Moriarty设计：王若菲时装统筹：朔馨时装助理：Kohana运营助理：王晨祎鸣谢：中国传媒大学教育服务中心中国传媒大学播音主持艺术学院场地鸣谢：中国传媒大学白家大院品牌鸣谢：VGRASS

入夜，位于海拔3600米左右的下子梅客栈浸满了山间的寒气。所有行者和工作人员卸下满是泥泞的背包，纷纷钻进久违的房间之中。在我们采访陈坤的那一日，行走已经持续了五天，在看到众人安全抵达终点的那一刻，他终于松了口气，和上城士坐在温暖的炕上，接过同伴递来的一杯热茶，聊起了第十三年的行走……陈坤所在的屋子亮着暖色调的光，炕的不远处，高压锅不知在炖煮着什么食物，噗噗作响。环境里混杂着炒菜声、洗碗声，他就这样静静地坐在那里，呆呆地望向窗外依稀可见的群山。听到声响，他转头和上城士打了声招呼，将扭向窗外的身子往回侧了侧，眼神还有些迷离。“是有一点点累，但是没关系，我的脑子还能运转。”事实上，在下午行走结束后，陈坤就在原地坐了许久。他不知道自己应该表达感谢还是其它，只是突然放松了下来，按照他的话来说，是“回到了自己内心的样子”。这种放松超越平静。所有事情都已结束，不再有任何不安全的因素，他只需要安静地坐在这里，等待着每个人向他诉说行走之后的心理感受。心灵建设公益项目“行走的力量”自2011年由陈坤发起，至今已走到第十三年的历程。十三年，陈坤与项目组都在摸索，如何与还未见面的行者破冰，再迅速地将他们带到有利于与自己内心对话的层面；十三年，他们也在反省与调整，从刚开始和行者一同行走，到完全把行走交由行者自身，中间历经了多次形式上的变化。而今年的行走尤为特别。前几年由于特殊的原因，项目组并没有去到熟悉的高原，线下行走甚至几近暂停，只进行过一次内蒙古环线行走和一次与朋友们在北京灵山的简单行走。在尝试过不同的形式后，到了今年，他们决定重走2019年的路线，并最终确定2021年由于各种原因未能成行的六位行者作为今年的行走嘉宾（盛钰、向励、詹梦晨、索芷云、郑祥瑞、孙德俊）。另外，借鉴以往行走的经验，继续由西藏登山学校、西藏圣山登山探险服务公司，以及多位协作保障人员负责带队，以确保整体行程安全。“我的角色虽然是发起人，但我也是每年的参与和体验者。所以一直到现在的第十三年，除了多伦湖那次之外，我都有一些紧张。”行走时正处在雨季，河水上涨的情况超过了项目组的预估，有这样一个未知因素的存在，给所有人都带来了极大的心理压力。陈坤聊起原先的计划，本来应该是在九月之后进行的，但考虑到人员的协同关系和需求，不得已选择在藏区雨季的末期行走。几天都在雨中收帐篷，这样的情况在过往十多年里从未遇见。陈坤担心，在连续四天的迷雾中前进，万一有人滑落在危险地带，万一下雨不能够晒干睡袋，怎么办？第十三年的行走，于他而言，完全是一个全新的开始。今年的路线前后涉及六天五夜，从成都出发进入康定，全程围绕川藏-贡嘎雪山，历经C1大草坝营地、C2下日乌且营地、C3勒多漫因营地、C4茣溪沟营地、C5下子梅村营地，最终返回成都。行程平均海拔4300米，平均每日行走路程约15千米，对于参与者的体能是一个不小的考验。在行走真正开始之前，项目组特意为行者们安排了正念的体验课程，以便初步了解参与者的内心状况。“人生为什么模糊不清？因为我们忽略了当下。”听完众人的述说，正念课老师建议行者们通过不断练习在行走的过程中反观自照，将杂念慢慢过滤。这其实与今年“行走的力量”海报上的“I'M—”字样不谋而合。我们究竟是谁？到底在做什么？每个人都带着自己的疑问。但对于陈坤，他的心态又有些不同。由于已经走过同样的路线，今年的路段对他来说并没有难度。除了担忧众人的安全，他的关注点在于自己内在的那根“琴弦”。“随着长大，需要我处理的事情越来越多，反而失去了调校我和自己相处关系的时间。到了去年，我开始对自己说，请重新去理解平常心。我的琴弦现在需要调松了，所以今年在山里只要一紧张，我就会对自己说，陈坤你没有那么重要，上天不会听你说话，但是你可以去祝福，是吧？”在同一条道路上，面对比四年前更加恶劣的天气，陈坤比上一次完成得更好。但对头一回参与行走的参与者们来说，意料之外的考验总在不经意间来临。比如经过了头一天的行走，大部分人自以为适应了强度，但海拔4950米的垭口还在远方等待着众人的来临。山中天气多变，暴晒与暴雨就在一夕之间。攀爬垭口的前夕，行者们还能时不时驻足欣赏高原风光，即便骑马路过的好心人提醒即将有大雨来临，也似乎没能让脚步加速。人们都在蓄力，谁也没想到一山还比一山高，还有无数陡峭的上坡和下坡阻拦在前。“所有人都把注意力放在垭口上，仿佛只要翻过了垭口就能走下坡，但它实际上还在起伏。”陈坤不疾不徐地说着，颇有些旁观者的意味。当天，他的确早早地登顶，默默观看行者们迈着艰难的步伐一步步向垭口移动。在步履维艰的情况下，许多人内心消极的念头不可避免地产生：为什么要来这里？到底还有多久才能到？行者孙德俊将行走比喻为放大情绪的实验，他看见自己的执念与情绪在整个行走过程中起起伏伏。行者盛钰和索芷云甚至在过河途中不小心滑倒，如果在此时没有及时地转念，恐怕精神堡垒已经坍塌。好在她们都缓缓爬起，拍拍身上的泥和水，又打起精神前进。行者盛钰发现，当时自己外层的衣服虽然有水，但内里的衣服是干的。“我第一次意识到，这些衣服是可以保护我的，这也对我的生活方式产生了影响，人其实并不需要那么多东西。”项目组的张洁也分享了下坡的心路历程，“来之前，没有人告诉我百分之七十的路都在走下坡。人可以控制自己的意识，但是不能控制自己的生理。我很恐高，是林生祥的那首《远行》，支撑了自己前三天。后来我在想，我能爱具体的人，为什么不能爱具体的自己？未来或许我可以带着恐惧，接受自己是一个具体的人”。陈坤提到了一位行者的分享——在快要爬上垭口时，她发现自己从遥遥领先的第二位被人赶超，转眼间就落到了第四位，她开始有点着急，但转念就在一瞬间：每个人都要经过这个垭口，排名先后不要太在意。陈坤听完有点感动，太多人被生活琐事困扰，无法看见内心升起的念头，这就需要不断地练习，只有觉知力到了一定程度，才能清晰地看到自己的念头是什么。“行走对于我，更像一个时间轴上的某种标杆。我曾经还说，行走从开始的时候好像出生，走到营地就是死亡。我觉得我是不是太有妄想症了，非要把一个简单的项目严肃化，但它从某种意义上来讲的确在与我们的生命暗合，如果一个人没有找到自己的节奏，怎么能走好这条路？”他顺势指了指桌上的两个水杯，问道：“哪个水杯比较大？”听到答案，他又指向了更远处，一个更大的水杯，再次问了同样的问题，结果显而易见。无论是行走还是人生，输赢，只在短暂的一瞬间，根本无需在意。陈坤接着讲：“行走不止是一次体验，也许它还是一次叩开你心门的机会。我一直在跟每个人分享我所理解的行走的力量，它好像就是每个人要过的生活一样。参与者在这个过程中，就是如人饮水冷暖自知。你只要看着你自己的情绪，敲开门的是自己，否则它就只是一个项目。”同行人蒋晟曾好奇地询问陈坤，为什么他能走得那么好？陈坤的答案是“练习关注呼吸”。把走平路当成爬坡一样严肃对待，认真地呼吸；开始爬坡的时候，又要提醒自己把它当做平路，专注呼吸的节奏。蒋晟听进去了，连续练习了三天，后来也走得轻松。“我自己的体验是，人如果离开当下，那就什么都不是。我是做艺术的，很在意每一个当下是否能滋养我，坤哥教我呼吸的方法，让我能到达终点，对我来说是一个非常难忘的过程。”蒋晟如是说。而对于陈坤来说，今年的行走更像是一个美满的礼物。第一年到第十三年，是因果的回馈，这个成果背后，离不开团队的每一个人。在前往C4茣溪沟营地的行程中，需要蹚过数条水流湍急的河流。向导们率先在河两岸拉紧绳索，并为行者佩戴安全绳，以确保每个人的安全。当天，队友们的平均过河时间是五分钟左右，两岸的向导们在冰冷的河水中支撑了近两小时。过后有位向导聊起，才知道他们的腿那时已经快冻僵了。碰到河道较窄的河流，向导们遇河铺桥，直接就地寻找适合行走的木材，为众人铺平道路。在氧气稀薄的高原，他们肩扛木桩，向队友微笑示意，其实手已经被木刺扎破。多位向导与陈坤早已合作过多年，情谊深厚。看到他们站立在河中的模样，陈坤呼喊着让所有人加速过河，避免因时间过长而发生危险。队友过河已经气喘吁吁，等到回过头，向导们依旧站在水里，用双手接力剩余的行者过河。陈坤摆摆手让河对岸的人找个地方休息，后来众人才知道，他不想让人看见他在哭。行者们在休息时与几位向导闲聊，发现他们并非看上去那样不苟言笑，有的还会向好奇者一遍遍地解释自己名字的来由；还有声称不要主动与自己搭话的行走总指挥熊猫，在行走结束后的茶话会上，也向众人吐露了心声。他在爬上垭口时，将已离世爱犬的毛发玩偶放在那里，回归自然，也表达自己的思念。行者向励和詹梦晨不约而同地提到了每日向导的常规呼叫：“开饭了！”这三个字令人振奋。随即向励又补充道：“但最讨厌的两个字是‘上包’。”不过她在行走途中心态平稳，也得益于她一直以来打坐的习惯。此次行走，她依旧坚持在出发前的早晨打坐十五分钟左右，感受后背的凉意和情绪的流动。夜晚，偶有做饭的炊烟与篝火的白烟随风而起，众人围着火堆取暖。有的人蹲坐在原地，有的人绕着火堆缓缓前行，火光照在行者的脸上，映出平静的神情。我们的生活，正如这每天的行走一般重复着类似的步调。如何面对重复？陈坤给出了他的回答。“行走就像在模拟重复的生命，请不要期望未来的生命有很多精彩的事情发生。而是不管未来过什么样的生活，都需要保持自己的判断，你的生命在你的手里。我觉得起码要保持‘知道'，这是一个对自己的权利。如此，一点点的差别就会让你成为一个活生生的人，在每天看似一样的步履里，你会因为心里鲜活的念头升起，知道你是活着的。类似行走这样精彩的事情，每天都在你的生活里面存在，只是你根本没有专心而已。”行者盛钰在行走结束之后也聊起，自己在回到城市之后，突然发现那些原本在生活中根本不会关注的事物，其实特别珍贵。她曾经写过一首诗，其中有一句话是：生命的终极奥义在于重复。花草枯萎会再生，但是人的生命却只有一次。“我特别喜欢庄子，他的逍遥游其实有一个特别核心的要义，无所待而游无穷。在行走的过程中，当我不再期待我能看到什么的时候，反而会收获更多。”她怀揣着“一期一会”的心情，在行走时触碰花草，在离开时与雪山告别，在绵延的时间里体会南宋马远《寒江独钓图》里的“空”，为的是留下自己的一点信号。在行走时步履飞快的行者郑祥瑞则内心平静，他在行程中后段为了减缓速度，时不时地为身边人提供帮助，以增加行程的“趣味性”。“因为平常的生活过久了会有惯性，你会一直陷入循环。所以必须暂时离开一下既定的轨道，才能有机会看清原来的生活。行走就是提供了一段时间，让我和原来的生活有一点夹角，明白自己到底在做什么。虽然行走结束后，我的生活并没有什么不同，但生活本就没什么大事，我觉得有意思比有意义更重要。”他说。回望“行走的力量”第一年，那时的陈坤怀着雄心壮志，希冀全世界都知道自己的项目。但后来他意识到，这件事只会跟有缘的人结缘，它是需要体验的。未来或许会重走来时路，但一切还没有定数。他以“历史学家”和“考古学家”作了大致的类比，“历史学家更多的是了解相关的知识，但考古学家更多的是到现场将文物挖掘出来，再进行断代。我很希望我们过生活能够像考古学家这样，自己去挖掘、断代、理解”。不过参与者也无需带着传播的使命，有分享的这颗心已经令人感恩，他希望每个人都先关心自己。此刻，蒋晟向我们的杯内添了热茶，高压锅锅盖还在扑腾。陈坤啜了一口茶，“你只要看着自己的情绪就可以了。你一直在这里，你看见的就是你的觉知”。出品：伦思博、桂菁鸿摄影：Bosshai策划：张翔宇采访、撰文：林云Clara艺人总监：杨多拉设计：王若菲

打网球、学拓片、喝白茶、涮火锅——在经过了一天的拍摄后，我们和蔡国庆的采访在一间茶舍的院子里进行。他讲到他的小时候。蔡国庆的童年在奶奶家的胡同杂院里度过。爸爸妈妈都去了干校，蔡国庆便从位于陶然亭的家来到了这里生活。大杂院里住着的都是亲人，胡同里还有街坊四邻，哪家做了好吃的都会和大家分享。“隔壁后院的王奶奶煮了饺子，你就能闻到茴香馅的味道，她也会把煮好的饺子分给邻居。对于一个小孩来讲，在这样的环境里长大，会有一种非常温暖和快乐的感觉。”在北京味儿十足的环境里拍摄是蔡国庆的提议。他喜欢这样的地方，并感到亲切。拍摄中有一部分是网球学习，有一瞬间，他觉得自己回到了小时候在胡同里打乒乓球的时光。“一帮小孩一块玩，在一个石头台子上摞几块红砖作‘网’，一直打到家里人喊回家了才回去。”除了打乒乓球，他还练武术，在什刹海的武术少年队练了三年。他在小班练武术的时候，李连杰在大班，“我们是同一个老师。”蔡国庆有点开心地分享这个细节。“现在参加《披荆斩棘》的时候，能在舞台上跳一些舞蹈、做一些翻滚，都是源于我小时候的那点童子功。”他也学游泳，教他的是自己的弟弟。“弟弟是体校游泳队的，游仰泳游到过全国少年组的第三名。”但那时候没有游泳池，要想学游泳，就要在“野湖”里游。夏天游泳，冬天滑冰。他从运动里感到了快乐。现在偶尔蔡国庆也去滑冰，他“感觉到小时候的那种勇敢，即使现在的技艺已经不如以前了”。但是对于运动的随性的态度保持了下来。蔡国庆总是根据时间、工作的安排、身体的精力状况选择要不要运动。对他来说，所有的运动都不是以透支自己的身体为目的的，运动应该给人助能。接受这次拍摄的前一个星期，蔡国庆正在录制节目，很多时候一工作起来都要熬夜到凌晨两三点。回到北京之后，他安排自己休息十来天的时间。有时候定了要去游泳，如果觉得过于疲劳，就果断地取消掉这个计划，“我觉得最基本的原则就是我不做运动的奴隶，我要做运动的主人。运动可以训练一个人的体能，也能训练一个人的心态。”蔡国庆聊起他的大儿子正在学网球。“教练会用各种方法保持他在球场上的兴趣。在他情绪不高的时候，教练经常主动喂球给他。这样，小朋友就会觉得自己打得特别棒，感到非常顺利。”蔡国庆意识到这样很可能消解了运动的一部分意义，他找到教练沟通，觉得不能这样。“小朋友在运动里得到不应该只是体能上的锻炼，更重要的应该是心态上的训练。”有时候，蔡国庆也会跟儿子打球。他从来没有让过儿子，赢就是赢，输就是输。在孩子眼里，赢永远都是重要的。但是在蔡国庆这里，运动跟输赢已经没有关系了，“它完完全全就是身心的调养。”如今，蔡国庆喜欢的日常是这样的——前一天晚上一定早睡，第二天早上他会在6点10分的闹钟响之前醒来，然后给孩子们做好早餐，之后送他们去上学。回到家之后，蔡国庆有了自己静下来喝茶的时间，这个时候他会把手机放下，把书拿起来，“人的眼睛是用来读书的。”他说。到了下午，他会至少提前半个小时去学校门口等着，接孩子放学。有时候开车去，有时候走路去。对他来说，这就是他最快乐的一天，是孩子让他一直保持着一颗童心。遇到学校放假，蔡国庆会和孩子一起骑自行车。去公园也好，在社区的街道也好，其实哪里都无所谓，关键是那一刻结伴而行的感觉。有的时候他们迷路了，孩子会找到方向，告诉他应该往哪儿骑。他想到过去他的爸爸也会带着他往前走，于是感觉到了一种生命的递进。蔡国庆记得小时候在少年宫也有这样欢乐幸福的时刻。那时候声乐课结束，一帮小孩子就会拥挤着跑出去。少年宫的后门上着锁，用力推开的时候，就会张开一条缝。孩子们从门缝里挤过就到了景山公园，他总“觉得这个地方多美，怎么这么安静。那些古老的建筑那么美，还有那里面的每一棵树，都是不一样的。”他的敏感帮他捕捉到了许多美丽的时刻。很多年后，他生活平静，在空下来的时光中，他会练练声，听过去的老歌，听儿子发给他的新歌。他去听、去学、去唱，在心里和音符一起律动。他抬头看着我们：“我常常一个人在家唱着唱着就觉得感动，满眼泪水。”上城士24小时｜蔡国庆｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：宋明编辑&策划：Sobek朔馨化妆&发型：木丁子造型：Cynthia非遗专项统筹：罗蕾撰文：五天导演：字徐后期制作公司：TheFragmentPart_1制片：十五设计：王若菲特别鸣谢：乾坤空间传拓及古瓷修复讲师

采访开始，导演刘斯逸和演员胡先煦聊着天走入镜头，落座。胡先煦打趣：“今天拍摄你是不是有点紧张？”“不知道怎么摆造型比较好。”刘斯逸回，对话就此展开。电影《三贵情史》9月9日上映，故事缘起于男女天神间的一个赌约：“真爱是否存在？”，天神们在人间男孩王三贵（胡先煦饰）身上施了一个奇怪的诅咒：凡他亲吻之物，即刻陷入熟睡，除非亲吻的是真爱。为了打破诅咒，三贵踏上了寻找真爱的成长之旅。电影呈现了一个浪漫奇幻的爱情童话，饱含创作者们对“爱”的浪漫希冀。我们与导演刘斯逸和演员胡先煦一起聊了聊那些童话背后的故事，探寻有关“爱”的快乐与美好。平面拍摄有一个场景是充满烟饼味的废弃洋楼，这里“带有奇幻童话色彩”的气质令刘斯逸感到熟悉，“很像电影中霞姐所处的场景。”她的回忆被拉回到两年前。2021年1月，电影在厦门拍摄。刘斯逸想讲一个“真爱的童话”，于是厦门大树下的理发摊，湖边的晚霞，浮在水面上的白石城，火烧云……都被收入电影镜头中。“导演给我们描述了一个绚丽的童话世界，给我们很多遐想空间。”胡先煦说。《三贵情史》里有很多小动物出现，包括猫、狗、老鼠、鸟、各种虫子，以及一只叫Peter的猪。也因此，剧组面临着一些“特别的”的问题。比如拍摄之前“选猪”，就要多准备几只，因为“等到拍摄时，这些猪可能就长大了”；选虫子的过程也令人印象深刻，工作人员甚至为虫子们列出了一个详细的ppt，最终刘斯逸挑选了一只“一碰就会装死的虫子”。“我还要亲那只虫子，拍摄极度折磨，当时真的吓坏了。”一旁的胡先煦笑着补充。欢乐之外，片场还有很多温暖与感动。拍摄时有一天天气很冷，因为担心剧组的“演员猪”受寒，胡先煦就把它抱在怀里让它取暖，还找来粉色的小毯子给它盖上。两年过去，温暖的感觉还在，但一些曾经搭建的场景已经消失了，刘斯逸有点怀念，“当时大家还种了一棵树，现在听当地的朋友说长得不太好，有机会一定要带上肥料回去看看。”拍摄过程中，惊喜有时会出现。在原本导演的剧本想象里，三贵应该是一个“不太会笑”，“即使有表情也是委屈巴巴的”，“很自卑内向”的人。直到胡先煦来到片场，导演才决定让三贵“拥有笑容”。“我发现他笑起来的时候好可爱，让三贵这个人物显得更可怜了。”刘斯逸说道。“如果有一个男孩，在经历过那些伤痛之后依然保有这样的笑容，会更可爱可贵。”在胡先煦眼里，三贵是“童话世界中朴实的人”，“我们想象的童话人物都是绚丽的、架空的，但三贵不是，他是特别踏实的一个童话男主人公。”今年8月，胡先煦第一次看完电影成片，两年前的表演没有太多技巧，但“也有很多东西没有办法复制”。三贵这个角色也给胡先煦带来一些影响，“开机前我是一个特别乐观，活泼外放的人，但是演完三贵之后，我从外向的E人变成了内向的I人，直到现在性格也是偏向于内向。但是和三贵的相处让我觉得很舒服，我感觉找到了自己不属于天津基因的那一面。”刘斯逸第一次看剪辑版成片是在2021年年末。当时剪辑的伙伴把工作台搬到了她家，剪完当天，两人看完一遍，默默地拥抱了彼此，刘斯逸感到欣慰，“那个拥抱代表了我们觉得我们做的这件事情不是在浪费时间。在1小时48分钟的电影里，希望大家能够去感受，做个梦。”刘斯逸喜欢幻想文学，三贵的故事起初来源她的一个失眠夜晚。她想象中，有一个王子能够从窗户爬进来，亲她一口，她就能睡着，于是“行走的安眠药”开始延伸，随着主人公展开爱的奇遇。很多人眼中，童话是快乐的、浪漫的，但童话也是一个“有点过时”的词语，大家经常调侃或者解构它，也不愿意再相信童话。但刘斯逸希望可以把这种看似“过时”的东西拿出来讲讲，在人们的心中种下颗小种子，“至少，它是美好的一种存在。”但电影结局并不是传统意义上的Happy

7月20日，电影《封神第一部：朝歌风云》在中国大陆上映，娜然在其中饰演妲己。为期6个月的封神训练营训练，1年半拍摄，3年等待，如今，娜然终于迎来她的时刻。从21岁到26岁，漫长的5年时光里，娜然很少感到迷茫和焦急，对她来说，“不问终点，享受过程更重要。”而人生就像一幅创作中的大自然画作，当微风渐起，色彩奔涌而至，便是无限辽阔。前阵子，娜然一直忙于《封神第一部》的路演宣传，几乎每天都要去到一个新的城市，“紧张，紧迫，但很充实。”电影上映后，采访宣传接踵而至，面对突然到来的外界关注，娜然正努力适应。接受我们的采访时，她坦陈自己的担心，“害怕回答不够流畅，有时不知道说什么，也会害怕说错。”她还没太习惯这种个人“完全被摊开”的状态，对此缺乏安全感，“作为演员我可以给大家看我的角色，但是要给别人看到真实的自己，还是会有些害怕，但随着经验的积累，现在好多了。”她也感恩观众对她的喜爱。路演期间，她收到许多粉丝来信，有人对她的表演表达了肯定，也有人对她送上真诚的祝福，或者期待她的新作品……有一封信是用俄语写的，“粉丝因为担心我看不懂，便在信件的下方留下一行小字，写着麻烦让工作人员给我读一遍。”娜然笑着回忆。她备受鼓励，“每封信我都收藏了，非常温暖。”对《封神第一部》这部迄今为止她最重要的作品，娜然看了五六遍，每次看片都有不同感受。起初，只要一到自己的部分，她就会很“紧张”，有种“想要把自己缩成一团”，“藏起来”的感觉，多看几遍之后，她渐渐习惯。每看一次，娜然都会产生新的思考。特别是姬发将簪子递给狐妖妲己那场戏，她开始想，加一个明显的鼻子闻的动作是否会更好，动物的本性，便是“会鼻子先动”，但仔细想过之后，她又觉得并不合适，“狐妖妲己并不想让外界知道她是妖，面对质子旅，她必须要将自己包裹起来，表现得没有伤害力，引发对方怜悯。”娜然停了一下，对我们说，“我觉得当时我的表演是最好的，不能再好了。即使我现在可能在表演方面有一些提高，但是也不一定能去重新演出这种感觉。出演《封神》的经历无疑是娜然生命里浓墨重彩的一笔。封神训练营时期，娜然的课程很满，节奏紧凑，语言、表演、舞蹈……每个小时都有安排。“每天并没有留给自己太多时间，什么都没想，其实也没时间多想，干就完了。”语言是娜然当时必须要攻克的难题，她需要用中文完成台词表演以及所有训练课程。起初语言不通时，娜然感到害怕，“前两三个月完全听不懂别人在说什么，尤其在和大家吃饭时特别想知道大家在聊什么。”她开始陷入自我怀疑，每天质问自己，“很着急，越着急越生气，会想为什么自己这么笨，为什么不能马上学会。”但着急并没有用，那段时间娜然产生了明显的“心情波动”，非常不自信，“期间也会有新的竞争对手，自己面临着被淘汰的风险。”到大概第四个月，娜然也会有些不自信，但渐渐意识到自己比之前能够听懂更多了，交流也开始真正的顺畅起来。漫长的等待中，娜然从来没有想过放弃。“无论怎么样，学到的东西都是自己的，都是好的，我非常享受课程。我学了好多东西，也认识好多朋友。”一个朋友教她一句诗词：“不以物喜，不以己悲。”她记了下来，“真正内心坚韧、强大的人，是不会随意被外界所左右情绪的，要独立思考，淡然从容地去面对困难和挑战，以稳定的心绪去体验人生的起伏，保持内心的方向”电影拍摄结束后，娜然休息了两个多月。她并没有因此停下学习的脚步，她继续拜访老师，进行表演课程。“我之前没有学过表演，从零开始，封神训练营给了我一个很好的基础和方向。现在，我知道自己想做什么，走向哪个方向了。表演是一个你可以一直去学习的功课。”如今，她依旧进行着语言学习。“我对中国文化非常感兴趣，也想在这里生活下去，想交更多朋友，聊更深入的话题，所以语言必须学习，我希望有一天可以没有任何障碍地把书看完。”娜然意识到自己身上的一些改变——越来越成熟，心也变得踏实。“几年前，我不喜欢我自己。我总会自问为什么不会表达自己，我的思想为什么是这样，但是现在，我觉得我的状态刚刚好，更加认可自己了。”“好的结果值得等待，值得拼尽全力。”娜然不害怕比别人慢一步，她相信“每个人都有自己的时区”，不同的年龄阶段都可以创造属于自己的独特和成功。“不追求数字，追求质量，认真塑造每个角色，把每一个工作做到最好。”时间会给你想要的答案，这幅人生图景，娜然想要慢慢描绘，尽兴创作。上城士24小时｜娜然｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：赵宇航、郎芳编辑&造型：Min化妆：马俊宸发型：王辉艺人总监：杨多拉制片：十五内容编辑&撰文：Yvette视频导演：张泽龙摄影指导：毛正林视频摄像：孙浩伟剪辑调色：Moriarty设计：王若菲时装助理：Kohana特别鸣谢：Les

西安青砖黛瓦，古楼高墙，我们与迪丽热巴一起，向着古城墙走去。“斯文有传，苍而不老。”贾平凹在《老西安》中这样描述西安。城墙下的居民与这座城的脉络深深地联结在一起，俯仰之间，构成了古都独有的人间烟火气。人们最大限度地将传统延续，并影响着后人，年复一年，生生不息。此时，迪丽热巴的身后，鼓乐师们正在奏乐，他们演奏着笙、笛、管等乐器，击打双云锣，有年轻的鼓手将舞台上的战鼓敲得响亮，吹奏与打击互相应和着，用声音勾勒出繁华。这便是西安鼓乐，2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录。出演的演员身形优雅，动作娴熟，迪丽热巴有点向往：“很想跟着他们一起跳舞，像是一瞬间穿越了一样。”漫游古都，思绪也渐渐飘远。热巴跟我们分享，其实她一直想去看一场大唐不夜城的演出。“如果在盛唐时代生活，我想自己应该会在集市上卖特色小吃吧。”尽管因为时间紧张，我们本次未能成行，但遗憾的神色转瞬被期待填满。“正是因为存在遗憾，才会让我还想再次来到西安呀。”她笑着说。到了西安，体验皮影也是必做的事项之一。迪丽热巴跟皮影老师学习，听他讲解操作步骤，跃跃欲试地拿起皮影做了几个动作。雕刻的过程也让她感到新奇，右手推皮走刀，左手运转而刻，在半成型的皮影上，勾勒出新的线条。“其实大部分是由老师完成的。”迪丽热巴笑了笑，“如果没有上手操作，真的不知道原来这个过程会这么难。它的材料是牛皮的，很厚，就像一块木头一样，没有老师帮助的话，我的刀根本没办法划过去，所以我真的很佩服老师的功底。”迪丽热巴形容西安是自己“未曾谋面的故乡”。“这来源于我在网上看到的一个梗，很多人看到一些其他城市的美食，就会说那里是自己未曾谋面的故乡。”西安的泡馍、凉皮、炒凉粉……她都喜欢。这次拍摄，我们还准备了当地的另一项非物质文化遗产——面点花馍。牡丹、玫瑰、醒狮等造型的花馍在现场陈列着，寓意着吉祥幸福。“现在可能会这一门手艺的人不是很多了，我也希望能有更多的人看到并且喜欢这项艺术，这是来自我们中国的手艺。”迪丽热巴喜欢这些文化遗产，也喜欢这样有着文化底蕴的城市。前段时间在贵州拍戏，偶尔会有早收工的时候，她就到处走走看看，尝尝当地的美食，这就是属于她自己的小小旅行。“到达目的地”从来都不是旅行的唯一意义，沿途遇到的一件小事、一座山、一只动物、一棵树、一缕阳光……这些微小而又细碎的事物，才是迪丽热巴心中真正的“目的地”。她喜欢一个人的旅行，只是纯粹地去体验、去发现，不带有任何目的性。“会有一种那些历史和过往与自己擦肩而过的感觉。”小时候，人们总是丝毫不在意时间的流逝，最近，迪丽热巴才发觉，自己的脑海中总是闪回一些记忆的碎片。就像一台老式的电视机，断断续续的画面带着噪点，播放着那些与家人一起经历的时光。比如旧时的小城、姥姥家的院子、高大的树木、眩目的日光、炙热的水泥路……这是身处异乡的她的思念。“那些我觉得幸福的瞬间，很多都是我小时候的一些片段。”她记得儿时的某一天，那时还未完全入夏，天气凉爽，路边的草丛里夏虫正叫得响亮。“我穿着妈妈新买的白色连裤袜，这是当时流行的装扮，站在姥姥家楼下的院子里，阳光洒下来的影子正好照在地面上，楼与楼之间缝隙中透出些微光，就像撒了一地的钻石，十分漂亮。”“不知道为什么，只要夏天即将到来，或者我想念夏天的时候，我都会想起那个情景。”迪丽热巴将目光转向窗外，“还有一次，是我上大学的时候，有一天的课间我恰巧看向了窗外，校园里有很多树，微风从它们身边路过，我看到那些叶子在轻轻摆动，清新的气味正好飘进了教室，平和而又宁静。”这个景象时时浮现在她的心头，升起一片清凉。只要看见树叶之间的阳光洒在地上，无论自己身在何处，无论这个地方是否陌生，迪丽热巴都会感到一种归属感。“是因为我永远记得，家乡的阳光曾经也这样照在过我面前的土地上。”但她不会停留在过去。自己最好的年纪不是18岁，不是25岁，而是能独立思考的每一个当下——迪丽热巴曾在采访中这样说过。她追寻自己心中所想，每当完成了一个目标，她也会小小地“犒劳”一下自己。“比如一天结束，可能你制作了PPT，完成了新的企划，那么忙碌后一定要犒劳一下自己，要告诉自己‘你今天值得一份美食和奶茶’，是这些微小的瞬间让我们感到幸福，让我们的生活有了盼头，这就是我的快乐秘诀。”快乐不会敲门，而是需要自己寻找——今年上半年，迪丽热巴第一次认真地看了一场日落，这是她一直以来的心愿。“当时的感觉无法形容，震撼是有的。可能在别人看来这是一件很平常的事情，但是对我而言，这是我第一次认真地、只是为了日落而看日落。”“我看见太阳一点一点沉下去，哪怕今天有些难熬，但是明天太阳依旧会再次升起。这是世界又给了我们一次机会，让我们重新开始。”在一次次的日升月落中，她再一次、轻轻地拥抱着这个人间。上城士途中风物｜迪丽热巴｜记录短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：Oliver

7月，开车去西宁的路上，张小斐看到了一道完整又明媚的彩虹。弧线的两端落入地面，她觉得有点奇妙，“像是地里长出来的，很美。”从模糊的轮廓到清晰的彩虹，这过程就像是前方的路，走着走着，路就渐渐明了。因为参加FIRST青年电影展，张小斐第一次去到西宁。她形容它是“一座特别宽广的城市”，这座城市亲切，充满民俗风情，也有自然景观，“综合起来感觉很奇妙。”参加影展期间，接触不同的创作人，看不同类型的影片，张小斐获得的是一种“归属感”。“这里的观影氛围非常好，可以明显感受到整个影院里都是热爱电影的人，创作者和观众之间的互动反馈非常热烈。”张小斐被这样的氛围感染，也由此获得了更多关于电影的新鲜视角。在当地，她看的第一部作品是《银河写手》，电影讲述了一个新手编剧的故事，“一个剧本，两个编剧，三易其稿，四季更替，五味杂陈。”这是一部喜剧作品，但它扩大了人物的命运感和挣扎感。“一个好的故事遇到一个好的表达，这是一种缘分，可遇不可求，我觉得导演有自己想要去表达的东西。”对张小斐来说，一部作品吸引她的永远是“故事和角色本身”。喜剧之外，她一直尝试不同风格，也觉察到了自己身上的变化，“越来越稳定，越来越清晰，也越来越坚定。”“我挺喜欢现在的状态，可能之前会有过一段时间的小犹豫纠结，但现在随着一步一步往前走，路越来越清晰，人也越来越自洽，越自信。”对自己的定位她也从未动摇——把演员这个职业做好，“很多人是因为表演认识我的，我觉得很幸福，我希望可以做一个优秀的演员。”今年11月，张小斐出演的电影《拯救嫌疑人》即将上映。她饰演陈智琪——一个精英女律师，也是一个孩子的妈妈，这是她过去从未尝试过的题材类型与角色。对张小斐来说，角色极具张力，“作为女律师，她是一个很理性的人，作为一个妈妈，她又是很感性的人。当一个巨大的事件砸到陈智琪身上，我觉得可能一下子就把她拽到了一个母亲的状态中。”她和导演讨论过，表演想聚焦在故事本身和母亲跟女儿之间的连接上，因此更“注重理性和感性之间的表达和转换”。电影拍摄并不轻松，剧情从女儿被绑架这样沉重的事件展开。从一开始，张小斐就需要处在一个“紧张的状态”中。“其实，我在整个拍摄过程中一直处于一个很焦灼的状态。”为了更贴合律师的人物形象和母亲的情绪状态，张小斐前期在网上寻找和观看大量有过类似经历的人物的采访，以便表演时可以更为精准地表达出这种焦灼和揪心。最后一场法庭戏令她印象深刻，那场戏大概有20分钟，非常长，“虽然剪出来可能没有那么多，但这场戏的张力和表演上的难度，让我自己演起来还挺过瘾。因为故事里这场官司如果输掉，可能女儿就不会回来了，所以对于陈智琪来说，她内心压力会非常大。”感受角色，进入角色，“角色永远是第一位”，这是上学时便刻在张小斐心底的信念。“每个角色都有每个角色的使命。我做演员的使命就是很好地传达出角色和故事所要表达的东西。”她将自我放至次要地位，让表演为角色服务。而离开角色，她则完全地沉入生活。小时候张小斐生活在鞍山，跟家人住在一个苏联风格的老房子里，家周围有一片特别大的花园。她常常在楼下等爷爷下班，爷爷回来后便骑着二八自行车带着她去花园溜一圈，之后她会跟小朋友们结伴玩耍，直到空气中开始弥漫邻居们做菜的味道。“花园很大，感觉望不到头。那时候好像有一种你永远不会失去这一刻的感觉。”到了冬天下雪时，她会在外面放鞭炮、滑冰，“这些都是专属于东北孩子小时候的记忆。”提起家乡，她也忘不了东北限定的“一口热气腾腾的酸菜汤”。“这个感受是必须回到东北，从外面很冷的环境中，回到家里吃的第一口才能感受到。”张小斐笑着说。她也爱生活了十几年的北京。当天拍摄在极具市井气息的老北京庭院中完成，“一走进这个四合院，就特北京。”张小斐说，“很久没逛这样的地方，我喜欢市井气多一点，很治愈。”于是，她静下来，观展、逛胡同、吃北京炸酱面、喝茶、骑车、跟随老师体验文物修复……感受慢悠悠的日子。沿途街景和老物件激活了她的记忆，她还记得“11岁刚来北京时，觉得哪里都特别大，对这里充满好奇”。后来她在北京上大学，“一到草莓上市的季节，校园里每一个小卖店都会卖牛奶草莓羹，还有一对夫妇卖牛肉鸡蛋饼。”时光悠悠，张小斐的生活和故事，角色和自己，从来都不是对立面。前段时间，她买了自行车，闲下来的时候就会骑行，午后或是傍晚，骑着车，吹着风，生活的图景在面前一一展开，她知道，此时此刻的自己，正在通往更宽阔的地方。上城士24小时｜张小斐｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：赵宇航、郎芳编辑：ICE冬雪

采访以视频拍摄的形式进行。工作人员架好器材，灯光集中在一把空椅子上。倪妮和朋友聊着天走上二楼，看见了宛如演播厅式的场地。“嚯！”她脱口而出，“这么正式。”有人回她：“器材显得正式而已，你怎么舒服怎么来。”她笑，戴好麦克风，坐到椅子上，脱拖鞋，盘腿，等待作者的提问——她确实找到了一个最舒服的姿势，像在家里，以便于不做太多防备地将自己展露给外界。

董洁极为珍视日常生活。她淡淡的，说话时语气平缓，松弛的状态下，有力量藏在里面——这样的气质是生活与岁月带给她的礼物。这礼物让她在戏里变得生动。在近期热播的现实题材电视剧《不完美受害人》中，董洁饰演李怡一角。故事中，李怡清楚职场规则，并可以借此得到自己想要的一切——比如在公司酒桌上，她老练得体，步步为营。没有人想到董洁会出演李怡这一角色，就连董洁自己一开始都没想到。“我觉得导演选我出演角色李怡还是挺冒险的。”董洁曾经和这部剧的导演杨阳合作过一些短剧，但导演不这么认为，他看到了董洁内心有力量的那一面，觉得她“可以试着挑战一下”。演员与角色身上共有的“反差感”最终令董洁顺理成章的出演。李怡，一个成功男人背后的女人，但在演绎上，董洁对这个角色有更为深刻的理解。董洁将头发剪短至半肩处，“我希望李怡利落但不强势，同时具有女人妩媚的一面。”她认为李怡是一个感性，同时又聪明清醒的人，“她的内心里有更为复杂细腻的一面。她懂所有的游戏规则，可以默许一切，她心里面欣赏成功这个人，并且是爱他的。就算没有结果，李怡还是不由自主的维护他，这时候她做的事情会出现在灰色地带，但她始终知道保护集团的利益，这是她首要考虑的事情。”戏中的董洁工作生活如鱼得水，散发着极强的女性魅力，应对各种意外情况可以轻易拿捏。角色之外，董洁也一直行走在她的生活场中。在社交媒体上分享日常生活，讲穿着搭配，分享美食，并且持续开直播。她直播间的口号是“做自己生活的主理人”，为此，她分享自己的穿搭，认真试戴，传递自己对生活和美的认知，这一切构成了她的生活秩序。于董洁而言，“仪式感来源于生活点点滴滴的细节”。包括从挑选一件合适且漂亮的衣服开始，任何事物都可以装点生活。这次拍摄选在上海一个家居店，夏日午后，我们跟着她度过了悠然的一天。一杯咖啡，一块面包，这是董洁日常一天的开始。“小朋友的话也是比较简单，我会给他煮一碗小馄饨，也会做葱油饼或者牛奶麦片。中午相对来讲是我一个人的午餐，有时我会跟朋友去吃很好吃的餐厅，聊天，分享生活中的乐趣。下午去菜市场，为小朋友准备晚餐。”无论是炖菜，还是一碗精细的面条，都是董洁的拿手好菜。最近，她爱上了烘焙，每隔一两周就会做一款，“其实顶顶吃饼干不是特别多，一般我自己很想做的时候就去做。”烘烤的香味，等待的时间，整个过程是治愈的。“每完成一件成品，一定会为自己冲杯咖啡，继而开启一个惬意的下午。”拍摄现场，跟随老师做面包，撒面粉、揉面团，她沉浸其中。香气于她也是如此。灵敏的嗅觉和味觉让董洁对气味极为敏感，拍摄现场，嗅觉艺术家、评香师黄意带来了一百多种调香原料，芳香萦绕四周，董洁闭上眼睛，跟随评香师闻香识香，探索味道，记忆与情感被打开了。“我喜欢丁香花的味道，闻的时候脑海里会充满各种新鲜花草的香气。但当丁香变成一种香料的时候，它的味道开始有些变化，有一种辛香味，类似调料的味道，跟我脑海中的丁香花还不太一样。”忙碌的工作之外，董洁总能将生活安排得井井有条，舒缓的生活节奏令她感到舒适。没有工作的一天，她习惯“把家里收拾干净，将所有杂物规整好”，然后洗澡，换衣服，外出散步骑车，喝咖啡。家居店旁，是上海经典的小楼，幽静，不失繁华。董洁骑行在这里，十分惬意。她喜欢骑行，在北京时，她最喜欢长安街临近天安门的那部分，“那边是直行道，特别适合骑行。”董洁记得，有一次顶顶的同学来到北京，她带着四个小朋友一起骑行，“离天安门很近，小朋友们非常开心，他们觉得北京的马路又长又宽”。但惬意是常态吗？生活和工作又怎样才能平衡？在董洁眼中，记得自己的目标很重要，“工作让精神更富足，让我知道自己的价值所在，它带给我快乐，但同时也会有辛苦。可是辛苦的同时，我会想它是不是在我的目标里，如果实现了，那这种快乐就会平均掉工作上的劳累与疲惫。”反思，学习，投入，董洁找到了一种自在。或许快乐幸福并不需要什么方法论，投入进每时每刻，乐趣便会显现。上城士24小时｜董洁｜视频短片出品：伦思博、桂菁鸿摄影：Oliver

三组造型拍摄完成，费翔一坐下来就说，“我没有这么长时间地和一个人对视过。一旁的乌尔善也笑了。事实上，《封神三部曲》，一共拍了一年多，费翔和乌尔善的关系相当亲密无间，正是太熟悉了，拍摄时长时间的摆造型和对视，让他们都有些不自在。尤其是导演乌尔善，对于长期站在监视器后面的他来说，面对镜头并不是他的长项，但近一段时间以来，为了电影《封神第一部》的宣传，他一次又一次地出现在幕前。“尽量做所有我们能做的事情，让更多的观众关注到这部电影，能让电影院里面能够尽量多排我们的电影，希望这部我们自己挺满意的作品，更多的观众都能看见。”是他作为电影导演最朴素和热切的希望。“我的演艺路已经走了40多年了，其实经过我手的好剧本，两只手就可以数出来。”费翔这样形容他第一次看到《封神三部曲》剧本时的感受。或许是因为作为流行歌手太过耀眼，大众常常忘记，他还是一个科班出身的戏剧演员。从百老汇到大银幕，他的作品不多，正因为他的谨慎。但《封神三部曲》对他来说是个例外，打磨了四年的剧本，完整又精彩，一下就让他“上钩了”。如今回忆起来，费翔笑着说乌尔善：“他发过来的时候，他就知道这对我来说是一个无可抵挡的诱惑。”于是费翔迫不及待地回复：“让我演哪一个角色我都愿意。”当得知乌尔善希望他来扮演殷寿的时候，他甚至不敢相信，在他看来，殷寿是这个故事里面最精彩的一个角色，“任何人看了这个剧本都会这样判断。”乌尔善看重的正是费翔深厚的戏剧功底，“这其实是一个真正的戏剧经典角色。”《封神第一部》中的殷寿与以往大众印象中的“纣王”大相径庭，他有野心有谋略，城府极深，功绩斐然，是称王称霸的一方枭雄。对于费翔来说，最难的莫过于将这个在历史传说中流传了几千年，观众既熟悉又陌生的人物演得可信。“他当然还是一个‘人’，所以我要让这个‘人’呈现得非常的可信，然后又很让观众有共鸣点。”相比于如何投入这个角色，更难的部分是在外形上与殷寿贴近。作为导演，乌尔善对费翔提出了明确的要求，“这个角色是战场上建功立业的战士，他需要具备一个武将的体魄，是完成这个角色非常必要的条件，要学会骑马，要会格斗，同时整个身材的这个肌肉的形态要让人相信他是一个久经沙场的将军。”于是时年58岁的费翔，和被选拔出来的一群二十岁出头的小伙子们一起健身塑型，甚至需要完成得比年轻人们更好。训练了三个月之后，费翔才拍摄了他的第一个镜头。《封神第一部》中的殷寿，高大俊美，气势迫人，魅力四射。这是费翔的一场大考，也是观众的一场盛宴。在我们的想象里，有经验的演员和想法独特的导演之间，常常构成一种合作与博弈相互交织的关系，就像那组一黑一白的对弈造型一样。对此乌尔善表示，“你们很用心，我们讲的确实是正邪之战、阴阳对立的故事，但是在拍摄现场我们工作的态度其实只有合作一种状态。”在乌尔善与费翔之间，这种合作与信任比起一般的导演和演员更进一步。他们身上，有种相似的古典主义的坚持。舞台表演出身的费翔，直到如今，拍戏时也并不习惯于去回看监视器的画面。在《封神三部曲》剧组里，他可以把自己的表演全权交给乌尔善。“我根本不用考虑太多，他会判断。我刚才的表演是不是他想要的，如果他有什么需要改进的，他都会跟我说。”费翔自称“固执”，表演时往往准备万全。现场环境和演员状态往往会带来更多的灵感，只要乌尔善提出新的方式，费翔都会迅速调整状态，完成新的表演。这样的事在《封神三部曲》剧组里时有发生，让乌尔善印象最深刻的是龙德殿四位质子被殷寿威逼与父亲对峙的那场戏。现场九个角色，不同的人物性格和关系交织成一张细密的网，现场调度调了又调。“我的工作做好基础的准备之后，表演还是要交给演员。演员有直觉，在现场能感受到节奏的变化，他演舒服了，肯定这戏就是舒服的。”正因如此，对于乌尔善来说，在选角上，“合适”是第一要义。“不能让

雪山、峡谷、树林、草甸……车子开在宽阔的公路上，两边是不断变换的景色。这个7月，我们和娜扎一起回到了她的故乡新疆。晚上10点，太阳渐渐落山，天空变成绯红色和深蓝色，她站在江布拉克的草原上，看向天空。今年2月份开始，娜扎就在新疆拍摄电影《传说》，时隔多年，故乡的冬与夏再次续上了她的记忆。《传说》在伊犁哈萨克自治州昭苏县拍摄，刚进组时，正值新疆的冬天，剧组所在地被雪山环绕着，娜扎回忆起那段时间：“每天早上醒来都会看到树枝凝结着冰块。那里的雪特别白，经常会刺得眼睛睁不开，有时候明明是太阳当空，突然间就下雪了。”电影还有很大一部分戏份是在草原上拍摄，昭苏的夏天万物生长。“一望无际的草原像是铺满了成片的地毯，骏马在草原上驰骋，辽阔壮美。”生于新疆，娜扎心里自豪感满溢，“新疆的景色简直是太美了，我为自己是新疆人感到骄傲。”回到家乡拍电影，娜扎的心情也有些特别：“我从来没有想过有机会可以回到自己的家乡拍戏，还是拍电影，而且还有成龙大哥，所以我的心情很兴奋。希望这个电影能让更多人了解到我们大美新疆，让更多人看到娜扎。”在此之前，娜扎已经有三四年没有回新疆了。这些年，她重心一直放在拍戏上，不间断地出入各剧组。今年回到家乡，虽未有时间去闲逛，但趁着工作，也去了很多旧时的地方，这令娜扎想起过去的年少时光。娜扎从小在乌鲁木齐长大，后来进入新疆艺术学院学习舞蹈。学校在天山区团结路，附近有一排各式各样的商店。“无论有事没事，只要一放学，总想着进去逛，买买舞蹈用品。小时候爱美，还是小女孩儿心态，每次上舞蹈集训课，都希望可以穿最好看的练功服。”到了假期，娜扎会约上好友，一起去吃炒米粉、逛街，大小西门、人民电影院都是她当时经常会去的地方。再后来，娜扎经历了几次搬家，从新华南路到胜利路，尽管过去很久了，她依旧清楚地记得这些地名。小时候娜扎最期待的就是过节，肉孜节是她一年中特别开心的时刻。节日前，家家户户都会把房子打扫干净，到了节日这天，人们备好糕点、羊仔肉、糖果等丰盛的食物，以此招待亲戚朋友。大家换上新衣，走亲访友，互相祝贺。“每到那个时候，我就可以穿到漂亮的新衣服，也会收到很多长辈的红包。家里非常热闹，妈妈做的糕点也非常好吃，小时候同班同学经常会来我家里一起吃。”味道关联着对家的记忆，那些共同欢聚和庆祝的画面常常带着她的思绪回到家乡。拍摄这天，娜扎和当地的人们在毡房中共享美食。品尝瓜果，干杯庆祝，宛如一次盛大的“家宴”，这，是一次真正意义上的“回家”。“我们新疆人热情好客，每个人都很朴实，这次回来还是有同样的感觉。”因为这种感觉，娜扎时常告诉自己，要再努力一点，让更多的人知道新疆。这次拍摄的江布拉克景区位于新疆奇台县半截沟镇南部山区。“江布拉克”在哈萨克语里意为“圣水之源”，是古丝绸北道重要景区之一，被认定为保护最为完整的绿洲文化之一。这里有悠久的农业种植历史，麦田随着山势连绵起伏，被自然沟壑分割开来。当地人告诉我们，天山麦浪会随着时节变幻，到了秋天，便是大片的金色。在这样的草原上，我们邀请了维吾尔族塔合麦西热甫州级代表性传承人吐尔松·阿孜买提和他的表演团队进行麦西热甫的表演。麦西热甫是维吾尔族一种古老的民俗文化活动，它是历代维吾尔人传统伦理道德、民俗礼仪、语言文学、民间艺术等知识的社会大学堂。吐尔松·阿孜买提拍着手鼓，拨动起都塔尔，女舞者们穿着维吾尔族传统服饰摇身绕腕。拍子快慢有致，节奏协调轻快，娜扎跟随音乐，与他们共舞，一起歌颂“相聚”。“非常震撼，很热情。”娜扎眼眶有点红，“我有一种被戳到的感觉，那一刻我看到他们，觉得很熟悉，又很自豪很开心。”娜扎身上始终保有一种天然的简单纯粹。但回头看自己走过的路，她也能发现自己越发成熟的一面：“我的心态变得更丰富了，随着自己年龄和阅历的增长，多多少少是更强大了吧。”长大或是成熟，是魅力的另一面。前段时间，由娜扎主演的电视剧《雪鹰领主》播出，她在里面饰演余靖秋。协助爱人找寻真相的同时也完成了自我成长，很多人评价这个角色跟娜扎在《择天记》中的徐有容一角有相似之处。但娜扎觉得相比过去，余靖秋拥有了更大的“成长性”，这种成长不仅体现在角色上，也体现在娜扎自己身上：“徐有容是我2017年那个年纪所呈现出的角色，余靖秋是此时的我，我觉得大家可能会通过这个角色看到我的变化，感受到娜扎好像是长大了。”在娜扎看来，余靖秋是一个勇敢且富有智慧的女性。“她很执着，很伟大，敢爱敢恨，可以为了自己想要去做的事情牺牲很多。”这些特质在一定程度上影响着娜扎自己。“希望自己可以越来越有智慧，表演也有所提升，大家可以从我以后的作品看到我更多的闪光点。”今年已过半，娜扎作出了很多改变。她突破自己的界限，参加了推理真人秀《萌探探探案第三季》，也学习了些新的技能。“我很认真地去让更多人看到我不一样的一面，最真实的一面。我也不知道是怎么开窍的，我觉得，管它呢，做自己。”做自己的娜扎最近还克服恐惧学会了骑马。电影《传说》中需要骑马的镜头，娜扎之前听过很多摔马事故，心里害怕，很长一段时间都不敢靠近马。但拍摄就在眼前，她“突破自己”的愿望也越来越强。“我必须打破自己的界限，一定要学会骑马。”当然，她成功了。她不仅学会了骑马，还“有望将骑马这件事拓展为自己的爱好”。“只要你逼一逼自己，就可以做到很多你从未想过的事情。”“自信很重要。”这是她这几年悟出的道理。“人有自信之后，就能看到自己身上很多的无限，你会发现原来那束光就在这里。”这一天拍摄结束，已是晚上12点，篝火燃了起来。火熊熊烧着，穿着白色裙子的娜扎和人们在篝火边旋转、舞蹈——这是一幅美妙的图景，源自每个人心中的热与光。上城士途中风物｜娜扎｜视频短片出品人：伦思博、桂菁鸿摄影：姜南策划&造型：ICE冬雪化妆：思梦发型：刘雪孟项目统筹：李姗姗、杨彬艺人总监：杨多拉内容编辑&撰文：Yvette导演：字徐导演助理：SUNBO摄像：时彬洪

2021年，电影《我经过风暴》在南京完成拍摄。电影讲述了看似强势独立的高知女性徐敏（佟丽娅饰）面对丈夫陈均（吴昱翰饰）隐秘的长期家暴，与律师李小萌(王影璐饰)

最近，任素汐常常提起“平和”这个词，她痴迷于平和并享受这种状态带来的力量。“平和让我在做很多事情时相对放松，我喜欢这种感觉。”——显然，她正在认真并尽可能轻松地度过着每一天。前不久，“我在他乡”系列第二部都市话题剧《故乡，别来无恙》发布了预告，在这部讲述四个女孩回到故乡拼搏的剧集中，任素汐出演了年龄30+的保险经纪人张沛。从“他乡”回到“故乡”，这次，剧中“探讨的问题更加宽泛”，而故乡不再仅仅是记忆中泛黄的旧照片，而是变成了人生必经的站点。任素汐非常期待“张沛”跟观众的见面，“这同样是一个寻找自我的一个过程，和自己的家庭，和自己的问题和解的一个过程。我觉得这个戏会引发更多人的共鸣。”2021年，影视剧《我在他乡挺好的》播出，任素汐在其中饰演纪南嘉，直到现在，每当想起这个角色，任素汐都会从中获得能量。纪南嘉是一个在异乡打拼，事业有成的女性，但是却患有宫颈癌，经历着很多困境，即使在这样的处境下，她也仍然没有放弃。角色的能量反哺了任素汐，“她的人以及生活的情境会让我对现在所拥有的保有一些敬畏，促使我一直珍惜此刻健康的体魄和精神。”从“纪南嘉”到“张沛”，从“他乡”到“故乡”，角色外的任素汐也一直在漂泊着。任素汐的故乡在山东烟台莱州，一个沿海城市。这里盛产鱼虾等各种海产品。在任素汐的记忆中，小时候夏天总会闻到烤青鳞鱼的味道。暑假时，姥姥也常常给她烤小鱼吃。那时候姥姥会拿一堆麦秸草，把晒好的干鱼放到火上，等鱼滋滋冒油，烤得黑黑的，浓烈的焦香味便随之散开，小素汐连鳞带着小刺一起咬上一口，香香脆脆酥酥。任素汐当时生活的地方离海边很近，海就是她的游乐场。“无忧无虑地在海边玩，和小伙伴们一起找海蛎，那些画面时常会出现在我的梦里。”那里留给她许多回忆，现在只要去到有海的地方，任素汐就会觉得亲切和喜欢。最近这些年，任素汐一直生活在北京，晃眼间，已经离开家许久。“以前常挂在嘴边的是回家，现在会说回北京，小时候，家就是家，现在会觉得这个地方是你短暂住的地儿。”五月份的时候，任素汐回了一趟莱州，刚好是春夏之际，天气不冷不热，家里也不需要开空调，很舒服。她感到有些恍惚，“每次回家都要导航才可以找对地方。时间过得非常迅猛，尤其每次回老家的时候，这种感觉会更加强烈——一个地方你离得越远，当你回来的时候，就会觉得时光过得越快。”故乡是过去的故事，是成长的见证者，无论快乐或是不快乐的，任素汐都选择拥抱与面对，而那些留存在记忆中的印记是她前进的力量，也是令生命更完整的存在。“演戏，让观众相信是最重要的”，这是任素汐对表演的认知。“表演跟任何职业都有互通性。做任何职业专注力是很重要的，抛除杂念，唯有简单才能专注。”5月份，任素汐凭借《我和我的祖国》获得第十八届华表奖优秀女演员奖，这是“专注”带给她的一次职业生涯的鼓励。她也愈发发现“自信心”对于演员的重要性。“比如你没有知识储备量，可以去阅读学习；如果情绪不好，也可以修复。唯有自信心是丢了很难再找回来的，所以我现在也会多鼓励自己，多夸自己。自信心很重要，特别对演员很重要。一旦人自信了，你就会觉得什么事情都变得很简单。”任素汐也将这份专注、简单和“相信感”放在了生活中，“我争取让我做的每一件事情都不后悔，采访中我经常会被问到，你有没有特别遗憾哪些时刻，其实都没有，因为当下的每一个选择都是经过深思熟虑的。”任素汐不想刻意规划与回顾“人生阶段的转折点”，哪个点是转折点，要转去哪，本来在哪儿，她不想这些事情。她珍惜和把握当下的节点，保持内心的节奏，轻盈自在地走着。“在当下的节点上，有戏就好好拍，不给人掉链子。没戏拍，我就平和地呆着。”在生活中，她看电影，听音乐，弹吉他。夜晚，她会就着电影原声或者纯音乐小酌一杯，“这个时候状态一般会松懈下来，整个感官被打开，触角也更为敏锐。”兴致到了，灵感随之而来，她就在家中弹奏创作一些小曲，或者作首小诗，“也不算是诗，但我觉得这是什么不重要，表达出来比较重要。这更是一个分享的过程，是平和的。”这次拍摄遇到下雨，大家也就在雨声的陪伴下安然享受悠然的一天——制作手工皂，感受自然香气；体验手作簇绒，于织造中获得内心的平静；伴随着雨声，任素汐拿起心爱的乐器，拨动琴弦，弹起熟悉的曲子，此时此刻，她是全然纯粹的，平和的，丰盈的。上城士24小时｜任素汐｜视频短片出品：伦思博摄影：mynameisjerryliu编辑&造型：Min化妆&发型：LYNDA艺人总监：杨多拉制片：十五内容编辑&撰文：Yvette视频导演：张泽龙视频摄像：毛正林后期制作：Kami视频调色：Moriarty视频助理：陈心怡设计：宋海娜时装助理：QQ、Calliope特别鸣谢：冷制手工皂传承皂师-Polly

我们将这次拍摄安排在北京郊外的一处农场之间，来到这里，王阳觉得“十分新鲜”，因为“平时来农场的机会不是很多”，难得能有机会亲身体验采摘的过程，令他感到开心，“其实到现在为止，我对水果和植物的认知上还是有很多挺‘蠢’的地方，”他笑了笑说道，“比如我经常分不清农作物的种类，有些东西也不知道它到底是长在树上还是长在地里的。”作为一个已经适应了快节奏生活的都市人，偶尔来到这样重檐黑瓦的山间小院，远离繁忙与喧嚣，“真的十分惬意。”炊烟，山泉，果园，都在治愈着难捱的暑意，王阳在这里彻底放松下来——摘甜杏、喂鸭子、游菜园，田间的生活朴实却又珍贵，此时此刻的他，终于感受到了“久在樊笼里，复得返自然”的欢欣。王阳的故乡在东北。八岁之前，他一直生活在松花江畔，从家里走到松花江边只有三百米左右的距离。他还记得傍晚时分，小朋友们都会跟着父母一起来到江边，大家基本都在这里运动，有打排球的、有打羽毛球的、还有在松花江里游泳的，他也学着大人们的样子加入其中，尽管那时娱乐的方式还很匮乏，但快乐的记忆却总是真实。萧红在《呼兰河传》里这样形容东北，“严冬封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”东北的冬天似乎都带着股粗粝的味道，但到了冬天，生活也会更加丰富一些。王阳还记得自己与朋友们一起“抽冰嘎”的记忆，“先在冰面上捻转，拿小鞭子抽打，它就能在冰上飞快地旋转。”这是东北的孩子们普遍喜爱的一项运动，也十分简单。尽管冬日刺骨的江风总是吹红大家的脸，但众人的目光中都是难掩的兴奋——这是王阳从小到大最快乐、最无忧无虑的一段时光。后来，王阳也成为了父亲，面对这种身份上的转变，他坦然接纳了更多的责任和义务。尽管女儿的喜好与自己不同，但并不妨碍王阳愿意时时相伴。女儿喜欢抓娃娃机，王阳就收集一个个塑胶玩具；女儿喜欢过家家，王阳也陪着一起玩，“她会给我‘做饭’，我扮演一个食客，需要演出爱吃她做的饭的样子。”又或者女儿经常拿着小相机给他照相，“有很多游戏项目，生活是很丰富多彩的。”回到生活里的王阳是一个十分沉得住气的人，用当下的语言形容，那就是比较“宅”。他不会给自己制定许多安排，甚至可以一周都不出门。作为演员，在闲暇时刷刷电影，既是一种休闲，也是一种学习的过程。作为家庭成员，他也喜欢与妻子一起做饭，将平淡的日常过得有趣，“生活就是这样，通过点点滴滴把家构建起来。”今年五月中旬，在连续拍完五部戏后，王阳给自己放了个假，全家一起去了三亚旅游。与家人在一起的每一天他都觉得特别满足，一日的工作结束，回到家里看见大家的笑容，或是打上一通视频电话，疲惫就能得到缓解，“哪怕看着他们熟睡的样子，于我而言都是一种幸福。”王阳说道。在王阳的人生中，有三个最为重要的瞬间——其一是他因签证被拒没有出国，随即引发了一系列的蝴蝶效应，他考上了上海戏剧学院，成为了一名演员；其二是出演冯小刚导演执导的电视剧《回响》，在时隔多年后重新开始饰演男主，对王阳而言这是一个“很重要的肯定”，像是一种无形的动力；其三，则是他在产房外听见女儿呱呱坠地那一刻，他下定决心，要成为一个有责任心、有担当的男人。“忙碌、感恩、乐在其中。”是王阳对于近两年工作的总结。不可否认的是，最近他收到的剧本比以前相对多了，“过去的一年里接了五部戏。”他大概估算道，并且很多剧本他都需要亲自看，因为这样“才能感知到剧本和角色的质感”，再决定要不要接，他不止看自己的戏，别人的戏也会看，并且在阅读时代入一些对角色和表演的设想，“所以就会相对而言慢一点。”王阳不喜欢“错过”这个词语，因为在他看来，“那就是不属于你的。”既然不是自己的东西，那么又何谈错过。在影视行业之中，有时一个细节就能成为决定一个角色的关键因素，而选择的结果，一定是许多原因共同导致的，主观的、客观的、主动的、被动的……太多因素，不一而足。所以比起纠结，王阳宁愿把握好“当下”的事儿，“因为其他的你改变不了。”如果别人因为这个机会变得更好了，难道要懊悔吗？还是去诋毁他人，让自己变得更沮丧呢？王阳觉得都不必要——因为过往的一切共同构成了此时此刻的自己，所以他感谢曾经的每一个瞬间、每一件事、每一个人，无论他们对自己友好还是充满敌意，他都可以轻轻地说一句，没关系。“当演员也蛮久了。”王阳感慨道，从第一部戏到现在，转眼之间，已经二十一年过去了。漫长的时间教会他的就是，不要去奢望太多，如果奢望太多，有可能就注定在某一个时刻失望很多。“带着一份平常心去工作。”他总是这样对自己说，一部戏拍完了，在过程中尽心尽力了，那么就足够了。之后的一切，比如能不能因此受到更多人的关注？他人会不会肯定自己的表演？王阳不喜欢过于在意这些。几个回合交谈下来，不难看出王阳是一个谨慎的人。他喜欢用“对我而言”等词汇，这或许代表着一种对于其他不同于自我价值观的尊重与肯定，他也喜欢自谦，比如他总是说，“我并不觉得自己优秀，也不觉得自己不可替代。”他形容自己充满着危机感——“人生永远在起起伏伏，一个人不可能一直在顶峰或是低谷。”但他只希望，自己可以通过努力，让当下这种感恩和满足的状态延续得再久一些，再久一些。上城士24小时｜王阳｜视频短片出品：伦思博摄影：mynameisjerryliu编辑：ICE冬雪编辑&造型：Min化妆&发型：Hauie樊浩艺人总监：杨多拉制片：十五内容编辑&撰文：筱谕视频导演：张恒视频摄像：张泽龙后期制作：毛正林视频助理：陈心怡设计：王若菲时装助理：Novi、ella特别鸣谢：西峪农场

关于爱情的命题永恒存在，但命题的答案却总有不同。电影《我爱你！》中，主角们用行动给出了一些回应——爱，无关年龄，也正在发生。由倪大红、惠英红主演的《我爱你！》6月21日上映，电影描绘了老年爱情的热烈与浪漫，呈现了历经风雨飘摇之后，依旧勇敢而纯粹的爱的故事。倪大红、惠英红、梁家辉和叶童，四位演员人均年龄60岁以上，加起来有251岁，毫无疑问，电影《我爱你！》是一个不折不扣的“资深剧组”，但片场却充满了童趣和感动。这是一次难得的合体。“大家彼此的信念都是一样的。因为剧本，因为导演，因为有红姐，有梁家辉老师，有叶童老师，这种组合恐怕也就这一次了吧，哈哈。”倪大红坐在我们的大片拍摄现场，回忆起那段时光。在正式开拍前，电影《我爱你！》剧组集合所有演员，进行了15天的排练，默契便从这里开始。“其实都是因为有默契，所以才会有那么多生活的点点滴滴可以放进去。”一旁的惠英红加入这场回忆。排练第一天，大家集合。倪大红“紧张、发懵”，惠英红主动“破冰”：“你的‘爱人’就在这里，你不跟你的‘爱人’先打招呼呀。”这句招呼引发了对方更严重的“社恐”。“本身就很紧张，再加上嘴也不利落，也不知道该怎么去接话。”倪大红说。不过这样的紧张倒是让惠英红松了一口气，她看出他的小动作：“原来他不是看上去那么凶，感觉内心挺小孩的。”开局一个回合，双方便有了对对方的新印象。“刚开始其实心里面很忐忑很担忧，也不知道能不能合得来，能不能默契。但我很喜欢他的作品，他是一个创作力很强的演员。后来我一看到他的小动作，就大概了解他的性格了，会开玩笑打开一些话题，让互相紧张的感觉打开，要不接下来怎么去爱对方。”惠英红笑着说。这样的“破冰行动”，在两个演员刚进组就时刻上演着，惠英红主动牵手倪大红，在别人面前大方赞美倪大红，这样的热情令倪大红这座“冰山”终于被融化。“只要你打开他的话匣子，他说的话绝对是很好笑。他很斯文绅士，会经常保护你，但还会有些害羞。”倪大红回应：“感受到了红姐的人格魅力，可想而知这是要达到了什么样的温度，才能使冰融化。”相处默契，两人之间便不需要每个动作、每句台词都提前对好，电影中很多呈现更多来自“自然和下意识的反应”。即使是脱离剧本的意外碰撞，对方也能在第一时间恰当地作出反应。惠英红还记得一场在楼梯上的戏，她突然脚下一滑，倪大红不假思索地扶住了她，这一刻发生在真实的生活中，也成为电影创作的素材。“他突然来了，我就知道他想怎么样，我突然来了，他又能接下去，不需要再多说什么，因为他已经知道每一个反应都可以配合得很好。”惠英红说，“这是一种进入角色里的东西，在拍的过程中，我就是爱着他的。”快乐很多，但遗憾也不是没有。“就是我们到今日为止，包括导演，都没有凑在一起，相聚，畅聊。我一直在盼望着。”倪大红的遗憾依旧和剧组的朋友们有关。“所以我们最后一站（路演）怎么样都要把导演拉过来，必须要跟我们去。我来做这个事情。”惠英红默契地接上这句话，原本的遗憾转瞬成为一场期待。“常为戒就是李慧如的光，李慧如就是常为戒的影，随着光影的变化，李慧如就是常为戒的光，常为戒就是李慧如的影。”

今年夏天，大鹏有点忙。由大鹏主演的电影《第八个嫌疑人》将于9月9日上映，而在6月17日，大鹏凭借该电影获得第25届上海国际电影节最佳男演员奖。颁奖礼上，他说，现在就是自己最闪亮的时刻。也是在这个时刻，他正等待着自己导演的作品《热烈》上映。电影《热烈》定于7月28日上映，这是大鹏第一次完全以幕后身份创作的作品，新一轮的考验和反馈即将到来。与荧幕上的形象不同，私下的大鹏沉稳内敛，很少说话，用他的话来说，他觉得自己“甚至是有点自卑的”。他不喜欢麻烦别人，对很多事情更愿意亲力亲为，他也没有过于宏大的目标，相信把眼前的事情做好，下一个事情会自然而然到来。无论是作为演员还是导演，无论是什么样的呈现载体，“创作与众不同的内容”始终是他热衷之事。他毫无保留地将自己置于电影事业中，将热爱付诸于表达。5月初，电影《热烈》正处于紧张的后期制作阶段，大鹏每天大部分的时间都用在盯后期上，细节到剪辑，声音设计，调色等，他都一一跟进。在过去的电影作品中，大鹏常常身兼数职，他是导演，也是电影中的角色。大鹏形容这个过程像是“体育比赛”，他是参与其中的“运动员”，同时也是“裁判员”，面对问题时“没有人可以商量”。这次终于不再一边导一边演，大鹏体会到了一种全然沉浸于创作的快乐，他感到兴奋。“不用每天提前开工把自己捯饬一下，扮演成一个角色。这次我只要很专注地想每场戏怎么拍就行，演员们现场也会加入自己的想法，大家一起碰撞，有了很多意外的效果。”电影《热烈》讲述的是坚持舞蹈梦想的陈烁（王一博饰演）遇到人生伯乐丁雷（黄渤饰演）的故事，在多重阻碍与困难下，两人带领团队实现了最终的目标。不同于剧本先行的做法，这一次大鹏决定先找合适的演员，再碰撞出完整的故事。他仍记得对王一博和黄渤两位演员发出邀请时内心的紧张感，但事实比想象中顺利很多，发出邀请之后，大家很快便达成合作。“两位演员同样喜欢电影，也喜欢跳舞，这是他们双重热爱的叠加。”故事自然而然展开了。“对我而言，这个故事就像是日常生活当中我们展开一段关系一样，两个人怎么相识的，怎么彼此了解的，有没有矛盾，有没有分开，有没有挽回，有没有在一起去突破什么困难，它就这样自然地进行，后来便形成了这个电影。”演员本身也提供了很多的素材，“我们形成剧组之后，大家围读剧本，故事细节也越来越丰富。”开机之前，剧组找到了一群厉害的舞者，将他们集中到一起做培训。下午大家一起练舞，晚上一起做表演培训，“仅仅几天，情感浓度便达到了某个点，特别像刚上大学经历军训一样。”大鹏说道。从2022年5月27日到8月5日，拍摄持续两个多月，回忆起那个夏天，大鹏依旧感到怀念。“特别珍惜去年的夏天，它不只是浓缩到最后的一部电影，我们相处的那段时光，对我来讲是人生当中非常特别的经历，现在想起来还是觉得很热血。”大鹏记得一场拍摄“全国街舞大赛”的戏，当时需要32支街舞团体来营造街舞大赛的氛围。但那段时间刚好是暑假，舞者们平时除了比赛还有舞蹈培训，非常忙碌。但即便如此，他们还是来到杭州一起参与到电影中。“其实大家都只在电影里出现了一下，但即使镜头没有对准他们，大家也依然在那里跳舞。看到每个人都希望电影好，愈发觉得这不是一个人能够完成的事情，一个电影的背后积聚着成千上万的祝福。”拍摄现场充满了音乐和舞蹈，剧组氛围轻松欢快，大家总会不由自主地舞动起来。并不是很擅长舞蹈的大鹏有时感到难为情，“内心的害羞会迅速压掉我想律动的感觉”。但强烈的氛围依旧给大鹏带来了许多感动，“这次虽然没有出演，但作为导演，我也有很多这样投入的时刻。舞者们好像也看到了我的投入和脆弱，我总是会在间隙哭，也不知道在哭什么，像是一种燃，莫名其妙的被燃哭了。”正如电影的名字《热烈》一样，故事中与故事外的人共同创造着“热爱”，“我的热爱就是做别人没见过的事，这是令我高兴的。不断追求新鲜感，是我的动力。”《热烈》是大鹏导演的第五部电影。他几乎没有走过重复的路，他可以是主持人，可以是演员，可以是编剧，也可以是导演，“我总觉得可以做一点奇奇怪怪的事儿，总想着去开拓一些，我希望当大家看到我的内容时，会有某一个层面的期待。”

对外乡人来说，龙舟竞渡是关于端午习俗问题的标准答案之一，若能亲临江边一饱眼福，必会度过一个气氛感拉满的节日。而对揭阳人来说，扒龙舟不单单是一个节日助兴活动，它将当地人民和这块冲积平原区的既往历史与情感紧密联系在了一起，也因此被列入了广东省非物质文化遗产名录。从四月初一的龙舟鼓声响起开始，到竞渡后将龙头放回庙宇，龙身置进龙舟厝为止，这场活动才算完全结束，从古至今的揭阳故事就在这循环复始的夏季盛事中代代相传。扒龙舟的“扒”在潮州话里读作第三声“Pei”，正字写来即为“扒”。作为一项自明末清初时就有的民俗活动，龙舟伴随着数代揭阳人长大。国涛就是土生土长的揭阳榕城区人，龙舟对儿时的他而言是漂亮的龙船和热闹的人群——如此“单纯”的想法被2007年“百龙闹榕江”的盛况所改变。看着从各个县区和村落里赶来参赛的龙船，国涛深觉这不再只是一项“习以为常的”节日庆典，而是需要深入了解并广为传播的当地传统文化。跟随着他的足迹和笔尖，我们也才得以了解了许多不为常人所知的揭阳龙舟事。龙舟有“游龙”和“赛龙”之分。“游龙”是巡游溪河的龙船，装饰华丽，古时多为皇上和达官贵人享受。“赛龙”即为常见的赛用龙船。一只“赛龙”至多可达25桡，承载50来人，龙头，龙颈，龙舟和龙尾加在一起可有6至7楼层高，最宽有1.5米。河面上的“赛龙”不仅承载着选手的士气和雄心，更融入了揭阳人民贯穿古今的仪式感，寄托着他们对美好生活的期许。造龙有两个阶段。第一阶段分为请神，安神，择吉和兴工。曾以农业经济为地区命脉的揭阳十分重视气候变化，始于谷雨时节后的扒龙舟本就意在祈求风调雨顺，为“龙”求得神灵庇佑更是重中之重。龙身和龙须的颜色都需要在庙宇中提前求得正面启示，继而造龙过程才能放心进行。第一阶段中还有如“安放龙圭”这样的古法工序——择吉日，选龙银两个，五色丝线一份，石榴花叶一串放置龙圭连接处，颇有给予船体生命的意味。第二个阶段由彩绘师傅主导，打磨，上底漆，起稿，彩绘，最后再上光油。龙身上的彩绘多是前龙后凤，八宝居中。龙头雕刻则需要木雕师傅的精湛工艺，由蟹眼、鹿角、牛鼻、鳄鱼嘴、鲶须、狮鬃组成。整个造龙过程下来至多可达20道工序，接近150个工时，每一步都少不了经验者的知识和匠心。造龙者多为年过半百的师傅，年轻人少见，国涛告诉我们近些年因为人手不足，还有去潮汕“请师傅”的情况。关于龙的颜色，其中也大有讲究。龙身主要有黄，青，红，白四个颜色，没有完全的黑，甚至蓝色在过去也少见，因为在传说中蓝龙虽高傲凶猛，却得以败告终的结局。国涛当初就是被“百龙”中一只有着少见白胡须的蓝龙吸引，带着好奇心和友人一路寻到了普宁镇下的北溪村。初次未果，是年农历四月末再来时，正逢北溪村龙舟进水献纸，蓝龙活灵活现地出现在眼前。此行他还结缘了一位北溪村的老教师，方得知龙身建造于1957年，2007年翻新再造参赛，而龙头竟是传承于清代，因承不住年岁也于2008年以新龙头替代。若无人追问，大概除却当地村民就鲜有人知这一艘夺眼的蓝龙，竟于21世纪激活了揭阳的远久过去。龙舟大致完工后，需要力壮的经验者绞龙筋。用青竹皮对龙骨进行缠绕和打结，再用木棍加固和固定，使得龙舟的中心挽力得以加强，不致于在水中过度摇摆，影响比赛的同时也会损伤舟体，减短使用寿命。接着，就是赋予尚为普通木船的龙舟灵魂的时刻。依照传统，人们会在庙中准备好朱砂，神砂，鸡冠血，毛笔，面布，面盆，镜子等，请村落或者地区里有威望的老者前来点睛开光。在龙“活”起来之后，扒龙舟——落水，献纸，洗港，练桡和竞渡才真正开始。摄影师叁叁是潮汕文化的重度爱好者，期望能用镜头记录下潮汕独有的人文风情中的点点滴滴，揭阳扒龙舟正在其中。在他的取景框里，我们看到了龙舟“落水”前的准备：一行青壮年肩扛着或手拉着色彩明艳的龙舟，在鞭炮的浓烟中前往河边，精美的龙头傲然挺立着。在一片人声鼎沸中，龙伴着鼓点落了水。这还没完，龙舟下水后第一件事就是前往当地各个庙宇和神庙遗址等献纸拜神，如北河月城潭，锡场潭和三官堂，南河石马肚、双溪嘴和观音堂等，期盼诸事顺利。献纸完毕后，大家才会安心将龙舟划回自己村里停靠，等待赛日到来。叁叁告诉了我们一个有趣的细节——龙须是用苎麻手撕成线做的，在竞渡结束后，有老人会将被开过光的龙须裁下给孩子做成手环，祈福平安。而苎麻，是揭阳唐宋之时畅销海内外的“夏布”的原料，如今虽不再用以制衣，却以另一种方式继续在揭阳人民的生活中扮演着举足轻重的角色。这份延续，何尝不是揭阳龙舟文化的迷人之处呢。再往后说，就是我们常能在互联网上看到的练桡和竞渡了。在扒龙舟中，参赛单位多数是村或者社区，村里的赛事还会以年龄段和辈序而分。赢者得奖事小，最重要的是为家门增添了荣耀。加上不同村的龙头形态各异，虽差别微小，但熟悉的人一眼便知哪条龙属于哪儿，本村人更是以自家龙舟为傲。相互竞渡时，就是地区与地区间的内在精神较量。说起榕城区西门的龙舟建造于1984年且使用至今，国涛的语气里不禁多了些自豪。今年6月19日，揭阳举办了一场隶属于揭阳市龙舟民俗文化周下的龙舟赛，5个区县和市直属各选出两条龙舟参赛，总共12条。受限于经济因素，此次规模大不如前，却也是龙舟竞渡于2019年后的初次正式复归。和锣鼓齐天的热闹氛围大不同，揭阳扒龙舟作为一种传统文化，影响力正在慢慢减弱。国涛所言的“去潮州请造船师傅”，正揭示了年轻血液在这之中的缺失。但他很乐观，他理解热爱是需要经济效益支持的，龙舟的传承或许会衰败，但这不代表新一代漠视传统。年轻人总有一天会带着他们的龙舟卷土重来，或许复兴路上需要再次摸索一遍前人遭遇过的坎坷，但龙舟于揭阳人，是根，是生活，是归属感。出品：伦思博编辑：罗蕾摄影：零壹叁叁叁撰文：含章设计：王若菲特别鸣谢：国涛

中国传统香文化，是一门关于气味的文化。跟更加直观的音乐、美术不同，香文化似乎有着更高的审美门槛，也更加少为人知。实际上，我国是一个香的国度，中华民族则是一个崇拜道德和馨香的民族。在《尚书》中提到过：“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨。”古人通过用各种中草药制成各种香品，用于不同的场景和环境，从而达到防病治病，美化生活、洁净环境、陶冶性情的目的。在北京市朝阳区的一座小楼里，“传统香品制作技艺”非物质文化遗产传承人罗子杰运营着北京市朝阳香文化传习所。在这里，他埋头梳理香文化的文献，制作传统香品，建立了“太月香学”这个香学体系，过着与香为伴的传承人生活。刚开始传承推广中国传统香文化的时候，同好者不多，开发的课程也没多少人报名，经过十几年的努力，对中国传统香文化感兴趣的人越来越多，罗子杰也开始走进社区，向没有香文化基础的普通人传播香文化，带他们尝试制作香品。罗子杰说，传承一门不被大众所知的非遗文化，其实并不是一件苦差事，偶然喜欢上的香文化，如今已经成了他生命中不可分割的一部分。以下是罗子杰的自述：我以前是从事文化行业的，参与策划过艺术品拍卖、艺术展等活动，会接触中国古代的很多艺术品。阴差阳错，我喜欢上了搜集不同时代、不同材质的香炉。搜集香炉久了，又总觉得缺点什么，香炉是静态的，香炉里的香是动态的，一动一静搭配，才有古代文房的味道。因此我就接触到了香文化，接触了才发现，香文化是一门关于气味的文化，它不仅仅是放在香炉里的香品本身那么简单，它的形式丰富，有线香、盘香、塔香、香膏、香丸等，与香有关的历史、文学作品、艺术作品等也是不容小觑的。于是我从学习制香入手，开始深入了解香文化，挖掘恢复中国传统香学体系。其实，中国人熏香的历史可以追溯到6000多年前，在祭祀中用有香味的植物燔木升烟，告祭天地鬼神，称为“燎祭”。距今4000-5000年间，就已经出现了各式香炉，除了作为祭祀的礼器，也用于生活的熏香。等到先秦时期，芳香植物已经广泛应用于养生防病、社交礼仪、改善居室环境等目的。现在，对国人来说，更熟悉的香文化可能是西方的香水文化，他们的品牌推广得更加成功。实际上，中国传统香文化历史更加悠久，一直伴随着我们民族文化的发展，只是许多人没有留心罢了。比如说，早在《诗经》中就有通过赠送香草来表达爱情的诗句“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药”，就是这个意思。屈原的《离骚》中则用香草比喻品德高尚的文人雅士。香文化是一门对审美要求较高的美学文化，说白了，除了要拥有一个灵敏的鼻子，还要有一颗能够耐心去感受的心。我从小学习音乐、美术，大学毕业于四川音乐学院，侧面提高了我的审美。最初，我是在我的家乡四川找到了会制香的手艺人，跟着他们学习古法制香。对于初学者来说，古法制香没什么门槛，也不要求你有做手工的经验，很好上手。太月香学体系的古法制香一共有18个步骤，最开始是选材，选出你想用的原材料。中国传统香品的原材料基本上都是中药，所以说中国传统香文化和中医是密不可分的。然后要进行炮制，也就是去除杂质、理其药性，有的可能是把杂质用手挑出去就可以了，有的可能得煮、蒸，采用不同的方法，使原材料达到你所制作香品的标准。炮制完毕后，再根据所要制作香的形态，进行研磨、压制、晾晒等。有的香品制作流程不长，非常适合初学者进行体验。十多年前，我开设了中国传统香文化的培训课程，还编了教材，开始尝试推广中国传统香文化。学员们可以通过几天的封闭式学习，学习香的历史、香的文学、制香方法、品香方法、鉴香方法等。刚开始，招生挺困难的，了解中国传统香文化这个概念的人不多。更重要的是，香是看不见的，媒体宣传上我们只能靠图像和文字去描述，如果没有现场感受，隔着屏幕受众是很难理解这个气味的。坚持传播中国传统香文化多年，现在已经比最开始传播的时候效果好多了。越来越多的人对中国传统非遗文化感兴趣，一般都是有兴趣或者已经有积累的人来报名我们的课程。刚开始我还担心他们初闻香品没法理解这是哪几种香料组成的，没想到他们会自己私底下学习，尝试去闻气味层次更丰富、更复杂的香品，从而提高香品。现在，我们还会组织非遗文化进社区的活动，会受邀在社区推广中国传统香文化，会让参与活动的人在老师的指导下，尝试制作一个香囊，再向他们讲授一些香历史和香文学的知识等。近些年我们还尝试开设了线上课程，学员们都非常积极地学习有关知识，效果非常好。今年，在北京市朝阳区文化和旅游局、朝阳区宣传文化中心的支持下，北京市朝阳香文化传习所正式开馆。空间以非物质文化遗产项目“传统香品制作技艺”为主，同时融合古琴艺术、传统插花、传统医药等多个非遗项目，设置有香文化教室、制香工坊、小剧场、香文化主题博物馆、中国书房体验展厅、数字博物馆、调饮实验室等多个空间。现在我还开始进行了一些创新性的探索。中国传统香文化不能固步自封，应该符合时代的需要，发展出带有我们所处时代的创新性的特点。在传承香文化的同时，我也会了解西方的香水文化。虽然起源不同，但归根结底都是和气味有关的文化。西方的香水产品更加精细和标准化，品牌塑造得很成功，也很会讲香的故事，本质是文化软实力和文化对外传播成功的体现。中国传统香文化和西方香水文化不是冲突的，我也会学习吸取他们的一些选材、制香、用香的方法，来进行中国传统香文化的创新。有一天，我心血来潮，突然想到：香和美术是不是也可以结合在一起呢？一个是嗅觉，一个是视觉，融合起来是不冲突的。于是我制作了一批香泥，用香泥制作了一幅巨型画作，画上的高山、溪流、大海，都是我用手捏出来的。香泥很快就会凝固，作画必须一气呵成，我在画前站了一整天完成了这幅作品。这批香泥的香味，是我所理解的天地之间、山川海洋的气味，当观众观赏这幅画时，能感受在山脚下、河流边漫步时闻到的气味。这种将嗅觉和视觉乃至听觉融合起来的艺术形式，以后我还会继续尝试。作为一名手艺人，我也是守艺人，保护和传承着中国传统香文化这门非遗技艺。但我并不觉得这是一门苦差事，我非常享受将我的知识和手艺传承给爱好者的过程。现在对中国传统香文化感兴趣的人越来越多了，中小城市的香体验馆也越来越多，还有不少中国传统香品牌像雨后春笋一般萌生了，这说明中国传统香文化并不曲高和寡，传承人的守护和坚持是必不可少的。出品：伦思博编辑：罗蕾摄影：孙英铭Vic撰文：镜陶设计：王若菲

日常中罗一舟总是温和的、向内的、平静的样子，但到了关键时分，他的眼神会在顷刻间切换，迅猛、矫健、伺机而动，随时等待着一击即中的机会。拍摄当日，看见阔别已久的马场，罗一舟跃跃欲试。于是，在驯马师的指导下，他骑着马儿慢慢地小跑起来。然而，一场午后飘起的微雨打乱了拍摄计划，正当众人苦恼之际，罗一舟一个翻身回眸，腿夹马腹，索性把伞扔掉，在马场中漫步了起来。少年与白马，加之偶然落下的微雨，共同写就了今日的诗意。一天的拍摄结束后，我们与罗一舟谈起了过往的回忆。很早之前骑骆驼的经历他现在仍然记忆犹新，骆驼会先起后腿，再起前肢，这种慢速骑行的体验让罗一舟感到十分惊奇。骑马则完全不同，“是一种自由的体验。”虽然目前罗一舟还无法骑得很快，但他依旧喜欢纵马自在驰骋的感觉。仿佛有着心电感应一般，与动物接触，罗一舟总能轻松地与它们熟络起来，比如当他用手抚过马的鬃毛时，马儿总是展现出亲昵的姿态。久而久之，他总结出了自己的一套经验，“当动物感受到你没有攻击性，是带有亲近感与它接触的时候，我想它应该是不会抵触你的靠近的。”在他的眼中，人类与动物之间，也有着某种情感的连接。对于罗一舟而言，今日是又一次与马之间的亲近和熟悉。他喜欢与自然和动物相处，“而且我一直有一个想法，就是空闲时想去青海湖找一个牧民家，借两匹马，进行一次骑马的旅行。”罗一舟向我们分享道。很多人都形容罗一舟是一个“不怎么像年轻人”的年轻人，比如他喜欢养生，喜欢小动物，喜欢打太极，日常喜欢带一个保温杯，桩桩件件似乎都有些“老派”的意味蕴含其中，比如此时，他也将自己的身板挺得笔直，这似乎是过去日复一日的训练在他身上烙下的印记。但在罗一舟身上，这样的习惯只是寻常，他从没有去刻意地呈现这样的状态——“这只是我认为自己身为一个年轻人应该呈现出来的样貌。”他解释道，“因为我觉得年轻人就是要热爱自然和小动物，要关注生活点滴，也要热爱身边的人和事。”我们谈起了《后浪》。这部罗一舟的影视剧首秀，同样也讲述了一个在“老派”行业中的年轻人的故事。这部剧以传统的中医文化为背景，在罗一舟看来，这是一部职业属性非常强的作品，所以在读完剧本之后，他们首先来到剧本原型的老师家里学习，去了解中医的基本知识和问诊的过程。学习过后，他真切地体会到了中医文化中厚重的、坚实的力量，“这里面不仅有治病的方法，还有着传统文化的传承、对于生活哲学的思考。”虽然罗一舟早已将许多养生知识谙熟于心，但在此时，他才真正理解了中国传统文化中承载的智慧。在剧组的这段时间，他真正学会了如何爱惜自己，对自己的饮食起居负起责任，以积极的健康的心态来面对生活，中医，也是通过这些日积月累的调理，来帮助他人药到病除。剧中，罗一舟所饰演的任天真出身中医世家，是一个叛逆却有天赋的孩子，一路上在与他人的相处和对医术的追寻中慢慢地蜕变、成长。“这些特质一定会为任天真带来一些稚嫩的判断和表达，”罗一舟说道，“但也会随着人物的成长和故事情节的推进，真正产生质的变化。”罗一舟最为欣赏的，就是任天真那颗天真烂漫的内心，“在这个年纪，他依然可以很单纯、美好地判断一件事物，我认为这是非常难能可贵的。”所以他也希望通过自己的表演展现出这个角色可爱的特质，“我会尽可能从各种角度与导演和前辈们讨论，探讨各种可能性，去努力完成一个比较落地、比较真实的呈现。”罗一舟从来不是在高塔中的空想家，他爱真实的“人”，也深知人无完人，角色亦然。“角色的魅力就在于他不是十全十美的，一定需要经过长时间的成长和蜕变，才能够到达彼岸，我们无需惧怕缺陷，只需要将人物纯粹地、真诚地展现出来就好。”身为双鱼座的罗一舟也爱幻想各种事物，只要开始创作，他就一头扎进自己的世界之中，观察，学习，“艺术源于生活，所有的创作还是要扎根在大地上才足够夯实。”现在的罗一舟也像任天真一样懵懂地探索着这个世界，“我知道这条道路一定是漫长的，现在，我还处于刚发芽的状态。”未来的世界是怎么样子？罗一舟期待着自己的答案。从前在军艺学习期间，老院长教导过罗一舟，在艺术创作的时候，限制是天才的磨刀石，如果遇到了困难和挑战，重要的是如何去克服、发挥和创造。当一个人真正通过难关的时候，将会获得绝对的自由，那时，创作也将是无拘无束的。罗一舟向往自由，但这从来不意味着漫无边际的、没有框架的自由。平时，他习惯于用高标准要求自己，每当完成一个目标，心底升起的成就感会一直驱使着他在热爱的事情上保持向往，沿着自己所期望的道路前进。他相信任何事情的发展都需要积累，只要脚踏实地一步步往前走，一切都会水到渠成。过往的历史中，人们总是将白马与骑士联系在一起，并为它们赋予了诸多文化与意义，对此，少年罗一舟也有着无数浪漫构想：“我所理解的骑士精神就是一往无前的勇气，要设立一个明确的目标，要求自己不断向这个目标迈进。”他的眼神坚定，“生活当中一定需要骑士精神，这是引领我们前进、支撑我们前行的精神。”或许每个少年心中都有一个关于骑士的梦想——当他翻身上马的那一刻，仿佛就成为了骑士，也拥有了无尽的勇敢与力量，向着远方一往无前，披荆斩棘。上城士24小时｜罗一舟｜视频短片出品：伦思博摄影：陈凌聿策划&造型：ICE冬雪化妆：Mijin发型：Dayeong制片：Tao艺人总监：杨多拉内容编辑&撰文：筱谕视频导演：JiN字徐设计：王若菲时装助理：朔馨场地鸣谢：国发马术俱乐部

“我不打算再把演戏当作自己的职业了。”张静初说道。话音刚落，直播间弹幕开始多了起来。彼时，距离她出演的作品《漫长的季节》播出还不到30天。5月29日，张静初做客上城家宴抖音直播间，谈话就此展开。5月初，影视剧《漫长的季节》收官，张静初在大结局中饰演中年的沈墨，短短两三场戏，收获无数观众的好评。剧中，沈墨穿着当年的衣服，戴着帽子出现在医院，脸上没有过多的妆容，表情淡淡的，出场第一句台词就是：“大娘，我来看你了。”声音低沉冰冷，观众由此感受到了多年来积聚在沈墨身上的绝望、悲凉、仇恨、与心灰意冷等复杂的情绪。张静初似乎天生适合这样的角色，她自带一种清冷的破碎感，那些交织在角色里的爱与恨都写在她的脸上。而角色之外，她一样的清醒、倔强，她习惯追问为什么，用各种方式了解事物的本质，并试图追寻“生命的意义”，她固执地想守护心底那份对表演的热爱。谈到表演，谈到角色，她却告诉我们她不再打算把演戏当作自己的职业。“演戏是我热爱的事情，但其实为了保持市场热度，作为一个职业演员，需要不停地有作品跟大家见面，否则观众会忘记。但是我发现，如果我把我热爱的事情变成一个职业，那就需要去拍大量的作品，包括去拍我不想拍的东西，这个过程我会非常痛苦，也失去了做这件事情的初衷。所以我宁肯通过别的方式谋生，把演戏推到最后，这样遇到有意思的角色，我热爱的，我就演。”“好比生活就是一场硬仗”，对张静初来说，只有耐心呵护好自己的内心和身体，才会有能量积极地冲向前方。这像是一场修心之旅，当全然回归到最初的样子，人才会更看事情的本质。跟随内心的指引，张静初将重心投入到一点一滴的日常生活中，有条不紊地经营着自己的小日子。每天有规律地健身运动；有计划地坚持阅读，背单词学英语；利用空余时间在社交媒体直播，分享日常；不间断买花，学习插花种花，在家中构建起自己的小花园。她觉察自己的状态开始由内而外的发生了一些变化——皮肤变得更加紧致，身体在各种训练之下更健康且富有力量；经历几个月持续的学习，终于通过托福考试，并顺利拿到美国电影学院的offer，实现了最初的理想；长期在社交媒体上分享自己的生活，她的表达力得到了提升，同时收获了很多志同道合的伙伴。某天清晨醒来，闻着家中蔷薇和月季的花香，她感受到了前所未有的平静与快乐。“我觉得把时间锁下来是非常重要的，用点决心去做，相信自己。从量变到质变，一年之后就会发现你的生命改变了。”她回忆起改变的契机，大概发生在2020年。那段时间，她开始集中阅读，14天8本书，《有限与无限的游戏》《刀锋》《心流》……她与故事中的人物遇见又告别。“忽然有一天，你会发现生活中的路展开了，你不再被困住了。因为所有的困惑，在书里都有答案，我觉得世界上最伟大的灵魂都在书里。”从对外界的关注回归到对自己的关注，张静初愈发懂得“如何与自己相处”。在这样的时间空间中，她觉得自己更靠近了自由。8月份，学校就正式开学了。张静初告诉我们，她会认真上课也会继续分享自己的日常。而在接下来的旅程中，等待她的，将是全新的、鲜活的另一种可能。这场人生游戏中，无论开始还是暂停，回到起点又或是跑向终点，“倾听内心的感受”，掌握生活的主动权，都是她心中最重要的事情。上城士24小时｜张静初｜视频短片出品：伦思博摄影：陈凌聿编辑&造型：Min化妆：小强发型：刘雪亮艺人总监：杨多拉制片：Tao内容编辑&撰文：Yvette视频制作：陈君琳摄像：畅文杰助理：畅杰设计：王若菲非遗专项统筹：罗蕾时装助理：qiqi、卡卡特别鸣谢：张鸿轶

五月中旬的成都天气舒爽，入眼皆是绿色，雾气萦绕在山路和树林间，湿漉漉的。人们自在闲逛，不急不缓。秦岚享受呆在这座城市的每一天，她觉得自己仿佛天生被嵌入了成都的灵魂，舒服明朗。最近一段时间，秦岚在成都筹备拍摄新戏《亦舞之城》。工作不那么密集，每天按部就班的开工收工，是难得安逸的时刻，“好像留给自己很多时间，可以在这个城市感受生活。”上一次来成都工作已经是十多年前，秦岚还清晰地记着在这里的感觉。在这座城市，她留下了很多记忆，关乎味道，关乎人。她还记得第一次来成都时心情雀跃，下飞机后已经很晚了，但路边依旧有很多人，“当时觉得很疑惑，那么晚了他们不回家在干嘛，仔细一看人们在打麻将，热络地聊天，这其实是成都人民的日常。”白天，走在街边，每隔一段路，就会看到一些采耳和剪发的小摊，坐在路边的奶奶卖着包好的花束，很多人聚在铺子前一起吃串串香，不远处还有挑着扁担卖山竹、卖各种鲜果汁的人，空气里充满剥了皮的柚子味和蜜瓜味，“很热闹，所有的喧嚣都在街角，非常接地气，有人情味，总觉得在这里没有太大压力，很安逸，很适合居住。”秦岚第一次学会吃辣便是在成都。“二十岁出头第一次吃到成都的美食，当时我都惊呆了，怎么可以有看着这么辣但吃起来却这么香的东西。”自此，她便爱上吃辣，这个饮食习惯一直保留到现在，即使不在成都，她也会每隔一段时间和朋友吃川菜，涮火锅。这次来成都，只要有时间，她就会到处走走逛逛，她发觉这里也有了新的变化。这次她住的新城区一带，属于成都新的开发区，附近是宽敞的道路，两边栽种着大量亮粉色的花和绿树，一些楼房的砖瓦上布满苔藓，“深深重重的那种充满水气的颜色，伴随着湿润润的味道，让人像是处于森林中。”借着此次拍摄的机会，秦岚第一次体验了四川的非遗传统文化技艺——蜀锦、道明竹编以及糖画。顺滑的五彩丝线，细细的竹条，熬制的糖料，经由手艺老师们的编织打造，它们成为了形态各异，色彩鲜美的传统艺术作品。秦岚在一旁倾听、观察、学习，慢慢感受着蕴藏于非遗传统文化中的生命力。“每道工序都很复杂，由一个个精细且细碎的步骤组成，针要如何穿，板要如何打，都没那么容易，需要的是手艺人们经年累月的功力，真正遗留下的都是艺术作品，这个价值没有办法轻易用任何东西衡量。”这些年，秦岚有条不紊地出演着各式各样的角色，作品接连不断。2022年，《关于唐医生的一切》《芳心荡漾》等影视剧播出，2023年，《灿烂的转身》《云襄传》播出。如今她又扎在剧组中，工作紧凑而忙碌，但“这是一个令人享受的过程”。“能做自己喜欢的事本就是一件很开心的事。我生活中大部分时间都在工作，我很热爱它。其实只要喜欢一件事情，你就会从中找到很多路，你会很享受这个过程，所以，工作不完全就是苦和累，更是一件享受的事。”就这样，秦岚迎接着一个又一个的角色，在不同阶段收获着自己的成长时刻。早年间在《还珠格格3》中饰演的知画，《又见一帘幽梦》里的绿萍，《延禧攻略》中的富察容音……都是被大众熟知且讨论度足够高的角色，这些角色也为她带来了喜爱和关注。很多观众用“白月光”形容角色富察容音，后来他们发现，角色之外，秦岚似乎也拥有着“白月光”般的特质，比如讲话语气平静温和，没有太多脾气，更没有攻击性。除了宣传期人们自发地对于角色的讨论，秦岚身上也并没有太多被刻意营造的热度与话题。在大部分观众看来，这样的性格在需要流量的名利场似乎并不那么讨巧，秦岚对此一笑置之，“虽然不讨巧，但是细水长流呀。”她经常记起父母对她的教育，“做任何事情，要真挚地去表达自己，要脚踏实地。”稳扎稳打，就像传承工匠精神一样，不求一时之快，也不做绚烂一时的烟花，她希望自己的人生弧线是长的，“我不需要突然的炸裂，就慢慢的做自己就好。”秦岚吸收着新的养分，也保持时刻准备的状态，在适当的时候冲破舒适区，迎接新的挑战，她明白，“呆在舒适区是没有成长的。”“当你处于一个舒适自在的状态的时候，是没有办法让自己达到一种裂变的成长的。只有在经历坎坷，或者不如意的时候，你才拥有绝地重生的另一种可能。”所以，即便遇到再吃力的时刻，秦岚都会想办法往前多走一步，“我个性上可能有些轴。我不是那种遇到走不通的路就不走了的人，可能此处不通，但偏一点我也能过去。”时间是漫长的，生活是当下的。工作之外的日子，秦岚喜欢呆在家中，房间里的每一处角落和物件都是她自己一点一点构建而成，这是她理想的家的模样。而关于未来房间会被装扮成什么模样？又或是接下来有什么目标？秦岚不愿意多想，“管他呢，就往前做，每一天都往前做就好。”上城士24小时｜秦岚｜视频短片出品：伦思博摄影：彦俊编辑&造型：Min造型：Connor化妆&发型：陈陈艺人总监：杨多拉制片：张天真外联统筹：LEO、波波内容编辑&撰文：Yvette视频导演：字徐摄像：Leolinnnn非遗专项统筹：罗蕾设计：王若菲时装统筹：Nicole时装助理：qiqi、Ella、小野制片助理：雨欣特别鸣谢：杨隆梅

5月29日，我们完成了“上城家宴”第一期直播！“上城家宴”是上城士旗下全新IP栏目，以直播的形式传递生活中的“美感、幸福感、快乐感”。“家宴是招待客人的最高礼遇。”我们精选场所和主题，邀请做客上城家宴的朋友跟大家分享自己的生活方式，传递能量，让面对面的交流为“热爱生活”这件事助力。第一期，我们邀请演员张静初作为上城家宴的客座主编，在上城士抖音直播间（微博小红书同步直播）共同完成了这次直播。演员张静初，拍戏之余，一直按照自己的节奏有条不紊地经营着自己的小日子——坚持健身、冥想、禅修，每日阅读和学习，她为自己充电，疗愈，继而奔向生活的前方。静若如初，每一天都是平凡的幸福。这便是属于张静初的“小日子”。这次，我们与她相聚在北京的一个美丽小院，度过了舒适的一天——13:30

4月29日，新疆阿合奇县苏木塔什乡的赛马场热闹起来，县城一年一度的猎鹰文化旅游节在这里举行。原本空旷的场地上聚集了4万人，构成一张不断变化的热力图——赛马、叼羊、在写着“中国猎鹰之乡”的山坡下骑马放鹰，人们涌向每一个激烈的表演项目，用惊呼表达赞叹。21岁的铁木尔别克·居马吐尔地此刻正在场地另一边自家临时搭起来的毡房里和爷爷聊天，有时，铁木尔别克也会去别处张罗一下猎鹰节的事情，偶尔手上出现一只体型小巧的猎隼，引来许多好奇游客的围观。铁木尔别克话不多，这一天的他却也像一场盛会，热闹、蓬勃。铁木尔别克的爷爷叫库尔马西·胡特曼，是柯尔克孜族驯鹰习俗唯一的国家级非遗传承人，在这个边境县城里，提起他的名字几乎无人不晓。“县里100多个猎鹰人，都是爷爷的徒弟。”铁木尔别克说。4月底，《上城士》去到天山南麓的这个小城拜访了库尔马西一家，猎鹰家庭的日常就此在我们面前展开。在物质生活提升的今天，柯尔克孜人已经不再以猎鹰捕获猎物的形式维持生计，但习俗一直传承下来，像是一种惯性，也源于一些情感和爱。1989年，我国《野生动物保护法》施行，驯鹰被禁止。提到猎鹰生涯最为难忘的时刻，库尔马西依然无法绕开这段记忆。法律颁布后，他心情低落，虽然理解这样的现实，但仍然“无法想象没有鹰的生活”。三年后事情迎来转机，阿合奇县成为国家唯一可以合法猎鹰的城市，他开心起来：“没有鹰，我没有办法安心地活着。”1971年，24岁的库尔马西正式接触驯鹰，到今年已经过去52年了。驯鹰技艺的传承没有文字记录，全凭口口相传，半个世纪里，他成为全中国驯鹰知识最为丰富的人。周边县的人有时会慕名而来，请教或拜访，铁木尔别克回忆起那些画面：“爷爷会把自己知道的都告诉人家。”一件事情可以证明库尔马西拥有丰富的驯鹰经验。猎鹰节开幕的前一天，一个非遗抢救性工程团队为他记录拍摄，库尔马西面对镜头将自己的驯鹰知识倾囊而出，几乎不间断地聊了8个小时。“一只猎隼眼睛从黄色开始变红，就说明它的年纪大了。”这样的信息在许多专业书籍上并没有明确的记载，却仅仅是他庞大猎鹰知识体系中一个小小的细节。毫无疑问，库尔马西如今是猎鹰文化的一个符号，他渊博、谦逊，乐于分享。哪怕只看外表，他黝黑的、纹路分明的皮肤也仿佛藏着许多故事，是绝佳的报道对象。猎鹰节期间，媒体们蜂拥而至，他的手机铃声时常响起，有时一个沟通拍摄事宜的电话就要打上半个小时。实在疲惫时，他会在采访间隙闭上眼睛小憩一会儿，等待下一个问题的到来。到了傍晚，偶尔有一两只外出吃草的山羊闯进家里的小院，那个时刻，会将人拉回到这个家庭最日常的生活中。一家人以放牧为生，羊、马、牦牛有各自的地盘，有时会有两只猫在院子里跑过去，立在墙角的一只鹰安安静静。表象中，他们似乎并没有围绕着猎鹰展开日常生活。但仍有一个细节被我们注意到，那是库尔马西放在床头的一只猎鹰手套。“为什么要放在这里？”“牛皮制作的手套放在室外容易氧化，鹰一抓就会裂开。”库尔马西说，但也有一些情感上的理由：“鹰是家里的一员，它们不能长时间待在室内，所以我把手套放在床边，就像是大家时时刻刻都在一起一样。”库尔马西关注着鹰的状态，包括心理和生理。每隔两三天，他会给鹰喂上一次新鲜的羊肉。准备过程中，他用温水去除生肉的凉气，又小心地保持着肉的生鲜状态，准备就绪，便将鹰移到自己的腕上，看着它美餐一顿。他习惯性抚摸着鹰的脖子，也会在鹰吃完之后低声和它说几句话，这时鹰会抖抖羽毛，扑扇一下翅膀，这是它在表达舒适与开心。“温和地对待鹰，鹰就会把它的心给你。”库尔马西说。驯鹰习俗中有一个规定，一只鹰养上5到7年，人们便要将其放归自然，继续繁衍。而顺利返回自然的一个前提，是鹰进入人类家庭之前就已经拥有了野外生存的本领。所以库尔马西从来不会去鹰巢寻找刚出生的小鹰，柔弱的幼崽适应家养生活或许是容易的，但回归时意味着更高的难度。铁木尔别克迄今没有经历过爷爷放归猎鹰的时刻，但很久以前一部纪录片记下了爷爷放鹰的过程。这只鹰，库尔马西养得最久，大概有7年的时间，不舍的情绪贯穿了全程。“那样难过的表情，我几乎没有在爷爷脸上见到过。”这只鹰后来有一次在他们经常放牧的地方出现了，它飞下来在库尔马西身边盘旋，叫着，几声之后又飞走。“那之后，他再也没有见到过它。”“像两个手掌紧紧握在一起那样亲密，是朋友，也是兄弟，或者，鹰就是身体的一部分。”库尔马西这样形容自己和鹰的关系。他开玩笑：“没有鹰，我站都站不住。”去年12月，铁木尔别克正式成为柯尔克孜族驯鹰习俗县级传承人，他开始重新学习驯鹰技艺。对此，他一直保持着平静的姿态，但有些时刻，他也会流露出一些得意，比如当有些人知道他是库尔马西的孙子，发出“原来你们是一家人”的感叹时，他“还是会暗自开心”。猎鹰技艺传到铁木尔别克这里，已经是这个家族的第九代。从小耳濡目染，他习惯了家庭中有鹰的存在，成为传承人也似乎是顺理成章的事情。但我们依然问他为什么要走上猎鹰人这条路，他不假思索：“因为我的爷爷。”他说起小时候看见爷爷和鹰在一起的样子：“爷爷骑在马上举着鹰的样子太帅了。鹰展开翅膀的时候就感觉好大，5公斤的鹰，爷爷可以直接单手举鹰单手上马，特别酷。”小男孩儿希望有一天自己也能呈现出爷爷驾马擎苍的帅气，这成为了一颗种子。随着时间推移，铁木尔别克开始看见驯鹰背后的东西，他记得一位前辈说过的话：“天黑的时候走路，骑着马，带着鹰，就不会害怕。”他说这是动物带给人的安全感。再后来，他意识到民族文化传承这种更宏观的存在，库尔马西孙子的身份也让他有了沉甸甸的责任感。“身份有时会带来一点压力，但更多时候它是正向的。”从去年12月回家到现在，铁木尔别克已经成为了库尔马西和外界交流的专属“翻译”，库尔马西不会普通话，铁木尔别克要把爷爷的每一个意思都完整地传递给那些提问者。铁木尔别克也心疼爷爷劳累，有时会跟拜访的人说：“爷爷这两天有点累，在睡觉，我们晚一点再聊。”我们问库尔马西如何评价这个孙子的猎鹰技术，在一旁翻译的铁木尔别克不好意思地笑了，但他毫不犹豫地把这个问题翻译给爷爷，等待答案时眼睛充满期待。直到爷爷最后夸了一句“亚克西”，铁木尔别克才放松下来。吃饭时我们和他闲聊，问他是不是爷爷最喜欢的孙子，他带着一点遗憾：“你们当时就应该替我把这个问题问了，我也想知道。”其实库尔马西从来不会掩饰对孙子的爱，他告诉我们：“骑着马，带着鹰，和孙子在一起，是一件快乐的事情。”铁木尔别克翻译这句话时，脸上是抑制不住的笑容。回家半年，铁木尔别克大部分时间生活在县城，偶尔下班有时间便会去乡下的爷爷家里。虽然不是时时刻刻在一起，但他对爷爷的作息和生活习惯了如指掌，他也会开车带爷爷去县城给奶奶“买好吃的”，哄她开心。铁木尔别克说：“爷爷76岁了，我现在只想多陪陪他。”猎鹰节后的第二天，祖孙俩骑着马带着鹰去离家不远的后山上走了一圈。远处是烈日下青白色的雪山，和面前的黄色石头山坡构成了漂亮的层叠感。铁木尔别克在马背上问爷爷：“要怎么样才能去到远处的雪山？”铁木尔别克知道夏天的时候，爷爷经常赶着羊去那里放牧。爷爷说：“走到那里，最少也要9个小时。”是遥远的距离，但走一天，第二天总能到。今年3月份，一个纪录片摄制组跟拍了这个家庭一周时间，混熟之后铁木尔别克变成了“剧组的一员”，充当助理的角色。他喜欢这种感觉，说不出来是什么原因，但大概是“和猎鹰一样自由”。他说如果有一天真的可以干这行，他最想做的，是要给自己的家乡做个纪录片。“我希望让大家知道我的爷爷，知道猎鹰文化。”最初，我们到达阿合奇县时，当地人介绍这里：“县城就这么大，这边一个加油站，那边一个加油站，到头了。”等我们离开时，看到了一个少年的心里，自由和爱没有尽头。上城士520关系特辑｜猎鹰人｜纪录片出品：伦思博监制、策划：张翔宇摄影：HUSHUI导演、剪辑：张恒摄像：施嘉玮摄像助理：朱宇航视频调色：张泽龙撰文：Youan非遗专项统筹：罗蕾市场策划：李姗姗设计：王若菲翻译：铁木尔别克·居马吐尔地特别鸣谢：阿合奇县文化体育广播电视和旅游局

我们离开湄公山庄之后的第三天，李旻果微信上发来了几张照片。照片里是一本影印书，被撕掉了一角的扉页上写着密密麻麻的笔记，那本书的名字叫作《宇宙法则

清晨的阳光洒下来，照得叶片波光粼粼，地处偏远的京西皮影非遗园，在春风里显得沉静又古朴。第一次体验皮影戏，李娜选了经典段落《穆桂英大破天门阵》里的穆桂英。小巧玲珑的人物身上，花纹精致、色彩鲜明，穆桂英的英气勃发让人不由得联想起李娜作为一代网球名将，为国争光、巾帼不让须眉的飒爽英姿。丈夫姜山则是像以往每一次在镜头前出现一样，从旁配合，帮助李娜一同完成这次难得的体验。光影与色彩的瑰丽艺术，一时唤起了他们的童年回忆，也想要与儿女分享。“我们小时候是看过皮影戏的，可能现在的孩子没有接触过，但他们也喜欢在睡觉之前玩一下影子。如果有机会接触的话，他们可能会很感兴趣，因为毕竟有新鲜感。”姜山说道。退役9年来，李娜更多的以母亲的身份出现在大众面前，养育儿女，似乎成为了她的头等大事。但当真正见到李娜和姜山时，这个问题又有了新的解答。我们见到的不仅仅是作为母亲、妻子的李娜，而是由李娜和姜山共同搭建起来的，甘苦与共、细水长流的生活。“一口道尽千古事，双手挥舞百万兵”，流传百年的皮影绮丽缤纷，在手艺人们的手中上下翻飞，一举一动之间，仿佛有了灵魂一样鲜活。经过短暂的体验，李娜和姜山感受到传统艺术的独特魅力，也不得不承认，看似简单的皮影表演，要做到真正得心应手，还需要经过长时间的磨炼。“有点不协调”“不知道怎么配合”“只会动一只手”……拍摄现场状况频频，也欢声笑语，李娜和姜山有着经年的默契，手中皮影在简单的动作中意外地呈现出互动感。退役以后，李娜身上属于运动员的凌厉与锐气渐渐收敛起来，成为母亲之后，她显得更加沉稳和温柔，或许是和爱人在一起，偶尔还会展露出明快的女儿情态。“互怼”是他们之间常常出现的状态，自然生动又旁若无人。这是多年相处摸索出来的交流方式，也是给予对方一处安全的情绪出口。“他是我最亲的人，我们太熟悉对方了。”李娜脱口而出。而对于姜山而言，包容和接纳爱人的一切是理所当然的事。“如果有保留了，一旦想掩饰什么东西了，我觉得就不是这种关系了。”再理想的亲密关系，当回到最具体的生活里，都会面临无穷无尽的琐事与意想不到的分歧。一件收拾屋子的小事，就连赛场上大杀四方的李娜也无可奈何。“我再怎么收拾，我收拾的速度永远没有他破坏的速度快。”对此，李娜的解决办法是，只收拾自己的东西，任姜山保留自己的习惯。包容意味着接纳彼此的不同，就像李娜爱辛辣口味，而姜山尝试之后依然无法建立耐受，于是索性各自准备自己爱吃的东西。没有被改变的姜山，也从没有想过去改变李娜。“如果看法不同，就各自保留各自的意见，我绝对不会想到让她尊重我的意见，她也不会有能力改变我的想法。”在李娜看来，好的婚姻需要有底线的包容和恰到好处的距离。“包容是要给对方足够的空间，因为我觉得人跟人之间是有距离的，你不能逼得太死，因为你往前进一步对方就会往后退一步。”对于李娜和姜山来说，伴侣是彼此的港湾而不是难关，保留彼此最真实的样子，找到最舒服的相处状态，他们才有力量共同跨过人生的难关。27年的相识，感情的增减与信任的维持早已不是需要费心思考的问题。早在年少失意时的彼此扶持里，赛场边的陪伴与鼓励中，领奖台上的相互执意里，他们就已经彼此笃定。“当你在感情里的时候就已经信任了，感情有时候是发热的，这和你事情做得好不好其实是没有关系的，是不是？”“是。”李娜答道。距离第二个拍摄场地有20分钟的车程，李娜笑着说：“早知道我跟司机说一声，我跑着过来了。”这对于李娜来说的确不只是一句玩笑，过去她常常提到，虽然已经退役9年，但每天依然保持着跑10公里的习惯。事实上，大多数时候都是姜山陪着她跑完的。“现在可能最多的每天做的就是一起去跑步。”姜山看着李娜说道。

掐丝珐琅画，与博物馆里富丽堂皇、流光溢彩的景泰蓝，在工艺上系出名门。景泰蓝的全称是铜胎掐丝珐琅，是用铜丝在铜胎上掐丝，然后再施点珐琅（点蓝）的一种特殊工艺，是我国的非物质文化遗产，与世界范围内已知的七宝烧（日本）、恰克图（俄罗斯）齐名，也是国人最为熟知的一种。如今掐丝珐琅这门工艺，从立体的瓶瓶罐罐走向了平面，也走进了寻常百姓家，拥有了更多可能性。拿着镊子、剪刀和铝丝，不仅能画出传统的中国山水、花鸟，也创新地刻画着时下大伙儿喜欢的各类形象。在北京798的一个清幽小院里，魏玉磊常年创作和研习教授着掐丝珐琅技艺。他与掐丝珐琅结缘本是偶然，没想到越做越喜欢，就这么一头扎了进去，并以此为业。掐丝珐琅本是一项小众艺术，魏玉磊早已习惯了光顾工坊的顾客提出的关于掐丝珐琅各种问题，在他眼里，只要来了，愿意体验，就是他的“掐友”，与他们一起通过金丝、胶水这些材料创作，感受材料的“脾气秉性”，进行自我对话，让客人们感受到“巅峰体验”，更能让大伙儿制作时回归心流状态，从而获得喜悦。魏玉磊说，在推广掐丝珐琅这门艺术的路上，有“掐友”陪伴，并不孤单，看到掐丝珐琅的新闻报道越来越多，爱好者越来越多，也感到由衷的欢喜。以下是魏玉磊的自述。我最开始接触掐丝珐琅这门传统工艺，其实是特别偶然的。那时候我在从事影视行业，见到掐丝珐琅作品后，感到特别震撼，特意挑了一幅较为复杂的唐卡造像进行制作。从小喜欢手工，这可能是在我基因里流淌的东西。我一直在练习书法，上大学的时候又喜欢制作模型，手还算巧，喜欢挑战性大的手工艺品。那时候我还没开始系统学习掐丝珐琅的工艺，只能说是在体验，也就是浅尝辄止地玩。我把还没完成的唐卡放在我的床头，这样每天一睁眼，总感觉作品在监督着我、提醒着我，赶紧完成。我的第一幅掐丝珐琅作品完成后，只觉得它特别精巧、璀璨夺目，越看越喜欢，但又觉得我掐丝的一些线条做得不太精确，还有提升的空间，所以我就去拜师学艺，不断练习，创作了许多掐丝珐琅作品。掐丝珐琅离现代大众生活比较遥远，很多人是没听说，或者不了解掐丝珐琅的概念，包括我所经营的“源物·手作传习社”的客人，他们大多数是在一些社交媒体种草了掐丝珐琅作品，换句话说就是觉得好看，所以才来到店铺体验这门手艺，也就有了我和大家一起交流掐丝珐琅的契机。跟大众想象的不一样，掐丝珐琅并不是中国土生土长的一门技艺，它最早在公元前3500年前的迈锡尼文明时就出现了，后来经蒙古帝国西征，自元代传入我国，但其真正成熟地生产且在宫廷内用作日常器皿，还是从明代景泰年间开始的，而后演变出用于观赏的景泰蓝工艺品。已经去世的景泰蓝工美艺术大师张同禄，对掐丝珐琅进行了创新，使掐丝珐琅从立体的瓶瓶罐罐脱胎，开始用于平面画作品中，使掐丝珐琅走下神坛，降低了入门的难度，从而许多普通人也可以接触体验这门手艺。掐丝珐琅画需要经过创意构思、定版、定图、制图、拓图、掐丝、点蓝前后几大步骤，尤其是掐丝和点蓝，算是掐丝珐琅制作过程的重点和灵魂。掐丝是将镀金铝丝按照图案进行弯折处理，将金丝0.3mm的窄面粘贴在平面图形上，构成线条流畅、具有立体感的金属格挡图案，而点蓝就是将珐琅彩经过调制而施涂在金丝胎仓的过程，当然这期间是比较需要美术感觉和艺术直觉的，通过退晕、湿拔、造影等特殊手法，可以使画作有着别样的韵味。旁人不知道，还以为我只是拿着镊子、剪刀和铝丝上下翻飞，一幅流光溢彩、栩栩如生的作品就诞生了呢。2018年，我在国内开了掐丝珐琅工作室，现在有三家，分别位于北京的798街区、杭州及长春。一开始开工作室，一方面是为了推广掐丝珐琅艺术，另一方面也是为了赚钱谋生，我想通过开店养活我们店里这些热爱掐丝珐琅的手艺人。起初，我们更多针对游客，价格低廉，作品简单，现在我们更想帮助顾客制作出精品、艺术品，并且不限制顾客自带图样来制作。掐丝珐琅入门容易，精进难，不需要有绘画的基础，小白也可以学习。但是如何使用正确的手法掐出好看的线条，其实是和自己的身心较劲的一个过程。初入门者，在掐丝的过程中，为了制作出满意的作品，通常身体紧绷，精神高度紧张。但是我会引导客人身体放松，以一种雅致的姿势制作掐丝珐琅。毕竟掐丝珐琅是一门艺术，体验过程也是感受美的过程，那么身型美、仪表美也就显得格外重要，过程是对的，结果通常不会差。体验掐丝珐琅的过程，就是通过材料和自我对话及与自我和解的一个过程。市面上通常使用的丝是0.3毫米厚的，材质是氧化铝镀金，其实还有硬度韧度不同，更厚更难掌握的丝，如何熟练地为己所用，也是一次次修习的过程。掐丝珐琅这门手艺，最需要的是耐心，得能坐得住。我最开始学习的时候，也曾有过这样的阶段，有时候不熟练一着急，将胶蹭得到处都是，整幅画看着特别脏，要不就是胶失去黏性，怎么粘也粘不上。因此我的老师就开导我，心急吃不了热豆腐，不如重新再做一次，练习多了自然就游刃有余了。这门手艺让我从原本令人焦虑的工作中抽身而出，能够不再浮躁、静下心来好好感受美，这也是大多数非遗艺术传承人的状态。那么我也希望，来到店里体验的客人能够有同样的感受，所以我会引导客人尽量沉浸在制作的过程中，不希望他们刚坐下半小时，就分心做点别的事，最好能持续投入一小时以上，形成基础的肌肉记忆，实现体验时的“静心”状态。一部分体验工坊是不太愿意接受青少年或儿童顾客的，一是怕孩子们坐不住、没耐心，干扰店里的气氛，二是怕孩子们完成度不高，但我相信制作掐丝珐琅这件事，是能够潜移默化影响一个孩子的性格的，这远比现在孩子们专注力训练使用的“舒尔波特方格”等训练模型要高级得多。有一次，店里来了一个长得很高大的小学生，很没礼貌，进店后称客人和店员们为“喘气的”，点名要做一幅线稿，然后将两只脚翘到桌子上。我当时很生气，严厉地跟他说，要么把脚拿下来体验掐丝珐琅，要么请离开，这里是体验非遗艺术的地方，不是你来撒泼的场地。他可能有点震惊我会跟他这么说话，就把脚拿下来，竟然安安静静制作起一幅掐丝珐琅作品，然后又来体验过许多次，到后来，他仿佛变了个人似的，进门知道叫老师了，走路也很轻，他妈妈跟我说他变化真的很大，遇事不急躁，戾气也少了很多。我已经从事掐丝珐琅这个行业很多年了，但还是觉得推广掐丝珐琅艺术，不是一件易事，普通人对其缺乏尊重和理解。原来我的店在北京798更为繁华的主街上，经常有很多附庸风雅、叶公好龙的游客光顾。他们进来看到我们展出的作品，常常调笑着问“这是个什么玩意儿”，也听不进去我们的正常讲解。遇到这种情况我特别难受，我珍爱的宝物，传承了几千年的非遗工艺，在他们眼里只是个类似玩具的“玩意儿”。很多游客也由于好奇，上手去触碰还没干燥的珐琅面，无意间损毁客人的作品；或者大声喧哗，影响到店客人的体验。于是我做主，搬到了798园区里为数不多的一个清幽小院，希望为真正对这门艺术感兴趣的顾客提供一个安静舒适的空间，免于被那些不尊重掐丝珐琅的路人打扰。现在店里的两位教掐丝珐琅的老师，起初都是看到我的作品种草，然后跟我一起投入了这项事业。在这里，无论是专业从事掐丝珐琅的老师，还是来店体验的顾客，都算我的“掐友”。除了经营工作室，我还采取其他方式推广掐丝珐琅，比如说城市合伙人计划、与新闻媒体合作、接受采访或者拍摄视频、承接公司团建等等。我现在每天投入到掐丝珐琅的时间在8小时以上，包括自己制作作品和教学。不可避免地，像其他手艺人一样，也已经出现了颈椎病、腰肌劳损之类的职业病。有时候来劲了，沉浸在作品里不愿意抽身，能连续坐上几个小时，站起来一转头，脖子发出咯吱咯吱的响声。因此我会提醒到店顾客连续制作时长不超过四小时，到时间了就站起来活动活动。掌握掐丝珐琅这门技艺的手艺人，其实数量不少，但是真正去深挖心流意识及研究文化承载的并不多。在我看来，这也是我们传承这门非遗艺术必须要面对的问题，它不会失传，但是它在传承中可能会流俗，失去这门艺术应有的样子。我是一名手艺人，但我更多是在传习这门技艺，应该叫“传习人”，一是我的作品艺术成就还没有那么高，不敢说在守护艺术，二是依然有很多人喜欢，或者说感兴趣并愿意体验这门手艺，那我们就应该坚持下去。对我而言，掐丝珐琅的传习，是一件热爱并长情的幸事。出品：伦思博编辑：罗蕾摄影：咬金撰稿：镜陶设计：王若菲

独立，是李少红与女儿申申之间最相似的地方，有时女儿的言谈行止，都有如照镜一般，让她透过时光，望见年轻时的自己。尽管她们是彼此最熟悉的人，但这样一段只属于二人的时光依旧难得，沏一壶清茶，话匣轻易打开，母女之间仿佛有着聊不完的话题，她们一起品茶道，学插花，聊生活，也聊人生。一方僻静的小院之内，顷刻之间就盈满了家的温情。本次我们的拍摄在京郊一处僻静院落中进行，小院里绿意掩映，有茶香，有鸟鸣，偶有清风徐来，自成一派闲适之景。茶具与清茶早已备好，申申将茶杯斟满，二人之间的话题首先自“茶”展开。中国的茶道艺术，主要精神有“怡”、“清”、“和”、“真”四个方面。“怡”是指怡情、养性，人们以茶悟道，怡然自乐；“清”是指清廉、清正、清苦、清心、清寂；“和”是指以和为贵，以茶交友，以茶待客，以茶联谊；“真”是指真诚守信，不虚假，是道家“天人合一”哲学思想的体现。谈起品茶，李少红母女二人都陷入了回忆之中。虽然品茶是她们生活中一直在进行的事，但还是在拍摄《大宋宫词》的时候，她们才对茶艺有了一个比较深刻的了解，“当时还挺惊艳我的，”李少红导演分享道，“那时喝的茶有一股清香的味道，里面全是白得像奶一样的茶沫，真的是茶本身打出来的沫，与现在的奶盖是完全不一样的概念。”宋人认为，煎茶时若是茶上面出了白泡，方为好茶。未曾想到，原来在当下也能体会这样“雪沫乳花浮午盏”的浪漫。温和的阳光洗去初春微寒的天气，在这样一个闲适的午后对坐闲谈，泡上一壶清茶，人间真正有滋味的，还是清淡的欢愉。自北宋开始，人们兴起了各种各样的喝茶方式，这种茶道文化让二人都很感兴趣。比如那时人们喜欢用一种特定样式的茶器，建盏。它的形状像碗一样，以黑釉为贵，是在高温之下自然形成的颜色。这样一系列独特的工具，引发了导演的思索与兴趣，所以李少红专门为它设计了一场戏，就是刘娥最后点茶送别苏义简的那场戏。点茶包括炙茶、碎茶、碾茶、罗茶、入盏、注汤、击拂、置托等步骤，需要将茶叶先制成茶饼，在烹茶时将茶饼敲碎，研磨成茶末，用沸水冲点，辅以茶筅不断击打，直到出现厚厚的泡沫，这个完整的过程，就叫做“点茶”。“将戏剧中的人物关系引申出文化的内容，我觉得这是真正有意义的一件事。”李少红说道。宋人追求味道纯正的点茶，讲究味淡而不寡，唯有手上的工夫慢，碗里的茶才香。申申记得《大宋宫词》里还有一场戏，那是刘娥教别人点茶的一场戏，需要敲着小壶，把茶沫打出来。她特别喜欢刘娥当时的心境——“那是在一个很稳定的状态下，专注地就做一件事情，把意识全部向内收回来，将思想全部灌注到那碗茶里面的感觉。”“烧香点茶，挂画插花。”是宋代文人的四大雅趣。凑巧的是，当日下午，我们也协同李少红和申申一起体验了插花艺术。老师带领二人拿起剪刀剪裁植物的花茎和枝条，再按照生长的自然姿态重新组合，她们认真地听取着老师的讲解，再亲自进行操作，不消多久，一盆层次错落、疏密有致的花艺作品就出现在眼前。小小的温室内，一派温雅的图景正徐徐展开。在申申眼中，母亲和自己的相处模式就像姐妹一样，没有任何阶级感。尽管片场中的李少红导演可能是不苟言笑、不怒自威的，“但这只是因为导演这个职业就需要解答现场的一切问题，”申申解释道，“所有人都要问她，‘这个行吗？’‘怎么办？’无论是否应该她决定的事情，她都需要当即决断、答疑解惑，这就迫使她必须要在一个统揽全局的状态里。”回归日常生活中的李少红，也只是一个很居家的、很普通的人。在家里她喜欢摆弄茶具，做做糕点，研究晚上的菜谱有什么新花样，这些都是她日常会做的事，申申形容她“完全就是一个巨蟹座的样子，那种巨蟹的感觉和标志性特别明显”。再比如，在本次对谈中我们也难得地窥见了少红导演那颗罕为人知的少女心。“我们家所有的毛绒玩具都是我妈以给我买的理由为自己买的，我觉得她比我更像一个孩子。”申申笑着打趣道，“我对洋娃娃和毛绒玩具并没有太多兴趣，每次都是她说‘这个好玩，给你买一个’，我说‘不用’，最后她买回来的玩具把一整个窗台都铺满了。”“在剧组是狮子，在家里是巨蟹。”李少红是一个喜欢将剧组和家庭彻底区分开的人，她给自己下了一个规定——绝不把剧组的自己带回到家里。“如果我发现自己在家里像一个导演一样，我就马上收住，就不说话了。在家里，我也还是尽量去饰演母亲或者妻子的角色，我绝对不演一个导演。”去旅游的时候，她也希望自己成为一个“什么都不懂的人”，不会看地图，不会辨认方向，也不会买票，完全由女儿和丈夫带领着她去往各个地方，“我特别享受完全由别人给我做计划的感觉，他们领我去哪我就去哪，我什么都不需要知道。我不想在现场是个导演，在家里面也当导演，去解决所有的问题，那样的生活一点意思都没有，太单调了。”李少红一直教导申申，建立起一个独立的人格，是人生中最为重要的事，或许是血缘所带来的某种纽带，这也成为了她们一致认为彼此之间最相似的地方。年少时申申远赴国外读书，所有的事情都需要独自处理，那时她每天只能通过国际电话与母亲交流，独立，是她从小到大一直习惯的一件事。这样的独立，也体现在申申从小就是在摄制组里吃着百家饭、摸爬滚打着长大的，摄制组始终是她对于“家”的概念里不可或缺的一部分。从前胶片时代的时候，她们常在剪接室里工作，剪接室的电饭锅里常年都煲着各种各样的汤，大家都会到这里来喝汤，“我回到摄制组就觉得像回家了一样，就是那种感觉。组里的灯光哥哥、化妆阿姨，都是看着我长大的。”在申申的记忆里，摄制组里最能见证自己成长的事物是一台摇片机，她从小时候完全碰不到摇片机的顶端，到慢慢可以踮起脚尖触碰，期间他们的差距越来越小。最好看的衣服则是一件红毛衣，那是李少红一边剪片子一边打出来的，收到这件礼物时她极为欣喜，“穿着这件毛衣出去的时候特别自豪，觉得特别好看，因为这是妈妈亲手给我织的。”无论走出多远，母爱始终代表着一种关怀，对于李少红和申申而言，母爱就是早上不想起床的时候，能有一个人进来，开灯，掀被子，把自己叫醒，“这真的是很幸福的一件事。”上城士24小时｜李少红&申申｜视频短片出品：伦思博摄影：吴明策划&造型：Min化妆&发型：李少红（LYNDA）申申（Xuhoo段绪昊）艺人总监：杨多拉制片：十五内容编辑&撰文：筱谕视频制作：Double

本帮菜即上海本帮地方菜的简称，由上海本地的家常菜发展而来，回望旧时三林塘老街弄堂里老百姓的餐桌日常，一把青菜一块咸肉，便能烹出家的人间至味。渐渐地，本帮菜又兼容了徽菜的浓油赤酱、粤菜的精致清鲜、鲁菜的考究大气等“八大菜系，十六帮别”的秘诀，再经一番本地化改良，形成了现今油爆虾、八宝鸭、红烧肉、红烧鮰鱼、虾子大乌参、糖醋小排等一系列看家名菜，也拥有了以“雅”见长的上海味道。2014年，上海本帮菜肴传统烹饪技艺入选第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，勾连起沪上海纳百川、兼容并蓄的前世今生，浓郁的海派特色很能代表这座城市的精神气质。寻味老上海，坐落于十六铺码头的德兴馆和坐落于老城隍庙西侧的上海老饭店都代表着本帮菜最地道的美味，也记载着它另一抹草根本色：将猪大肠和苜蓿红烧而成的草头圈子和以猪舌、猪肺、猪肚为主料的糟钵斗皆灌满码头工人和当地农民努力奋斗的心酸与苦辣，亦是本帮滋味的底气。时移世易，如今北京也拥有了上海老弄堂的好味道，明星主厨朱海峰来自上海有名的三大本帮菜发源地其一的川沙镇，他携故乡情怀落脚北京，开起了餐厅“屋里厢”，取地道上海话“家”的发音，发掘和捕捉着本帮菜老菜谱的鲜活味道。虽致力于制作传统本帮菜，但他却对这门手艺及其未来发展方向持相当开放的态度。以下是他的自述。18岁那年，我进入烹饪学校学习，算是进入这个行业的开始，那时候还是20世纪80年代。一进去当然是先练好基本功，每天连续练八个小时的翻锅，也就是翻沙子，前两个月练小翻，后一个月练大翻，这个臂力一定是需要训练的，方法不对、练不好的话很容易得“网球肘”。练就了好的基本功，才有机会实操。记得第一次实战“大翻”的时候，我翻了一个“两面黄”，煎、煎、煎，煎挺好，动作很漂亮，脑子里充满了幻想，但是锅里油太多了，一翻锅浇了我一身，整个胳膊都烫伤了。那次让我明白了做厨师练习基本功是一定要结合实战的。从学校毕业后，我最早入职的是酒店，怎么说呢，相比社会餐饮，酒店的环境、所用食材都要高级一点，看似是一个还行的起步点。后来，整个社会踏上市场化的进程，市场化的餐厅也越来越多，因为赚钱更多，所以眼看着所有人都积极涌入这股热潮中，我也不例外。刚走出酒店接受“市场化”的时候，感觉自己像小白，好像什么也没学过一样，但随着经验的积累，也悟出了好的厨师需要开阔的眼界和带着思辨的品鉴这个道理，甚至一度尝遍了上海范围内98%的红烧肉。与此同时，我从一个把厨师长交代的任务努力执行好的厨师积极往上走，慢慢上手学习研发菜、出大菜单和管理团队。后来踏出上海的圈子去外地工作，我在广东、山东、天津、陕西等地接触了很多不同的菜系，几方观点碰撞对我自身的技艺又是一种提升。没想到后面还有更大的跨越，我出国了，在英国八年，亲历西方视角下的东方菜系美学，过程中也学会了熬制印度咖喱和马来咖喱、制作北京烤鸭等。但我认为最重要的是让我看到了外国大厨的那份自信，以及相信自己的职业值得被尊重的信念感，也影响我建立起自己的职业认同感。任何菜系都讲究时令，本帮菜亦是，这背后的逻辑按我自己的理解其实是一方水土奠定的，水路、气候都为本帮菜的就地取材提供着便利。当然现在一年四季想吃什么都可以买到，时令的概念和边界已经不清晰了，但作为我们厨师，仍然应该发挥引导作用。比如春天，春笋上市了，可以做腌笃鲜，还有韭菜和七八种野菜也冒出头来，小土豆也到了季节；夏天又是另外一批食材了，好比说蚕豆、丝瓜、“六月黄”、黄鳝等等，更有上海冷面、冷馄饨热销一时；秋天的特色是刀鱼，现在长江严禁捕捞了，我们一般选用的是长江上游丽江周边产的刀鱼；冬天吃冬笋、塔菜、大闸蟹等等。甚至不同的节气也有对应的、代表性的食物：清明到了吃青团，端午到了吃粽子，八月十五吃鲜肉月饼。我们餐厅一年换一次大菜单，每个月再推出一本时令菜单，包括四道冷菜、四道热菜和两道点心。这个时令菜单集中体现着我对创造力和多元化的追求——打开空间，构思和原创自己的菜式。你问我在北京做本帮菜需要适当调整风味吗，我的原则当然是秉承原汁原味，但调整也在所难免。我的团队里以河北、山东人居多，他们从小所处的环境、口味，一早形成的思想深入骨髓，你要想改变这些，会经历一个要不就很甜很甜、要不就很咸很咸的阶段。到底怎么去体现糖、盐、酱油中的平衡，再用油去润滑这所有的味道？我们已经磨合着走了挺长一段路了，我希望让他们真正意识到上海菜到底是什么东西。再比如根据食材的不同变化，做法也会有所调整，这是不得已而为之的。如果说在上海炒一个草头，它的嫩度很强，青草味又香又重，我用的酒就会轻一点，39度喷一喷、点一点就OK了，让清香的味道变得更柔和。但是从上海拿一整箱20斤的草头，一箱一箱发到北京，就会比较老，一旦老了，它那种清香和嫩的感觉就会变成另一种有嚼劲的香味，这个时候我配的酒的度数就要高一点，甚至需要放点酱油更加突出它的厚重感，这种改变是要有的。经营一家餐厅，手艺是根本，其次是思想，你的做人、对菜的研发以及思维的变通，都很重要。民以食为天，任何菜系倒是都不必担心失传的问题，但越来越少有年轻人从事这一行，也是不争的事实。厨师是一个勤行，每天长达十多个小时的站立，做学徒的时候又赚不到什么钱，还需要收住心、好好磨练心性，用时间去沉淀，往往三年才能出一个“炒锅”，五年才能出一个“白案”。那怎么才能吸引年轻一代加入呢？我的思路是首先应该改变整个氛围，提高大家对厨师的认知，这是一个值得被尊重的职业。其次，同行间要彼此尊重，想到我做学徒的时候，世界上东西方两大菜系，由法餐代表西方菜系，中餐代表东方菜系。既然我们有这么大的象征意义了，何不把格局打开，共享经验与见解，只有分享才能产生更多共鸣，进而发生更多碰撞，从而引申出更多新的融合的菜式。无论我做上海菜还是你做山东菜，我们都应该齐力把整个餐饮行业推向新的发展阶段。出品：伦思博编辑：罗蕾摄影：海丽撰稿：惠智茹设计：王若菲

自清宫剧《延禧攻略》播出以来，除紧凑的剧情和莫兰迪色调为人所津津乐道外，剧中以富察皇后引领众妃嫔佩戴的绒花头饰也大肆流行起来，趁着全国掀起一波绒花热潮，一下子竟涌现出几万名簪娘之巨。而在此之前，虽然作为南派绒花代表的扬州、南京和作为北派绒花代表的北京、天津都不乏传承人在世，但这项被列入非物质文化遗产名录的传统工艺却几近面临失传，真正坚持从事绒花制作与传承的可说寥寥无几，南京的赵树宪是其中之一，此外便是北京的蔡志伟了。绒花最早起源于南方，后来才流传至北京，北京绒花的历史大概可追溯到明朝。据《明会典卷·工部·工匠》记载：“明朝末年出现了做花的行业，种类有绢花、绒花、纸花、通草花等，以后发展为北京独有的民间艺术品，人们统称它为‘京花’。”绒花以桑蚕丝为肉、以金属丝为骨架，原料昂贵，一直供奉于朝廷之上，从民国开始才真正走入民间，因其复杂的工艺流程和特殊手法，时至今日依然依靠纯手工制作。制作一朵绒花流程烦琐，需要经过选丝、炼绒、染色、拴拍子、搓条、刹活儿、熨烫、攒活儿等数十道重要工序，考验着匠人的耐性、匠心的坚守。制作过程亦是文化信息的传递过程，绒花四季不败之美及其“荣华富贵”的寓意所指，都值得今天的我们保护、传承并发扬光大。差不多三年前，北京绒花（绒鸟）代表性传承人蔡志伟在北京市怀柔区杨宋镇仙台村创立了“蔡致荣华”绒鸟绒花工作室，如今走出疫情之困，团队愈加稳定，前景也越发清晰。关于绒花的保护、传承和传播，他只给出短短四个字——守正创新，却触到了传统工艺施展新活力的本质。以下是他的自述。2002年我开始拜师学习，起因是机缘巧合下得知我师父高振兴收不到徒弟，没人愿意学，加之我本心喜欢这门手艺，也不喜欢做生意和跟人打交道，就想静下心来做点事，便拜他为师了。他对我说：“现在没人愿意学手艺了，我都不知道我死以后怎么去地下面对我的师父。”这句话一直是激励我坚持下去的动力源泉。原来我经营着一家建材厂，就把师父接到我那儿，管吃管住之外，每个月给他生活费。到了第三年，师父身体不太好，所以他提出让我自己练，说该教的也教得差不多了，不明白的就来问。算下来我在师父身边系统地学了两年多，但实际上我觉得师父不在我身边后，我的提升更多，他就像一个拐棍儿，在你身边的时候你永远学不会走路，你老拄着那拐棍儿。北派绒花主要以绒兽和绒鸟为主，我师父教我做的第一件作品是公鸡，我那时候也主要做鸟类和兽类，可以说师父没教我做过一朵花。学习绒花还是无意中了解到我师伯还健在，住在天津，于是我就去天津拜访他。他借给我一套夏文富老师做的红绒花，仿这批红绒花成了我接触绒花的开始。到了2012年，为给姚星彤的戛纳礼服“绒花若雪”做配件，南京的赵树宪老师来到北京。做配件的时间太赶，总共只有五天，于是我俩一块用四天时间做完了所有的配饰。那次他给了我一批他自己做绒花的图片，他说要想把绒花做好，就要去模仿，我没事儿的时候就照着图片模仿他那些绒花。可以说这两次对传统绒花的模仿学习打下的基础，奠定了我后来自己的创作。对于现代绒花来说，南北绒花没有太大区别，手法、技法差不太多，只是在细节处理上略有差异。但传统绒花是有区别的，南北绒花的区别是非常大的：整体来看，南派绒花属简洁、清雅型，北派绒花属繁复、厚重型；颜色上，南派绒花比较多样，什么颜色都用，北派绒花主要以红色为主，可能会做一些点缀，比如桃儿做成粉色、叶子做成绿色，其他基本上都是以红色为主。为什么这么多年我坚持下来了，想必跟绒花之美不无关系，每一件作品都能给人不一样的感觉，这种不一样的感觉时不时地触动着我。而且绒制品跟其他工艺品不一样的地方在于更“真”更“活”，比如面人儿可以捏鸟，泥人儿也可以雕塑鸟，但是它们做出来的是“死的”，不像绒花做出来的鸟更接近于鸟，它的美感绝对不是一种硬邦邦的东西，而是柔软的。这种工艺除了规避做人物形象外，自然界中的花鸟鱼虫兽和景观都可以做，而且还可以随意组合，它给了你一个无限的创作空间，这种可能性就让你老有一种新奇的感觉。我们在疫情期间的2020年5月成立了现在的工作室，和南京赵老师主要面向汉服爱好者不同，我们则走商单和企业定制居多，比如冬奥会颁奖礼服“唐花飞雪”帽子上镶嵌的牡丹花样式的绒花，比如与故宫文创联名的绒花首饰，比如和《倩女幽魂》手游携手推出的《秋月无边》绒兔作品等等。从去年到今年，保利集团和迈巴赫也都找我们做了定制绒花。接下来，我可能去尝试模仿做一些建筑，会先试着做一个太和殿式的建筑。其实我完全不局限于花儿的制作，在花儿的制作技艺上，传统绒花几乎没为现代绒花留下多少发展变化的空间了。我正在筹备今年的北京“工美杯”创新大赛，这就抛出了一个问题：什么叫创新？其实就是想办法拿传统的东西与别的东西相结合去做，比如我做的那一对九尾狐，单独俩九尾狐摆在那儿有什么意义吗？没有。我目前的想法是给它们造一个雪景，弄一棵梅树灯，两只狐狸互相照应，再做一只小狐狸交接搭配，既可以装饰又可以照明。说到最想改良、精进的一件事，因为绒花比较娇气嘛，我特别想怎么能让它变得比较皮实，不能做胸花戴一次一摘一拿就废了，看看怎么能多戴几次吧。前两天，中国国际时装周给我发了邀请函，我就想去了解了解时尚趋势，看看能跟哪些设计师进行合作，给他们明年的服装做一些配饰，这么着才能真正走出去。新中式、汉服和Cosplay虽然时下挺流行，总归受众群体还是很小的一部分人，所以必须能设计出跟现在的衣服搭配的饰品，那你的生意就广了。出品：伦思博编辑：罗蕾摄影：孙英铭Vic撰稿：惠智茹设计：王若菲

拍摄当天，高叶是“闯”进来的，此时早春的风还没有完全温热，这个江南女孩带着有些跳脱于自己故乡地域的率真，风风火火地闯入了片场，自此一天的忙碌正式开启。高叶是江苏人，这次拍摄让她想到了自己的家乡常州——一座温暖的小城，也是她的心之安处。清晨天光乍破，我们的体验就此开始。导师将颂钵容器置于高叶的脑后，伴随着轻轻的敲击，振动传导至她的身心深处，雨滴自屋檐滴落的声音，海浪的声音，都在一呼一吸之间静静流淌。对于高叶来说，这是一次难得的放松，平时她一般忙于拍戏，很难得能有这样一段时间去真正地慢下来、静下来、清空所有思绪，“还好你们将体验颂钵的行程安排在了一天的开始，我之后的状态都好了很多。”拍摄结束后，她笑着向我们说道。随着拍摄的进行，素食，制香，梳篦，古琴，书法……彻底激活了高叶的探索欲望。来到香文化传习所，一见到排列整齐的香料，她就兴奋地跑去察看，“我对香气特别感兴趣，因为我之前入睡有点困难，平常疲惫的时候，也需要气味来放松自己。”今天老师教授的是选材、炮制和合香的部分，需要先将固态的香料挑选出来，去除杂质，最后将香料合在一起，形成一种全新的气息，高叶聚精会神地听着，跟随老师一起将香料细细研磨，合和成香。从晨钟暮鼓的颂钵疗愈，到浮岚暖翠的素食餐厅，再到香气氤氲的太月香学，这一日我们与高叶一起辗转了三个场地，真实记录下了她全部的体验过程。拍摄结束时，太阳早已西沉，但高叶的语气中全是难掩的兴奋，她没想到今天竟然能够一边工作一边体验非遗文化，“还挺高兴的，觉得特别有意义。”高叶的故乡在常州，梳篦是她家乡非常著名的文化。在很早之前，高叶就知道家乡有一条巷子，是梳蓖的特产街，偶尔路过这条老巷，其间篦梁灯火，文亨穿月，人群络绎不绝。但真正体验梳篦的制作过程，这还是第一次。梳篦共有二十八道工序，主要工艺分为雕、描、刻、烫等，今天老师带领高叶体验了梳篦制作过程中的彩绘工序，她将常州的市花月季花和广玉兰细细点涂在梳篦之上，绘制完成后，高叶拿起它反复捧看，爱不释手。再次听到老师讲起那熟悉的常州话，家乡的气息刹那间扑面而来——“好像突然就想家了。”高叶这样说道，她记忆里的常州，总是让人心安的。她现在都能清晰地回忆起家乡的味道，每次回家时，从飞机上下来的那一刻，她就能感受到，老家的风是软的，雨是软的，连空气都是软的，这是独属于江南的气息。很多人都说，高叶看起来不太像一个江南女子，她所在的“江南”，似乎是“松花江”的“江”，或者是“黑龙江”的“江”。比如，她形容自己是个“混不吝”的人，总是来去如风，也不太会讨好别人；再比如，此刻她爽朗的大笑就不太“江南”：“但希望大家不要对江南女子有刻板印象，江南也有我这样的人。”高叶笑着说道。她爱家乡偏甜的口味。“北方没有那么多甜的东西，所以会很想念。”谈起家乡的美食，高叶兴奋起来，“常州的鱼头汤真的特别好吃，麻糕是特别出名的，还有常州的萝卜干、面食、锅贴、甜食……这些也都很好吃。”她说常州好吃的东西并不在看起来很奢靡的餐馆里，而是在街边所谓的“苍蝇馆”里，只要一家店经营了几年以上，口味基本都不错，“常州人太爱吃了，如果店里做的东西不好吃，它是开不下去的。”从小生活在家乡，高叶之前从未认真体会过它的柔风细雨，后来离家外出打拼，她才意识到在黄梅天里，撑一把油纸伞，慢慢穿行过一道小巷，竟是这么舒服。此时，她才真正感受到了家乡对自己的影响，“我记得有一年过年的时候，常州正好有一点蒙蒙细雨，小时候会觉得下雨真烦，但在其他地方，真的很少遇见那种像微风一样轻拂过脸颊的雨滴，回家之后，才发现这种感受真的很美好。”还有小学时，老师要求大家写一篇赞美公园的文章，高叶形容自己“当时真是生憋都憋不出来”，因为“这样的景色每天都看，没觉得美到哪里去”，但是多年之后她蓦然回首，这才发现——“原来小桥流水人家是美的，这些东西是真正给你安逸感的。”这座温婉清丽的江南小镇，见证了她儿时玩闹的摸爬滚打，见证了她太多太多“初生牛犊不怕虎”的记忆，从出生到长大，家乡给她带来的这份安全感是任何地方都无法取代的。我们想请高叶回想一段儿时最深刻的记忆，仅是片刻的沉思之后，她的眼眶就红了，采访只能暂时中止。“可能是真想家了。”她哽咽着说道，“等忙完这段时间，要回家看看。”就在这次拍摄的前一天，高叶的新剧《橙色光芒》刚刚杀青。此时她已经连续工作了小半年，谈及最近的生活，高叶表示和从前相比，自己的日常并没有任何变化。人们想象中那些过分地簇拥、窥探，以及突然的转变并不存在，她还是一如往常地真实：“真是的，哪有这样的事情，那都是你们的想象，因为我没有变化的话，大家也不会有变化。”换下戏服，回到生活里的高叶，其实是一个有些“老派”、需要慢下来的人。她闲暇时还有一个爱好——画油画，她觉得这种需要耗费时间的工作非常浪漫，“因为你必须要等一种颜料完全干了，才能上另外一个颜色，这个过程非常有趣。”演员是一个会消耗大量情绪的工种，所以她需要大段的时间和空间与自己相处，回到生活里，静静地做一些需要耗费“功夫”的手艺活，是高叶自我疗愈的途径。“知足知不足，有为有弗为。”她常常用这句话警醒自己，保有一颗知足的心，境随心转，也会收获平稳的心境。“未来我也会一直演戏，去演让我有创作欲的戏。表演这件事情，不要带太多的功利心，比如为了维持热度等等，这样做是很容易的，但不是我的本心。”关于热度这件事，有了，她很高兴，就算回落，她也将其视为必然会发生的事情，“我的心态现在还是比较平稳的，就算再差还能比无人问津的时候差吗？现在，我觉得自己已经足够幸运，也足够幸福了。”上城士24小时｜高叶｜视频短片出品：伦思博摄影：彦俊编辑：ICE冬雪策划&造型：Min化妆：王茜发型：贺志国艺人总监：杨多拉制片：十五内容编辑&撰文：筱谕导演：张恒摄影：张泽龙后期制作：Moriarty非遗专项统筹：罗蕾设计：王若菲时装助理：木木、fang、朔馨特别鸣谢：邢粮，国家级非物质文化遗产“常州梳篦”省级代表性传承人罗子杰，“传统香品制作技艺”非物质文化遗产代表性传承人