和表妹互生爱慕，坚决不装头盖骨，大哥是个有故事的人 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《平凡的世界》 图源网络
中元节回乡下祭祖的例行私事做完了，大嫂又在考虑重返北京带孙子了。远在南京的我，不由又替大哥担起心来，他是坚决不愿再到北京的，可是，一个年纪已过七旬、头盖骨缺了一块、患有心脏病和癫痫等多种疾病、曾经半个多月只肯花费60多块钱的老人，独自居家过日子，怎能让人放得下心呢？
大哥是一个很有故事的人。
十六周岁下放，工分常居全队第一
1968年夏，运动如火如荼，刚满16周岁的大哥初中毕业，再也无学可上了，哪怕他从小学到初中一直当班长，品学兼优。父亲把他带到自己收税的乡下，学木工手艺。
学艺不到三个月，“知青下放”开始了。其时社会上有一股“干革命不能干一辈子”的论调，受其影响，父亲也产生了回老家种田的念头，就让大哥下放回老家。之后至1975年底被招工进城，除去父亲复员的那两年，大哥与终身未娶的大叔同吃同住同劳动共五年，情同父子。1979年冬，大嫂生下侄女后大叔格外开心，与几个老乡到岳阳贩黄豆，想赚几个钱给侄孙女买点礼物，不料在火车站过铁轨时一不留神惨死在车轮下。后来每逢清明和春节，大哥在二叔小叔坟前都只作揖，而在大叔坟前则会像在父母坟前一样跪拜。
文弱书生经过初步锻炼，很快成了壮劳力，1971年8月父亲复员时，大哥的工分底分已是满分，庄稼活十分娴熟了。“年底工分之多，常居全队第一，年终结算达四千分以上。”
《平凡的世界》 图源网络
故乡极穷，所以工分虽高，却毫不值钱，比如父亲记录1972年的劳动日值（每十个工分）是一角九分钱。到了年终结算，扣除口粮等开支，大哥从生产队几乎领不到钱，四五年里回父母身边过年，都要靠这边寄路费。
莲子心中苦，梨儿腹内酸。除去春节短暂的团圆，平时父母对大哥的牵挂，大哥对父母及弟妹的思念，都只有通过书信来缓解。我至今都记得，如果稍长一点时间大哥没来信，父母会把最近收到的一封信从枕下或抽屉里拿出来，重看一遍，随后，眉头脸色及三言两语的猜测中，都会有淡淡的愁绪流出。有时候，父母会在信中附寄邮票甚至信封，或许既是考虑了大哥经济上的窘迫，也暗嘱大哥写信稍勤一点。
与表妹互生爱慕，却未成眷属
1971年8月，“干部复员”潮起，父亲被卷入其中，带着母亲、姐姐、小哥及我回乡务农。随后在建新房的过程中，大哥与一位表妹相识相恋了。
大哥的表妹，是母亲一个远房表哥的女儿。父亲在回忆录中这样描述：“我建房时，她随父来我家，在厨房协助，洗菜做饭，粗活重活样样都干，对我家帮助很大，我内心十分感谢。她与XX年纪相当，两人在建房过程中，由陌生到相识，逐步产生了感情，有意结为伴侣，后被其父母发现，受到阻挠……”
我懵懵懂懂记得，帮助我家建房过程中，表姐悄悄量过大哥鞋子的尺寸，后来为他做过布鞋，纳过鞋垫……
表舅看不中大哥，大概是他与许多村邻一样，不知道“干部复员”是“全国人民学解放军”的产物，而认定是父亲犯了错误的结果，不愿意与这样一个问题家庭结为更为亲密的亲戚关系。
1973年11月中旬，父亲被落实政策，接到通知重返原工作岗位。
也不知是天意安排还是事先表姐从大哥那里得到了情报有意为之，一家六口返回父亲工作地的车上，还有表姐。
那天上午，我们一家先在老家渡口上船，横渡湘江，到对岸一个小火车站赶火车。当天正是集日，我们上岸时，与自称过江赶集的表姐不期而遇。“她听说我们要回XX，依依不舍，立刻送我们进站。到了开车时刻，她还是流露出一种难舍难分之情，久久不愿离开，要送我们到目的地。几经劝阻无效，我只好让她同行，让她去看看XX的风光”。
《平凡的世界》 图源网络
表姐居然借着“赶集”的名义与大哥“私奔”了!没过几天，父亲收到了表舅兴师问罪的信，父母只好做表姐的思想工作，“劝她莫违父命，她也只好含泪告别。”
大哥是下放知青，不是“受株连子女”，也就不在这次“落实政策”之列，所以，表姐返回时，大哥全程担任“护花使者”，表姐的名字里，恰有一个”华“字。
后来大哥进城当了工人，表姐先嫁到了离我老家很近的地方，大哥后娶了同厂一女工。多年后的一个春节期间，我与大哥拜年返回的途中，一个农家大嫂远远在在屋门口热情地叫着我的名字，请我们进屋坐坐。诧异间，大哥淡然一笑说，那是你的XX表姐！
从三楼摔下，坚决不装头盖骨
2003年3月的一天中午，我正与一位名中医在店里小酌，突然接到侄女的电话，说大哥摔破了脑袋昏迷不醒，她和大嫂拿不定主意要不要转院。
我俩急忙赶到医院。大哥正在输液，头上缠着一圈圈白纱布，双眼紧闭，口不能言。大嫂和侄女在一旁手足无措。
大哥大嫂所在的集体企业曾红极一时，新世纪前却慢慢走向衰落，大哥身为生产副厂长也无力回天，进入新世纪后常常无事可做，只好在外面打打零工为生。当天他应一个包工头之约为别人家三楼安装防盗网，也不知是出去早没吃早餐血糖低导致头晕还是一时疏忽，装着装着，大哥竟一头栽了下去……
名中医与同事简单交流几句，告诉我必须马上转到市医院去做开颅手术。
转到市医院后医生马上给大哥做了手术，处理颅内积血，修复受损组织等。大哥始终处于深度昏迷状态，照顾他成了一个紧迫问题。大嫂脱不开身，家里还有正上高二的侄儿及她八十多岁的母亲要照顾；侄女在市里开公交车，没法请长假，且她自己的女儿也才一岁多；我在机关也难休长假……姐姐和小哥早已在父亲当年的工作地成家立业，这时倒已没有了工作的羁绊，听说大哥命悬一线，立马双双赶到了医院。
那以后长达一个多月的时间里，姐姐和小哥克服食宿等方面的各种不便，白天黑夜轮流照顾大哥，清理失禁的大小便，擦洗身子，喂食流食等。
治疗费用也成了一大难题。大哥与大嫂实际已双双下岗，入不敷出，侄女收入微薄，自己的小家庭负担也重。我那时靠在浙江应聘工作两年勉强还清买房欠下的债务，存折上仅有4000元钱全部取出交给了大嫂。姐姐和小哥也是长期失业待业工人，家境窘迫，除了出力，给不了大哥多少资助。
万般无奈之下，我放下“万事不求人”的身段，向县里一些经济状况稍好、负责人较熟的单位和部分热心企业家化缘，筹集到一万多元，列出金额和单位个人名单一一交付大嫂。我单位的十多位同事，闻听大哥的不幸遭遇，也都捐款表达同情。
还没等到大哥出院，我被正式调往原来应聘的那家报社，妻子女儿随后也一同迁到浙江，拮据之下，异地安家的钱也是向其他亲友借的。
后来听侄女说，大哥住院一共花费了五万多元。
命是捡回来了，大哥身体方面和家庭生活其他方面的后遗症也陆续来了。
《平凡的世界》 图源网络
做开颅手术的时候，医生取下了一块头盖骨，完成手术缝合时是临时用一块塑料片替代的。出院的时候，医生叮嘱过半年左右，等相关的组织恢复到一定程度后再到医院把原来的头盖骨换回去。大哥听说物归原处需再花六七千元钱，至今快二十年了都死活不肯再去接回这块失物。
大哥下放到农村时由于经常吃不饱（他曾与人打赌，创下过就着萝卜白菜连吃四缽四两米饭的纪录），年纪轻轻就患上了严重的胃病，头部遭重创后不久又患上了癫痫、心脏病。原本固执得要命的大哥变得越发不可理喻，大事小事容不得大嫂发表任何与他相左的意见，癫痫发作时更是对大嫂拳脚相加。至今，大嫂都要不时监督他吃几颗药来预防发作。
父子间的隔阂也越发深了。侄儿自青春期开始就与大哥话不投机，还染上了抽烟喝酒这类让他难以接受的毛病。大哥受伤后，侄儿或许出于减轻家庭负担的考虑，不顾多方劝阻，高二没读完就辍学了，外出四处打工流浪，让大哥失望到极点——“这样子混下去，堂客（老婆）都会讨不到”，口口声声再也不管他了。
事实却教训了大哥的偏见。侄儿后来成了“北漂”，并俘获了一名黑龙江籍“女北漂”的芳心，“女北漂”不仅个头不比侄儿低，还是大专学历。到了谈婚论嫁的时候，两人决定在顺义买一套小二手房，200多万元的房款，双方家里各出30万元，他们凑二三十万，不足部分靠贷款。大哥终究没有“不管”，与大嫂东凑西借好不容易筹够了30万，原本极其节俭的大哥大嫂，开始了更加苛待自己的日子。
2019年9月，33岁的侄儿与“女北漂”在“鸡冠”上举行婚礼，大嫂和侄女千里跋涉远上北京、黑龙江，大哥却没有同行，他实在心疼一笔不小的路费。半个多月后，当母女俩风尘仆仆赶回家时，大哥不无得意地向她们炫耀他的节省：“我这些日子只花了60多块钱，就是不晓得什么原因脑壳有点晕……”
前年清明过后，大嫂要去照顾待产侄媳的时候，大哥经不住亲友反复劝说，一道北上。他难以融入一个完全陌生的环境，更何况疫情时伏时起，外出常受限制，每日呆坐在两室一厅的斗室里，度日如年，与侄儿的沟通也越发困难。
到北京没多久，大哥生日，侄女发微信转给侄儿300元钱，侄儿自己也出300元，6张大钞往大哥手里塞。大哥说侄儿欠一屁股债，这钱给他还账；侄儿说债可以慢慢还，父亲生日，儿女当然要尽点孝心……彼此都在为对方着想，却又似乎都未能真正理解对方，推让几个回合后，年轻气盛的侄儿当着大哥大嫂的面一把将600元钱撕得粉碎……
我调动所有的思维能力，也没法想象那一刻大哥是怎样的表情和心情。
扫墓曾引发山火，依旧坚持“我是老大听我的”
前年清明，我和妻子、大哥和大嫂照例回乡下扫墓。
上坟山前，我们和乡下的堂弟堂妹一致向大哥建议，纸钱不拿上山了，上去祭拜后在下面烧掉。大哥眼一瞪：“规矩也不要了吗？我是老大，听我的，上山烧！”
大哥不仅是家庭里的长子，也是家族中的长孙，平常家族兄弟姐妹间但凡有夫妻不和、兄弟不睦、姐妹纠纷、妯娌矛盾等等，大哥知道了都会主动出面调解劝和，父母和叔婶相继故去，长辈中仅剩下比大哥年长不到十岁的二婶，他就更有了一种“家族重担我来挑”的责任感，通常弟妹们哪怕讲一句不那么妥当的话，或者开个不太得体的玩笑，他也要板着面孔教训一番的。
堂弟堂妹们又在手机里翻找理由，说：“政府发了通告，清明不准在山上用火。”大哥头一扭，嚷道：“我的手机里冇得，我也不看……”大哥的手机里的确没有，因为直到今天，他还在用着老年机。
二婶也不掩饰自己的担忧，委婉地提醒大哥说:“主要是怕起火……”
我忍不住揭大哥的老底：“你那年已经引发过一次山火了晓不晓得？还要来一次更严重的？”
堂弟堂妹们告诉过我，我还在浙江时，有一年清明大哥坚持在山上烧纸，结果引发了一场山火，害得邻村的许多村民都紧急上山扑火，好在山上除了齐腰的茅草，无树木房屋等，最终没有酿成大的恶果，也没人举报，大哥才逃过一劫。
大哥似乎自知理亏，不做声。我继续痛击他的软肋：“你不是口口声声听长辈的吗？婶娘的话你也不听了？你平时不是最听政府号召吗？这次就可以例外？你是党员，懂不懂少数服从多数？”
大哥几乎恼羞成怒了，脖子一挺：“出了事我一个人去坐牢！”
我不依不饶：“你平时念念不忘教育XX（侄儿）在外面要遵纪守法，要弟弟妹妹们安分守己，自己就可以去犯罪坐牢？”
“那你们上山，我不上！”
我的湘人蛮劲和属虎、天蝎座的倔强也上来了，怒吼一声：“不稀罕你上，我们走！“拎起装着祭品的篮子，招呼妻子、大嫂和两个堂弟上山。
大哥大概想不到青少年时代对他言听计从的小弟竟如此顶撞他，坐在堂弟屋门前发了一阵呆，还是跟了上来。
但实际上还是他赢了，一个堂弟还是把纸钱挑了上去。或许，二婶和堂弟堂妹担心过度刺激大哥会引发他的癫痫，事后我回想自己的激烈态度也有点后怕——既恼他的蛮不讲理，又确实害怕他万一发作。
祭扫前几兄弟先用镰刀把墓地四周的草割了一大片，祭扫中又轮流拿着枝条巡察，发现火星飞进草丛立刻扑打，祭扫完等明火全部熄灭，我们下山了大哥还守在山上待了好一阵……
《平凡的世界》 图源网络
大哥的顽固，已经不可救药。侄儿和侄女几次表示要给他买部智能手机，我和小哥、姐姐也都劝他跟上潮流。他的老年机，从来都是被动雷达，只接收而不发射信号。有了微信，随时可以与子女和弟妹视频聊天，方便快捷，多好啊！但，任尔东西南北风，大哥咬定老年机不放松。
在疫情防控措施时松时紧，出行购物处处靠“码”的年代，没有智能手机更有诸多不便。前年底，在北京带了几个月孙子后，大哥终于没办法忍受“坐牢一样的日子”，坚决要回老家了，大嫂拗不过他只好一道回。那天侄女从市里赶回先打扫了家里的卫生再去高铁站接他们的时候，我再三叮嘱侄女务必到检票口去接。大哥出站时果然因没法扫码与工作人员争执起来，侄女又是解释又是赔不是，最后亮出“他脑壳受过伤，有癫痫”的杀手锏，被惹恼了的工作人员总算放了大哥一马……
回顾大哥多难的一生，尤其在外远离他的时候，我的耳边总是很容易地回响起甘萍的歌声，总希望这动听的歌声能随时把弟弟的问候传递到大哥的耳边——
大哥大哥你好吗……
潇湘棋客：60后，湘人，属虎，天蝎座，一肚子“不合时宜”。个人公众号“潇湘棋客”。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
黄裕生：清华迎新会致辞，质疑老师，学会尊重，成为自己所希望的自己
陈冲：姜文是个天才，记忆只选择碎片，我们企图用碎片拼凑完整的现实
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
莲子心中苦，梨儿腹内酸