司马南,得学习苏东坡同时穿梭在多元宇宙之中 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《苏东坡》剧照 图源网络
这首《行香子》是苏轼于熙宁六年,游览富春江上的七里濑时写的一首词。这里是东汉严子陵隐居钓鱼的地方。
严子陵是汉光武帝刘秀的同学。刘秀登极以后,召他做官。晚上两人同榻叙旧,严子陵把腿搭在刘秀的肚皮上,让皇帝找回了做普通人的感觉,然后无反顾地回了老家。刘秀后来又派人去找,人们发现严子陵反穿着羊皮袄,在富春江上钓鱼呢。
严子陵是个识趣的人,他知道刘秀已经不是普通人了,自己既然还想保留那一点自在的天真,还是不当这个官为好,省却诸多羁绊。
唐人对严子陵很是敬佩。比如李白,虽然他说什么“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,但“事了拂衣去,深藏功与名”才是他的本心。比李白小20岁的李泌,在辅佐唐肃宗收复长安洛阳之后,立即把严子陵的故事重演了一次。他煞有介事地学严子陵的样子,也把腿架在皇帝肚皮上,第二天坚决要求继续做他的道士,而不是当大唐中兴的功臣。
李泌以后,严子陵的故事成了绝唱。“沙溪急,霜溪冷,月溪明”,在尝到诸般人生况味之后,到宋代,人们终于知道,严子陵的故事已经是遥不可及的梦想,人世间已经不存在什么理想人生。隐无可隐,退无可退。因此苏轼说“君臣一梦,今古空名”,严子陵千古高风也好,只图虚名也好,终归是一场梦罢了。
曾经读过一篇散文《远与近》。是说一个火车司机,一直重复同一个线路。当他路过一个美丽的小村落时,铁路旁一个小房舍外总是站着母女俩向飞驰而过的火车挥手。那母亲很年轻,女儿很小。渐渐地女儿长大了,她们仍然向着飞驰的火车挥手致意。
二十年后,司机退休了。他决定去找她们,因为他的人生早已和这母女俩交融在一起了,他想和她们分享火车上看到的美景,畅谈过去的美好时光。
当他敲开门时,开门的是一个老太太,他一眼认出这正是那个向他挥手的人。
他结结巴巴地说出来意,那妇人只是带着疑惑、冷漠、迟钝的眼光看着他。他立即后悔此行。待他生硬地道别之后,他才发现,二十多年来铁路带给他的所有远景、希望,和美好的小天地中的幻想,全都一去不返,永不再来了。那只是一场梦而已。这可怜的老司机一直没有醒悟,仍活在多元宇宙之中。
远山长,这是艺术宇宙,是静观欣赏的态度。
云山乱,这是现实宇宙,是躬身入局的态度。
晓山青,这是哲学宇宙,是旷达自适的态度。
那个小小的房舍,和挥手的母女俩,是只应该欣赏旁观的,可是待他进入她们的生活,则和心中的理想境地大相径庭。
显然,诗人余秀华和家暴男把这个故事翻拍了一遍。
人不应该活在单一宇宙之中,一个健全的人一定是活在多元宇宙。
而且这些宇宙并不互相冲突。
比如科学宇宙,评判价值只能是真伪,而不是道德宇宙的善恶。
艺术宇宙,评判价值是美丑,同样不能用善恶来衡量。总不能用宋徽宗的昏聩来否定他的书画,或者否定他蹴鞠的技艺,总不能用钢琴家的私生活来谴责他的音乐。
这种蠢事古人干了很多,比如苏东坡,被列入元祐党人之后,他的诗集不许刊印,他的书法碑刻被砸毁。
苏东坡之所以倒霉,就因为一些人用现实宇宙来谴责和入侵艺术宇宙。黄庭坚的被贬,同样是他早年写了太多抗暴诗。秦观的颠沛流离,更是因为他与歌女过从甚密,写了很多婉约词,这些词今天人们一直在传诵。
苏门没有门,他们只是三观接近的一群文人,除了命运有共同点,艺术风格全然不同。
艺术反映现实、观照现实,同时也必定超现实,如果用现实框起来,则不必有文学,不必有诗歌,不必有绘画和音乐。
苏东坡的可贵,在于他同时生活在多元宇宙之中且穿梭自如。他是大艺术家,他笔下当然少不了“远山长”,但是他并不满足当一个看客。在写这首词时,他还没有那么多亲身体验。他因对新法有些不同意见,给皇帝上了万言书,被王安石所不容,外放到杭州当通判。这是个很轻松自在的职位,多跟和尚喝酒作诗,几年以后顺理成章当个知州,不是挺好吗?可是做人的良知让他直刺现实,几年以后乌台诗案东窗事发,此后贬谪、升官、一贬再贬,像坐过山车一样,那时候他才会更深刻地体会到“云山之乱”呢。不管怎样,生活还将继续,第二天破晓,眼前仍是青山多妩媚,青山见你应如是,人与山相看两不厌,人生每天有这般期待,生命就决不会枯索。
如果说苏东坡早年的这首词安排了自己的后半生,那是一点也不假的。
人的不幸福、不快乐,很多来源于多元宇宙的互相挤压。
第一,现实宇宙最是强大,它随时可能压缩你的生存空间。在这个炎炎夏日,你满心欢喜地奔向“诗和远方”,然而,你很有可能被挤压在出西藏的各条公路上,或者被滞留在海南的某个酒店里,于是,这时候生活除了眼前的苟且,并没有其他。
第二,用道德宇宙攻击艺术宇宙、科学宇宙,是一件廉价而威力极大的武器。比如张文宏的科学宇宙,就被道德宇宙骂得体无完肤。喝粥已经事关道德、事关爱国情怀,可见“精神扶贫”多么迫切。
再比如,“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”,但现实中人们或许只见衣服不问你心,这让你穿衣服得小心些。
又比如中国公民、北京市东城区居民司马南,被曝出在外国买了房子,网友们迅速质疑其道德水准。有人替他说话,大意是总不能因为这件事而否定他的赤子之心。殊不知,用道德武器攻击他人,这正是司马南的绝招,他一招吃遍天下鲜,不管何人何事,只要置于爱国主题之下,他一定立于不败之地。这次网友们“以彼之道,还施彼身”,得出的结论,不是司马南信口雌黄,就是他人格卑劣,二者必占其一。于是他“以沉痛的心情”检讨自己犯下了“不可饶恕的罪行”。其实哪里谈得上“罪行”,他只是个俗物,好比三分钱买一车蒜皮子——忽忽悠悠、没什么深度的俗物。
第三,现实宇宙必不可少,超现实的艺术宇宙同样不可或缺。人们普遍希望在现实宇宙中寻找慰藉,却不知道艺术宇宙、科学宇宙、哲学宇宙让人精神明亮。
人的不健全,在于太过倚重现实宇宙,而缺乏对现实的超越精神。
现实宇宙的特点是闹得慌,云山乱,一个“乱”字,道出了现实的喧哗与骚动。远看以为是武林高手,近看原来是马保国大师;远看以为是忧国忧民的正义之士,却背地里也在国外买房,在忙吃,忙喝,忙钱,两边生意都做,颗粒归仓。
当你知道人生存在多重宇宙,现实宇宙存在诸多局限,你至少可以成为一个明白人,不会那么轻易地上当了。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
更多往期精粹
陈冲:姜文是个天才,记忆只选择碎片,我们企图用碎片拼凑完整的现实
余耕:质疑一旦被消除,所有人都会变成待宰羔羊 | 做局人12
大家:黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友:严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接,记得公号加星标
人生存在多重宇宙