父亲的解忧杂货铺，承载了我们一家的悲欢冷暖 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《解忧杂货店》剧照 图源网络
文/野芦苇
编者按：作者写她母亲的文章，同样感人至深：芦苇：人生是一场轮回，小姚，让我们陪你慢慢变老
正对面，一个小店灯光微亮。父亲拿着一份报纸细细翻看，来来回回不放过每个版面，他驼着背,像一棵低下头的麦穗，谦卑又自持。手上的烟燃着，想起才悠悠吮一口，深深吐出，轻烟缭绕，像要把时间拉慢，以换来更多的等待，更多的顾客。
通常，缉毒队的警察会带着抓的人过来买些零食、饼干、烟什么的。
邻居胖婶常驻足店门口，跟父亲说，“你们运气好喽，缉毒队在这，生意好起来了唉！”
父亲抽着烟，笑笑说，“没什么生意，都是小买卖。”
我不太喜欢这个胖婶，她总在店门口叉着手大声豁豁，生怕别人听不到似的。她曾是父亲手下的一名职员，知道我们家很多事。
为了养活六个孩子，父亲先后开过两个小店。
塞林格说：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活着。”
80年代初，因为超生了弟弟，父亲从一个国家机关的一把手撤职，被贬到最底层的岗位。原单位一好心的同事看我们家小孩多，生活困难，建议父亲做点小生意。一次机会，父亲在农贸市场门口找到十来平方的位置，办好手续，搭出一个铺面，进些烟酒杂货，让妈妈守着。
第一个小店的诞生，避免了一家子人落魄地天下皆知，挽回了被生活抛弃的尊严。
第一个小店正面（老照片）
弟弟的事从被告发到父亲受罚被贬，太快太突然。像一场倾盆大雨劈头盖脸，他没有来得及抬头看一眼，没来得及撑伞，甚至没来得及跑，就湿了全身。
父亲是长子，又是家里五个兄妹中唯一的儿子，重男轻女思想严重的爷爷，无论如何要他再生一个儿子传宗接代。这就有了我们家五个姐妹和弟弟。母亲在湖南老家躲了一年，偷偷生下了小弟。回来后就悄悄寄养在一户信得过的人家。如果不出意外，这事就安全过了。小弟在外寄养了几年，当时的父亲已是单位的一把手，树大招风，一同事故意挑起矛盾，借机告发，单位以迅雷不及掩耳之势公布了处分决定，开除他的党籍、去掉了职务。
父亲17岁背井离乡独自奋斗得到的全部、足以在湖南老家炫耀的功成名就，现在都随着暴雨袭来，化作股股涌流从眼角奔沿到脚下的石板缝，它以最快的速度去了该去的地方。
母亲说，这事对父亲的打击很大。可父亲是经历过”大风大浪”的人，在六七十年代那段特殊的日子，有高中文凭在办事处上班的父亲，突然被限制了自由近一个月没能回家。放回来后，父亲知道母亲胆小，只是轻描淡写地说，在那天天要“开会”。其实就是批斗、检讨，“造反派”有时会把他绑起、跪着，挨打。而妈妈因出身农民，没读过书，得到社区的关照，得以留在家照料姐姐们。那么难的日子，父亲扛过来了。现在也一样，得扛过去。
小店是他的全部退路，全部坚持。也是我们家生活重新开始的地方。
我们还是孩子，不懂的事太多，认定父亲像个“势利眼”。见到有权的点头哈腰，有时和他顶嘴硬是没憋住，当着父亲吼：“你怎么这么‘势利’啊？”说完还振振有词、义愤填膺、理直气壮，一副不屑与他为伍的正义模样。
第一个小店从里往外的角度（老照片）
冬天太冷，父亲怕母亲和我们被冻着，偷偷在小店旁边藏了一个媒火，拿东西掩着。没什么生意时，母亲和我们就围着火烤，三姐和我早早的就长了冻疮，一冷一热一激常常会破口流脓，可我不觉得冷也不觉得疼，只记得那时的春节，满天的焰火五彩斑驳。
炮竹生意好时，钱都是用盒子装，母亲的那点私房钱应该是那时攒下的。可母亲的膀胱炎也是那时攒下的。
白天，父亲去上班，我们去上学，母亲一个人守着店离不开，厕所要过一条街才有。只能忍着，等有人来替换。天长日久的，落下了病根。后来，母亲为此吃尽苦头。
没有多久，炮竹生意不让做了，第一个小店在开了八年后，使命完成了。
后来，父亲退休。这时，三个姐姐工作，我们三个小的都还在上学，母亲没工作，他闲不住也不敢闲，去找了份离家较远的工地当保安，每天要住在那里的门卫室，守了大概两年时间。他觉得照顾不了家，收入低，又不得不重操旧业，把家里面向小路的阳台开个口，搞点货架，改成小店，就有了我们家第二个小店。
坡上第一个卷帘门是第二个小店（摄于2022年8月）
这会，父亲主要负责在小店卖货，母亲常在家里，做饭做菜打扫卫生。那时周围没什么店，缉毒队常来买东西，父母省吃俭用，加上父亲的退休费，勉强能维持一家的基本开支。
第二个小店对着的缉毒队若干年后成了幼儿园（摄于2022年8月）
几年后，我中专毕业有了一份稳定的工作，常从外地回来帮父母守店。一次，我们关了门出去办事，我紧紧挽着父亲的手臂，像搀扶老人一样小心翼翼和他共行。那天，我突然意识到，父亲从暴燥气盛的中年人变成了一个温和隐忍的老头。一个和自己低微命运匹配的生命姿态，一个过得不那么好的人，已没有脾气怒气冲天了，要对天低头，和大地和解。
我的父亲，也是世上最不堪的斗士吧。我见过他怒目鼓瞪和人争吵，也见过他低眉善目陪笑求情。我见过他坐着单位配的吉普专车威风凛凛出行，也见过他守在自家店里落漠孤寂的背影。他像困在鱼缸里的鱼，一生乘风破浪，却游不进大海。
那时起，隔着墙听到父亲咳嗽，我会紧张得睡不着。我好怕，这个斗士想退出战场。
2001年的6月2日，62岁的父亲把后院的花草蔬菜浇了水，傍晚还坐在那里发了一阵呆，回来又打扫了家里，关上店门。深夜，他脑溢血发作倒在床边，一个人安安静静永远地离开了，没来得及说一句道别。他的手紧紧地握着，老人说，那是因为他放不下我们。
第二个小店在开了五年后，关门。
围墙里是后院，父亲在靠着山的位置种了很多蔬菜。（摄于2022年8月）
一棵被日光狠狠照耀过的麦穗，淋了一场又一场雨，吹了一阵又一阵风，从秋到夏，从春到冬。它结出大粒大粒饱满的种子，重重地弯下了身子。
晨曦来临，有些离开即为到来。
35年前的一个春天，我们和刚刚认领回来的超生的弟弟，在公园台阶上合影。
那时的母亲还梳着两棵辫子。年轻、美好，充满力量。父亲头发浓郁青黑，眉目俊朗，笑容可亲。5岁的弟弟，还挂着鼻涕，砂锅肚把衣服都撑开露出肥嫩的肉肉和有点脏的肚脐。他才回到我们这个大家庭，还在喊妈妈叫阿姨，喊托养他的阿姨叫妈妈。我和四姐穿着一模一样的衣服，一件玫粉色，胸口以上打着几层褶皱锁紧的外衣。这可是姐姐超凡的眼力看中的，当时最流行，最好看的款式，我也坚信它的好看，非要母亲给我也买一件。然后就是大小不同的号，那时不怕撞衫。阳光温暖地洒在我们身上，大概是走累了，我们在台阶上坐着休息，然后就有了这张合影。
那是我们一家难得的安逸时光。后来，父母再难有时间带我们出来逛公园了。从我记事起，他们的身影就在两个小店里转个不停。
拖拖拽拽，他们带大了六个孩子。谈不上成才，更谈不上成功。我们如此平凡、普通，泯然众生。我们吵吵闹闹又相互扶持，延续着父亲的坚毅、母亲的善良，努力过着自己的日子，尽力给下一辈更好的教育，更多的爱，看他们去更远的远方。
第二个小店门前的小坡，现沿路开着五家小店。（摄于2022年8月）
无数个暮色渐深的傍晚，我倒班一下班就辗转乘车两个多小时从外地往家赶。每次爬上那个小坡都有点喘，有点兴奋，终于到了。小店灯光影绰，传来父亲翻动报纸的喳喳声，他穿着一件薄薄的灰绿色夹克衣，不时看向街道，望向夜空，那里，星群驻足，照亮来路。
我故意跳到门前吓他，大声喊：“爸，我回来了”。
“哦哟，回来了？快去吃饭。”
“好呢！”
野芦苇，坐标贵州。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
余耕：质疑一旦被消除，所有人都会变成待宰羔羊 | 做局人12
法国国宝级画家桑贝去世，他的艺术世界迷人得像真实世界一样让人欲言又止
身患绝症让工龄定格在38年，我的人生，事故比故事有意思
投稿点击此链接，记得公号加星标
和大地和解