芦苇：人生是一场轮回，小姚，让我们陪你慢慢变老 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
图源网络
2020年8月的某天，姐姐在微信着急地语音：快回家看看小姚，她不认识我了，是不是老年痴呆了……
小姚，是我们的妈妈。她有一个好听的名字：姚香莲。妈妈心里是不愿承认年老这件事的。她喜欢外人不论多大年纪都叫她“阿姨”，喜欢家人不论多小都叫她“小姚”。
看过一部香港电影，郑裕玲演的一位中年妇女去菜场，卖菜的老远就喊：“大妈，需要什么啊？”她就骂骂咧咧离开。另一边小贩叫到“大姐，买点菜喽”，她马上喜笑颜开，本来不要的菜也买了些。这个场景，让我忍俊不禁，觉得就是小姚真实的心理写照。
小姚很早就开始染发，以至于我们从未见过她的白发，从未留意她容颜渐老。不知什么时候，她独自走向了时光的深处，仿佛人的老去不是经年累月来的，是一夜之间突然而至。
怎么会？昨晚，我还在电话里和小姚聊得哈哈大笑。
我打电话对着那头喊：妈，妈，你怎么了？
她虚弱到没有一丝气力，只能哼着，嗯，嗯……
姐姐说，打了15个电话，小姚都没接。电话就在她旁边。她低垂着头，头发蓬乱，抬不起来，她看着大姐，喊着二姐的名字。姐姐煮一碗馄饨，她十个一口气吃进去。但她不知道吃的是什么。
很久，她才渐渐缓过来。
“你们怎么都来了？不上班呀？”
谢天谢地！！
几个40多岁的人，几乎在同一瞬间，放下手上的事，放下一切，四面八方飞奔过来。在办公室，在电梯里，在马路上，在出租车里，哭得像个孩子。
我们都太怕，怕晚到一分钟，小姚就再也不认识我们了。
被遗忘，被从生命里抹去。被告别，被从记忆里抽走，无论什么都残酷之极。
此后，我们将陪伴小姚像推进重点任务一样，制定排班表，备注照顾事项。
已经70多岁的小姚，除了脚痛，还有低血糖和高血压等不断地变化和发作。
一个月后的一天，快中午11点半了，小姚也起不来。
大姐喊了几次，小姚应着：再睡会……
小姚是从不睡懒觉的，每天早早的和陪她的人一起起来。
烧水，吃药，煮点早餐吃，如果精力可以，就去菜场转转。
每天如此。
今天，她怎么也起不来。
我们托起她，帮她慢慢穿起衣服，扶下床。
大姐迅速炒好菜，我用勺子一口一囗喂她。她吃不进去，嘴张不大，吃的极少，也要嚼很久。一会儿掉点菜，一会洒了汤。她一如既往用纸巾擦净自己的嘴，再擦拭衣服。手里紧紧拽着的纸，是她无论何种境地都会保持的体面和尊严。
好一阵，她认出我们。一直叫我们不要累着，也多吃点。
我不知道如何说服自己，终究，你不得不面对，那个把你带得越来越强大，自己却渐渐孱弱如细丝般的妈妈！那个在我们做月子时，一个人拎着四只鸡风风火火爬上6楼的妈妈。
返回单位的路上，清风凛冽，睫毛吹进眼里，我用手揉着，是谁说过，让泪水流出来，就会好的。
真的会好吗？
今年，小姚连着摔了两跤。
第一次，是她出去买菜，头晕脚软，脸重重的直接着地，爬不起来，在地上挣扎，请求路人扶她。身边围观很多人，没人敢扶。直到一位阿姨冲上去，说自己是做好事，不用怕，轻轻地扶她坐起。
小姚的脸肿得老高，一只眼睛睁不开，瘀血从脸上浸漫到脖子、耳朵、手臂和腿上。整20多天后才消散好转。
从那天起，她像犯错的孩子一样，不敢一个人出门。走路小心翼翼。
第二跤，是小姚缓过来不久，我打电话如约让她出来，开车在楼下接她一起去姐姐的摊位上送饭。
她没有按我们说好的，加衣服，带菜。没有关煤气、关灯，只是凭着刻在她曾清醒的脑子里和我的约定、信任，和对姐姐放不下的担心。在数次重复的动作和记忆中义无反顾地开门，走出来，无意识地从四楼走到二楼，从十多级台阶直接滚下去，脑袋撞上生锈的铁楼梯扶手，停住，响声惊动了邻居......
这次，她脑袋起个大包，短暂性地失忆，她忘记自己为什么出来，忘记自己摔倒，忘记了疼痛。扶起来反复确认：“我摔倒了呀？”
“你们来了？吃饭了没有？”
她永远记得我们。
.....
小姚老了。
我见过最冷的冬天最白的雪是母亲的白发。
老去，就是不断的丧失。
先是生活的热望，疾病的频频来袭，然后是基本的生存能力，吃饭、穿衣、洗澡、出行，甚至如厕。
美国医学专栏作家阿图•葛文德《最好的告别》中，讲述人在老去时，依然需要更有意义、更愉悦和更具满足感的生活，真正地“做自己”。
小姚需要我们的照顾。我们进行了争执和讨论，提出接回家、请钟点工等等很多方案，可小姚像孩子般坚持自己会好，坚持像之前一样独居，由我们晚上轮流来陪伴。
她想过自己的生活。
正如阿图•葛文德所说，“我们每个人都想塑造自己生活的自由。成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被削减、被消散、被征服，避免使现在的自己与过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。”
孝顺，要孝也要顺。我们尊重妈妈的选择。但安全是首要的，我们鼓励并让她相信，她会好，她不用一个人出门。她可以在我们的陪同下去买菜、去逛街。她站不起来时，我们互相说服，租借轮椅，买拐杖，推着她去公园。她不能做饭，我们6个兄弟姐妹像上好的发条一样，轮流连轴转。看，多么幸运，我们有6个可以转！以确保她的三餐都有饭吃。她当下最主要的是缺乏营养和照顾，后知后觉的我们才意识到。
除此之外，最难的，是小姚孤独的自处。曾经，爸爸去世后，远在湖南的小舅舅填补了这个空白，他们隔空关照。那时，属于她的旧日时光还在，与儿时家乡的连接还在。2018年，小舅舅在毫无征兆的情况下病逝。小姚断了和这个世界最熟悉、最深情的联系。
我们常常通过客厅的监控看到小姚一个人，坐在沙发上长久地发呆，一动不动，像被时间吞噬。
“多少父母的日子被大段大段的空白铺满，这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望”。
是的，每个老人终将面临：伴侣的先逝，同龄伙伴的减少，兄弟姊妹的离开，子女的远行或忙碌。他们的活动范围、社交对象、情感依托越来越小，越来越少。
如何抵御老年的无聊和无助，重拾生活的热情，陪伴和爱是最重要的。亲人子女的成全，成为人走向衰老这条幽暗道路的一束光。
在抖音上，常常看到一位60多岁的儿子每天和快90岁的母亲的对话，他们嗯嗯啊啊，让人笑着笑着想哭，哭着哭着想笑。老母亲口齿清楚，思维时而糊涂时而清醒，有些事记得牢牢的，只是时空不对，让人啼笑皆非。儿子就这么有问必答，应承下母亲诸多“无理”要求。做好饭一口一口喂给轮椅里的母亲吃，母亲吃着也常常感谢儿子，并抱歉又见外地说让他受累了。
这位儿子的陪伴温暖而有力。这种老人陪伴更老的父母的模式会成为一种常态。正如65岁的作家龙应台放弃原有的生活，全职照顾93岁的失智母亲。
我国进入了老龄化社会，60岁以上的人口已经高达2.64亿。而这个群体正是我们父母辈。
龙应台说，对于父母，此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，人生从不等侯。
小姚是那个年代的超级妈妈，讲起生6个孩子，轻松地像说母鸡下蛋。曾整夜整夜帮工厂夹堆成山的核桃，在鞋厂通宵手工做鞋，偷烤着煤火卖爆竹。在不知不觉中，拉扯着我们长大成人。按她的话说，每天忙得不知道时间怎么过的。
而我们，大步流星向前。求学、工作、结婚、生子，再陪伴孩子从小学到了高中。忙忙碌碌划着生活的桨，沉沉浮浮飘荡在这命运之舟。不曾停下。猛然回头，小姚，被甩在了时间的身后，独自扶着通向未来的墙，跌倒又爬起，还叮嘱我们一路小心。
“小姚，给你买的糖，你记得吃，吃了要记得刷牙。
小姚，周末天气好，我们带你去外面玩，你想去哪里啊？
小姚，是不是没有衣服穿啊，带你买衣服去。
小姚，还想不想吃腊肉？我们去买过年肉做。
小姚，慢慢的，走不动，就歇歇。”
......
人生是一场轮回，上半生我们是孩子，下半生你是。这个世界能给予“母亲”最大的温柔，应是老有所依。就让我们陪你慢慢地老去，连同父亲没有给到的那份，连同小舅舅、湖南兄妹手足的不舍，连同我们母女（子）一场的血脉深情。一起。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标
血脉深情