被母亲遗弃后的生活即使千疮百孔，也会有美丽的瞬间 | 二湘空间
生活就是这样：即使在千疮百孔之中，也会有美丽和温情的瞬间----观是枝裕和的电影有感
文/云淡风轻
当所有人都在指责母亲时，是枝裕和却产生了疑问：为什么大儿子没有抛下弟弟妹妹们一走了之？他想：孩子们应该从母亲那里获得过爱和温暖，母子间也许拥有外人无法窥知的亲密过往。于是，他在这部叫做《无人知晓》的电影中淡化了事件的残酷情节，只是平静描述了哥哥抚养弟妹的日常，还有浅薄虚荣但实在无力抚养孩子的母亲；凄凉伤感却又充满温情，是那种发自内心的无比洁净的人性的温情。
结尾，柳乐优弥饰演的小哥哥拉着装有妹妹遗体的行李箱，搭电车来到机场，他坐在跑道边，把粉色的箱子平放在身边，默默无语，和妹妹一起看飞机。音乐响起，电影基本上没有音乐，只有影片结束时的片尾曲，台词也很少，平平淡淡，波澜不惊。可你却无法无动于衷，你长久的注视着，倾听者，深深感受到这平静之下的东西：深沉的绝望和恐惧，强烈的情感和像普通人一样生活的渴望。种种情感互相牵扯，继而被碾碎、蒸腾、翻滚，又重归平静。
生活正是如此，即使在千疮百孔之中，也会有美丽和温情的瞬间。而在是枝裕和的作品中，让人难以忘怀的正是这些瞬间。
日本的艺术家似乎都具备这样的能力，比如川端康成，比如太宰治，他们勇于凝视深渊，甚至不惜跃入其中，他们的作品，冰冷而赤裸。虽然写的是苦难说的是颓丧，却总让人从中体会到人性的温暖和生命的力量，还有那种久远而盛大的艺术美感。
是枝裕和的作品，从《无人知晓》的孩童们独自生活、《步履不停》中的家庭聚会、《如父如子》中的孩子错抱、《比海更深》的离婚家庭重聚，到《海街日记》中的四姐妹、《小偷家族》中的无血缘家庭，......。全没有宏大的叙事，尽是细细碎碎的家庭生活，他笔下的和他电影里的都是社会最底层的普通人家，是由犄角旮旯里的底层人物组成的、各种跳脱常规有缺憾不完整的家庭。他从生活化的片段里，捕捉充满烟火气的细节。他的电影很慢，人物对话很慢，走路很慢，节奏很慢，一切都是那么慢，平静，温馨，朴素；简单到单调，波澜不惊，不修饰不做作。甚至在最跌宕起伏的《无人知晓》里，那悲伤到极点的结尾，也没有嚎啕大哭，没有煽情，没有动情的音乐，只有静止的镜头，小男孩呆呆地说：“真可怕呐，明明早上还是好好的，现在她的身体已经冰凉了。”
《步履不停》讲述了一个普通家庭中的儿子回到久别的老家团聚的故事。他用毫无冷场的绝妙架构，藉由孩子们返家与年迈的父母共度的一日时光，让人细细品味跨越三代，属于每个家庭共有的悸动，关于误会与谅解，亲情与宽恕——人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。《比海更深》则是以父亲为视角创作的作品，与《步履不停》相比，是人生不同阶段的感悟：他写失败的父亲、不成器的儿子，却有着熟悉的诙谐和感动，面对失意的人生，或许哪天我们也能中个彩票。这就是属于是枝裕和的温柔，他总是给人一盏归家的暖灯。
他的电影都很平静，没有转折也没有高潮，有时一小时的场景就在几叠榻榻米的房间里什么也不做，说些家长里短，柴米油盐。讲邻居小孩什么样了，讲孙子上学怎么样了；讲奶奶的咳嗽爷爷的藏书，妹妹的玩具和去年全家人在沙滩边的相片；母亲教儿媳妇做拿手菜，父亲陪着孩子练钢琴；坐在台阶上吃西瓜。这些平淡到所有人习以为常的场面和细节，却让观众从中体察到感人的温情、动人的爱、和隐藏在一切日常生活下的亲人的羁绊。就是这些平淡到极致的意象组成了是枝裕和独特的印痕。
那些平淡又安静的场景：乡下的老式和屋，下着雨，坐在榻榻米上，泡着茶，风铃响着，讨论天妇罗的做法；或者在一个晴天与父亲一起去登山，看着山下的城镇，听着蝉鸣，聊起儿时往事；抑或是全家人在海边追逐嬉戏，又或是围坐一起啃西瓜.....。就这样安安静静娓娓道来。那是一种禅意，平静、细腻、幽寂之美，是枝裕和把这种风格发挥到了极致，以至于你不会觉得是在看一部由演员饰演的电影。
他几乎每部电影都有很多与饮食相关的场景，《无人知晓》里面的拉面，《比海更深》里妈妈和女儿絮絮叨叨地谈牛腩的做法和咖喱乌冬面，《海街日记》的炸南瓜天妇罗和炸竹荚鱼，《如父如子》的饺子和土豆沙拉，....。母亲的一蔬一饭，人物之间的日常唠嗑。这些平凡琐碎的日常细节，有趣又生动。其细节铺垫和情感表达，已经达到了与周围万物细节浑然一体的程度。是枝裕和说：无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而蕴藏在日常的细枝末节里。角色中的人生，在四季轮回中无声地呼吸，在岁月流转中沉默地前行，带着素朴、温和、悲怆和无奈。吃尽了人间的苦，却也尝到了一点点的甜。那种温暖，抵得过世间寒凉。
与川端康成和太宰治一样，是枝裕和总有一份难得的克制和定力，让他的作品呈现出独特的美感。故事本身可以很残酷，但却哀而不伤，残酷背后总能找到治愈的温情。
是枝裕和说：每当有人问：片子的主题是什么啊？传达的讯息是什么啊？我就觉得不快！没有这些东西，电影难道就不能成立了吗？他的作品从不预设主题，也不会站在道德高处审判谁，即使再悲惨再颓丧的故事，他关注的也是人性的幽微之处。
我很喜欢这样的电影，安安静静的，没有刻意的悲伤或者喜悦。影片中的镜头都是很平常的事件，那么真，又那么近。那种美感，缓缓的流淌，深入内心，滋润了我们急躁不安的灵魂。
或许，那种安静平和是身处物欲时代的我们可望不可及的；或许，那种生命的张力是我们渴望却做不到的；或许，我们都忙啊忙啊，却忽略了平常生活中那些不经意间的自然情感；那么，是枝裕和通过他的温和，向我们柔柔地展现出了我们从未失去却难以发现的爱的物之细腻，正因如此，他的电影才会引起全世界这么多人灵魂深处的共鸣吧。
人类短暂的一生能够经历太多太多的或悲或喜。但是，比起那些轰轰烈烈抛洒热血的人生，简简单单，平平淡淡，未必不是生命的另一种幸福啊。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
二湘：英格力士，有毒的青春，哀伤而美丽天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多