文/二湘
昨天看到一位朋友的朋友圈，他说：“希望世界能记住一个很平凡而有趣的人：贾双林。我永远的双林哥。双林哥朋友圈的影评一针见血，又让人心有戚戚，他在群里发言也是，感觉说到人的心坎上，每次看到不由赞一下。
后来我回国，也是他攒局，吃了北京最好的火锅。今天点进他的朋友圈，映入眼的是支蜡烛。我哭了。我想起下午开着破车去斯坦福购物中心见面，想起大晚上在火锅店门外互相告别，那时候我们都感觉自己还年轻，我们必然很快相聚，而未来有无限可能。”我大吃了一惊。双林，怎么了，他不是一直都是好好的吗？去年11月，他还给我发了个好友邀请，说“我是双林，老号被废。”这一年来有不少这样的朋友，被废了旧号，不得不开新号。这些朋友都是讲真话的人。我马上去双林的朋友圈看，居然是2月28日就走了，追悼会是3月8日开的。都过去一个多月了。我并没有屏蔽他的朋友圈，不知道为什么会漏掉这条消息。而就在这个讣告的前一个帖子，1月25日，他还发帖子点评电影《满江红》，我问比无名哪个好一些，他回复说“商业vs 文艺”。没想到这就是我和他最后的互动了。我很有些恍惚，心里很难过，难过地落下眼泪。他已经走了一个月了，我现在才知道。我和双林不是特别熟悉的朋友，一开始是合同的甲方乙方的关系。2015年，我写了个科幻小说，《重返2046》，是说AI机器人，人机合体，人机交互的故事。那时候国内写这类科幻的还不多，我的一位朋友把这个小说推给双林，双林觉得很有意思，说要做我的代理，帮我推这个小说。我们很快签了个合同，他也开始很认真地推我的小说，做了很多PPT，其中有一次都快谈成了，但后来还是没成。2017年我的长篇《狂流》出版，正好《重返2046》也得了华语科幻星云奖的电影创意奖，我就回国。双林特别热心地帮我张罗了一个新书分享会，地点是在北大中关新园里的1898咖啡馆，这是一家北大校友众筹的咖啡馆。咖啡馆很有情调，灰的墙，黑底的横匾写着“1898咖啡馆“几个金字，进门有几盆绿色的文竹。我记得有些灰暗，有一点潮涩，和美国这边的咖啡馆氛围不太一样。这边的星巴克，明亮得有些晃眼。那是我第一次见到双林。他个子中等偏上，有些瘦，戴着眼镜，很温和也很周到，脸上带着微笑。他为这次分享活动找了几个大咖嘉宾，虽然那日都没来，但我知道他是非常用心的。他还介绍了一个文学编辑给我，那时候我刚刚开始在国内期刊发表作品，很艰难，稿子总是被退。这次和这位编辑见了面，感觉和微信里联系还是不一样，那天吃了饭以后，那位编辑向我约稿，后来还真的很顺利地发表了我的一篇小说，我很感谢双林。那天的分享会来的人不多，但是聊得还挺开心，还认识了几位校友，现在都一直保持着联系。这些都是因为双林搭的桥。2019年，我的第二个长篇《暗涌》出版，我回国再一次见到了他。这次他又热心地安排了我和一位影视圈的朋友见面。他说他已经不太做影视了，似乎是在做民宿，还有别的一些杂事。也是在一家咖啡馆见的面，是现代简约风格的咖啡馆，和1898很不同的风格。我点了一杯咖啡，白色的大瓷杯子，我好像没有喝完，我平常是不太喝咖啡的。我们三个人闲聊了一会儿，他送我上的出租车，他的背有一些勾着，还是那种特别谦和的甚至是有些谦卑的微笑。那便是我和他最后的见面了。之后我们的联系就是微信了。其实并不多，有一次我因为公号的事情咨询过他一些法律方面的事情，他的回答非常实在，我知道他是个实在人，是可以信赖的朋友。还有一次是因为推书，他要介绍一位大咖给我认识。而对他本人，我了解得并不多。昨天我去网上搜了一下，知道他本科毕业于中国政法大学，是北京大学艺术史的硕士，历经多次个人定位选择，曾做过中国青年报社主办的《青年时讯》首席记者，做过CCTV的新闻中心主编，纪录片制片人，影视总监和版权总监，还出版过长篇小说，经历很丰富。看到微博里一位叫洪源的朋友写了一段纪念双林的文字：“他为人口碑好，的确君子温润如玉，从不冒犯别人，理解关心别人，事事为他人考虑，一切为他人着想，遇事隐忍不发，从不暴露软弱和烦恼，尽量以好的面貌示人：凡关心关怀他人，即为大人物。但这样也非常压抑自己，实在令人痛心！双林来自甘肃天水，中国政法大学毕业后在北京安家生活工作，过去还跟他打趣：你可是姜维的老乡啊！他知识面非常丰富，社会阅历厚重，于社会各阶层也是游刃有余，对家事国事民族事务如数家珍，对各民族朋友都以理解和善意相待，是一位非常好的谈天说地老友。双林非常乐于助人，而且对于媒体、影视领域娴熟。至今，依然无法想象双林兄弟深受抑郁折磨，毅然仆决，终止在人世间的时光，令人惜痛不已！”这位朋友和我的感觉一样，双林就是这样一位与人为善，乐于助人的好人。有时候觉得这个时代，这个社会，人和人之间真的是很冷漠的。一方面是大家都很忙，也都很不容易，甚至没有心思和精力来关照亲人，更何况是不那么熟悉的朋友？但是双林却总是在帮助别的人，甚至是我这样并不是特别熟悉的人。当我听朋友说起双林是因为抑郁症走的，我很吃惊。我努力回忆和他见面的那些片段，我记得他总是微笑的，他也应该是开朗和外向的，他是愿意认识新朋友，也愿意帮助朋友的人。我很想不通。但是想想我和他其实并不熟悉，他遭受的挫折和痛苦肯定也不会和普通的朋友分享。我想起“医学界”的一篇文章，文章里提到了微笑型抑郁症，这是多发生在都市白领身上的一种新型抑郁倾向。由于"工作的需要"和"尊严和责任的需要"，他们白天大多数时间都面带微笑，但这种“微笑”并不是发自内心深处的真实感受，而是一种负担，久而久之成为情绪的抑郁。“有些患者会故意装出理性、积极的样子，还有人则隐藏得更为彻底，家人、朋友从始至终都无法察觉。在不断的伪装中，“微笑型抑郁症”患者承担着巨大的精神压力，崩溃或来得更快、更坚决，当家人回过神来、发现其情况不对，往往是传出噩耗的时候。”我在想，或许双林就是这样的一个患者，他在朋友面前都是微笑着的，热情且开朗的，但是他内心的黑洞只有他自己才知道。我在想，他大概一直是在和抑郁症做抗争，直到最后他终于扛不住了。我不知道什么是压垮他的最后一根稻草，我也不知道他的亲人和最亲密的朋友是否知道他有这个病。如果大家都对抑郁症，尤其是微笑型抑郁症有一些了解的话，这样的悲剧是不是可以避免？如果这个世界给他哪怕一丝丝的希望，是不是能够留得住他？我只是觉得很难过，一个好人走了，世界似乎并没有什么不同，还是如此凉薄，如此冷漠。而我所能做的，不过是记录一些片影，一些浮尘，而那个最真实的他，已经永远地随风飘逝了。
~the end~