作者宣树铮
流亡夫妻
文／宣树铮
编者按：本期海外华文作家散文专栏推荐宣树铮。树铮老师的文字凝练清朗，还带着几丝诙谐，灰暗日子里不寻常的经历，因为豁达而变得云淡风轻。
一九六七年五月我被黑布蒙眼押上拖拉机，抛到荒凉的戈壁滩上，一个也就十户人家的小村子，交贫下中农专政。有天半夜两个扛枪民兵用绳子绑了我双手牵上月冷风寒的戈壁，说是要活埋，死生由命了，结果只是恐吓。六月初，历劫回城，武斗正炽，我逃回了苏州老家。妻当时还仅是见过三次面通了三年信的女友，她也避乱还乡——四川乐山。我们很快联系上了。于是，我匆匆到乐山，她又随我一起回苏州。父亲叫她“张小姐”——“小姐”这称呼那会儿还黥着地主资产阶级的墨印呢！有一天，父亲当着我和“张小姐”的面说：“我看你们年纪也不小了，就趁现在把事办了吧？”我和“张小姐”商量了一整天，第二天我告诉父亲：“就趁现在吧。”今朝有婚今朝结，明日——谁知道明日是怎么个样呢？我和“张小姐”一起上理发馆，我剃头，她吹发；理发馆出来又一起上照相馆，照相师问明是结婚照，就将我俩的头摆成“八”字。没有结婚登记，也没法登记，没有结婚仪式，也没有想到要什么仪式。父亲跟我嘀咕了一句：“连戒指都没有，全收走了。”就几个近亲，上饭馆吃了一桌，算是婚宴。席间，姐姐说：“开年可以抱小人了。”
《人世间》剧照
两个月后，秋风萧瑟，武斗降温，最高指示从天而降，要求干部职工回原单位“斗批改”。别无选择，我们只得回去。到了乌鲁木齐，各奔东西，妻回石河子工二师医院，我回奇台中学。临岐执手，妻告诉我她怀孕了。怎么办？孩子要还是不要？商量的结果是：要！管它沧海横流，生下来再说！“大概什么时候？”我问。妻说：“七月。”学校里两派联合不起来，一个冬天，我们这些黑帮就干些零活，运煤送肥之类。冰化雪消了，春天一蹭而过，武斗风随夏季而来。一天，学生来偷偷告诉我，说是明天全县要抓牛鬼蛇神游街，趁早走吧。我就连夜出亡，第二天到乌鲁木齐，住在新疆大学学生宿舍。我给妻写信，没有回信，打电报，没有回电，电话又打不通，一筹莫展。只能每天在校园里转着看大字报看传单。而形势日紧一日，都在传大武斗就在眼前了。这天中午我在校园踱步，听到身后有人在叫我名字，声音细而颤，直钻心窝。我立定，回过头去，两丈开外，一个清瘦女子，白衫白裙，正站在杲杲烈日下。天啊，是妻！我们慢慢走近，像是走在梦里。我问：“你怎么找到这儿的？”妻愣了半晌才道：“是个儿子，六月十八生的，二十天了。”“在哪儿啊？”“昌吉，”妻的眼泪跟着滚滚而下。妻告诉我，一个月前，她就离开师医院到了昌吉州医院，同学小米在那里，全靠小米照顾。妻说，她给我写过信发过电报，都没有回音。长途电话老打不通，后来通了，接电话的学生说：“他已经走了。”妻对着话筒就哭起来，幸亏对方接下来说：“走新疆大学了。”于是妻找来了，穿了白衫白裙。孩子怎么办？只有先送四川了，而且得趁早。我们分了工，我负责买车票、通知家里。妻说：“儿子还没有名字呢！”“先取个小名，生在昌吉，就叫吉吉。”一个星期以后，我们在火车站会合。小米夫妻提着旅行袋、大网兜从昌吉送妻来的。网兜里是脸盆、暖瓶、奶瓶、糖瓶、奶粉瓶、果汁瓶……一路叮叮叮当当。妻抱着襁褓，儿子脸上笼一条纱巾，挡日头。我揭开纱巾，小家伙正在睡，淡淡的眉毛挽着浅浅的结，在愁呢。妻说，“我没有奶水，路上只能冲奶粉了。” 到成都已是半夜，拂晓才有车到夹江，她弟弟在夹江接我们回乐山。路上两天只打了几个瞌睡，就想找个地儿躺一躺，但车站内几无插足之地，站外广场上，苔藓一般满是候车的人。我发现有卖草席的，就去买了一条，找个空挡铺下。钞票、粮票、车票贴身藏好，旅行袋、背包当枕头，大网兜搁在身畔，我们俩左右侧身睡，孩子围在中间。天上没有星星，闷热的夜。我和妻说好轮着睡。但最后都睡着了。有人在踢网兜里的脸盆，这才把我们惊醒。是两个员警，“你们胆子好大，不怕坏人把你东西拿了？”天亮了，正飘着雨星，下雨了。我一看表，还有半个多钟头了！于是慌慌张张收拾起东西，抱起孩子，卷起席子……奋斗了半个钟头，终于在车上坐定。妻抱着孩子，看着我，突然脸色一变，说，昨天下车到现在，小家伙没有动静，也没哭，不会……。我们彼此傻了，都害怕了。心通通跳，赶紧打开婴儿包，这还没有满月的儿子，正安安静静睡得香呢！我们笑了。火车开始广播，放着“东方红，太阳升”，窗外雨下大了。
作者简介宣树铮，生于苏州。1976年起发表小说和译作。作品有小说、学术著作和文论等，译作《文书巴特贝》获国内首届译海译文奖。曾为《世界日报》副刊、《侨报》专栏作家。并曾出任北美中文作家协会会长和纽约华文作家协会会长。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。