时空交错的同谋｜ 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
同谋
文/唐简
编者按：北京时间周日上午9：30，本文作者唐简，匹兹堡大学文学教授钱坤和二湘将一起做一场直播，欢迎你来看看。
那次在拥挤的A线地铁上，我专心致志在手机上写一段久远的回忆，三十多年前的平安夜，十个刚从高校毕业的学生在贵阳贵山饭店聚会，窗外下着雪，空气湿冷，没有电，一屋子的烛光。这时，我隐约感到刚关上的地铁门又开了。地铁门重新关上的瞬间，跳进来两个人。我没抬头，眼角余光瞥见其中一人旋即占领了我左侧紧挨座椅隔板的位置，这人斜挎一把吉他，黑皮夹克的一角晃了几下，多半是个男的。另一个听起来两步窜到男人的对面摆好了架势，麻利就位。我暗自懊悔偏又坐在这个位置，纽约地铁上总有一些穿梭于一节节车厢向乘客讨钱的人，喜欢把车厢中段作为献技的场所。
我试着继续回想：便携式录音机播放着舞曲，屋子中央的长方桌上摆满了我们从家里带来的食品，琳琅满目，桌旁立着一棵一人高，由几块石头固定，根须带着新鲜泥土的松树，是一位大眼睛、腼腆的大男孩不知从哪悄悄挖来的……
无奈地铁开动了，男人开始狠砸吉他，一面拉开嗓子喊唱，他的对面，手鼓和铃铛卖力地配合着他，震耳欲聋，我的耳朵吃不吃得消无关紧要，那一夜的情景戛然消失。我只好放下手机，把手摊在膝头的拎包上。这情形可以被视为是一种冒犯，我在我的角落里静静地迷失，未妨碍别人，作为遵守“游戏规则”的回报，最起码我的耳朵不该遭受如此的待遇。不，男人，你们不会在我这里得到一分钱的。我不大情愿放弃难得的座位，起身走开，只好忍着，不免抬头去看谁是男人的同谋，于是立刻认出她来。是她，那个粗壮的中年墨西哥裔女人，大辫子，黑脸膛，鼻梁有节，鼠眼，企鹅式的步态以缓解髋关节受损或疼痛，那么，用不着我转过头多此一举去辨认，男人肯定是她丈夫，脸藏在米色宽边大檐帽下，没什么可探索的，同他的声音一样缺乏辨识度，不像她的脸，令人过目不忘。
六年来见过她和她丈夫十来次，她依然是一身黑色，神色木然，慌里慌张的。她的眼珠依然骨碌碌转，忙于在乘客脸上挨个一扫而过，搜索、期待有意向捐钱者的蛛丝马迹。她的目光从不作任何逗留，要想捉住它，远比一只苍蝇试图在垂直、滑溜的冰面上停住还难。这真是不幸，有些人似乎生来就不具备讨人喜欢的特质，也不懂得“敬业精神”可以弥补此项不足，可以避免给人以不认真和随随便便的态度，因为这近乎于另一种冒犯。
唯一不同的是，女人改换了行头。之前，她拿的一直是一根一尺来长、指头粗细，像是擀面杖的光滑木棍，和一个有着搓板似的表面，上端开口，土黄色泛光的椭圆形钵盂——也可能是一种乐器。每次男人刚一开演，她便机械地用木棍上下刮擦钵盂打着节奏，刮不到十秒便打住，然后连连将钵盂伸向众人，飞快地一步一停，重复向前，当男人一收声，她立马头也不回地领头奔向下一节车厢。这一次，女人手中拿的是绿色手鼓，上面缀着一圈金色铃铛，她的辫尾绑了绿色绸缎。是啊，那绿，就像那一晚圣诞树的绿！
……那一晚，十个年轻人合谋的一笔，整栋楼只有偷偷溜进去的我们，音乐声伴着笑声，在不被允许的时空进行着心的交集，从容、彼此真诚；冷夜，孤楼，欢笑点亮了青春的脸，心的融汇使彼此踏实和温暖；从那时到现在，昼夜更替，四季流转，温馨犹在。眼前，女人装点着圣诞树的色彩，同她戴米色宽边大檐帽的丈夫一起，两个人的表演比平时稍长，尽了他们卑微的努力，或者是以卑微的努力本能地渴求着换取一份最基本的人间温情——这本身没有错。突然间，我不再介意她和男人的“冒犯”，在她跑开前，我往她的小背包里放进四个一美元的硬币，四季平安。只是，她还是老样子，始终没笑。
年复一年，人们就像他们，从一个境地过渡到另一个境地，意料中、意料外，熟悉和不熟悉的都在发生。女人和男人，也许他们唯一确定的便是他们一直合谋在做的，从一趟地铁转战另一趟地铁，即便由于新冠疫情的几年间有所中断，他们的轨迹无疑始终与我的有所交集，A线地铁连结了我们。
2023年的圣诞节前夕，我第N次搭A线地铁到曼哈顿中城，再次遇见了他们。他们做他们的“老本行”，我码我的字，我们在不同的时空重复相遇，时空的错位模糊了时间界限，连接着过去和现在。超现实的感觉。在这个特定的时刻和地点，他们与我，三者的存在交错在一起，共同构成了这个瞬间的场景。实际上每个人的轨迹规律何尝不如此，此时此刻同我的轨迹发生交集的不止是他们，大概率地铁中还有我之前碰到过的路人，人们相互间牵牵绊绊，犹如四维、看不见的巨大蛛网，孤独着，却非独自一人，慰藉，亦振憾。而记忆是个妙物，不论处在哪个时空，只要你想，你都可以在时光之河中来回自由徜徉，感受其中的意义。
女人什么都没变，却变了副神情，她脸上竟有了笑容。我一下子毫无来由地喜笑颜开，她立即感到了我的快乐，转头冲我笑。那一刻，我们是“同谋”。
回到家，我跟当年那位大眼睛男孩老友打电话，逐一问及其他八人。
~the end~
《巨流河》作者齐邦媛去世，她终于回到父亲念念不忘的故乡投稿点击此链接，记得公号加星标