彭文曼 | “编喜欢的书，做喜欢的事”

提起“经典与解释”，学界几乎无人不知。“经典与解释”系列，坊间流传着两个外号：一是高大上的“爱马仕系列”，因为系列名使用的外文是Hermes，与大品牌“爱马仕”的拼写一样；另一个是“读不懂系列”，因为这套书里包含很多专业而高深的学术著作，没有专业知识积累的普通读者很难读懂。“爱马仕”也好，“读不懂”也罢，能获得这些外号，也反映出“经典与解释”系列的知名度。“经典与解释”创办十几年来，已累计出版学术图书逾500种，这个系列在学界的影响也日益扩大。

自2011年入职华东师范大学出版社，成为六点分社的一名编辑，我便从读者转变为做书人。9年以来，我责编了百余种图书，其中大部分属于“经典与解释”这个系列，可以说，“经典与解释”一直伴随着我的成长与进步。

做学术图书的编辑，与做研究的学者一样，都需要坐得了冷板凳。从性格上讲，我好静不好动，喜欢伏案静心读书。我对文字有一种天然的亲和感，无论怎样的书稿，我都能耐着性子一字一句读下去。学科领域从文学到哲学、史学、宗教学、伦理学等，我都有兴趣；知识内容跨度从中学经典到西学经典、从古典到现代，我也都欢迎。编辑更多是为他人做嫁衣，这一职业性质也要求编辑甘于默默付出，我一直喜欢也坚信一句话：付出比得到更幸福。也许是天性使然，当编辑以后，我发现自己十分喜爱这份工作，甚至超出了毕业之初找工作时对职业的期待。

很多朋友包括一些同行，觉得做学术很枯燥，尤其出版学术书的经济效益往往不好，为什么要吃力不讨好地去做学术编辑呢？我想说的是，这几年的工作经历让我获益匪浅，我不仅没有后悔当初的选择，还非常感恩收获的一切。回想起来，很多往事历历在目，在此，我主要想说我有三大幸运，那就是我遇到的贵人，他们都与我的工作密切相关。

职业上的领路人——出版人倪为国

说到出版行业的学术编辑，倪为国先生可谓响当当的人物。入职华东师范大学出版社六点分社，我的直属领导就是倪为国先生。我们一贯称呼他“倪老师”。

倪老师有着30多年的出版经验，策划出版过众多重磅学术书。无论在学界，还是在出版界，倪老师的知名度都很高，尽管他本人一直很低调，在网络上基本看不到他的资料。编辑是我走出校园、踏上社会后从事的第一份工作，我从一开始工作就遇到资深出版人的指引，我想我比大部分人都要幸运。

倪老师经常对我们说，编辑是“眼高手低”的职业。这里的“眼高手低”指的是，编辑不一定能写出多么高深或漂亮的著作，但是编辑的眼界一定要高，要能判断书稿的优劣，会分辨作者水平的高低，这样才能在编校过程中做到更好地改稿、对作者的书稿提出高明的建议，而不是被作者牵着鼻子走。正是在倪老师有意强调要“眼高”，并在审稿和改稿方面对我们进行过训练，我在之后的工作中，通常能比较快速和准确地对书稿做出判断。书稿质量的优劣体现着作者学术水平的高低，一些名不见经传的作者，可能正是一颗冉冉升起的学术之星。

作者是出版社和编辑最为重要的资源。一位出色的编辑，常常能团结一大批优秀的作者。但刚入职的新编辑，往往欠缺作者资源。倪老师是有着30多年出版经验的资深出版人，他的作者资源自然够丰富。在我工作之初，倪老师经常将自己的作者介绍给我认识，出去拜访作者或有作者来访，只要与我分管的图书相关，倪老师都会叫上我，直接参与讨论与图书相关的方方面面。带着我熟悉出书的各流程、介绍优秀作者资源给我，之后让我独立负责图书出版的全流程，倪老师就是这样一步一步带领我进了出版的“门”。

做编辑不仅要和文字打交道，还要与作者打交道，而如何与作者打交道，可以说是一门很高深的学问。并不是每一位编辑都能很好地处理与作者之间的关系，成功的编辑，往往善于同各种各样的作者融洽相处。并非每一位作者都温文儒雅、宽容豁达，我们偶尔也会遇到一些有个性的作者，沟通交流过程中，难免产生分歧或摩擦，随之会碰到形形色色棘手的问题，出版过程也随之更加曲折。遇到困难，倪老师总会以他的智慧巧妙解决问题，令人心服口服。例如，遇到不同的拖延交稿者，倪老师的催稿方式不会一样，对有些人，他会好言相劝、鼓励为主；对另外一些人，他则严厉批评、盯紧看牢；还有一些人，他会定下期限，不到稿则无法出版，以退为进。当与作者有分歧甚至发生激烈争吵，倪老师突然冒出一句“感人呐”，就能瞬间化解尴尬、扭转局面。编辑还常会遇到诸如此类的问题：作者对合同条款不理解，对稿件修改、封面设计等细节问题与编辑编辑产生分歧……在耳濡目染之下，我逐渐学会以不同的方法应对不同问题，更重要的是，我学会与不同作者要有不同的相处方式。

倪老师在编辑职业上对我的指导和培养是多方面的，我从倪老师的言传身教上学到的东西也是全方位的。以上所述仅仅是我个人认为非常重要的几个方面：编辑如何自我定位、如何团结作者资源、如何与作者打交道。

学术上的指引人——主编刘小枫

刘小枫是大家，学术一流，知识广博，著书立说总是能引起学界轰动，他也是“经典与解释”系列的总主编。

刘老师承担的主编职责非常多。首先，选书、选作者和译者。“经典与解释”系列打算出哪方面的书，分成哪些子系列，具体选书篇目是什么，选哪些作者的书，选何种背景的译者，这些事情主要都是刘老师统筹安排的。高水平的主编物色了高质量的图书和有专业才能的译者，从源头上为我们出版的这个系列的划定了层次。其次，“经典与解释”这个系列，所有的书稿在交出版社之前，需经主编把关认可方能进入编校流程。针对论文和译文（同时适用于专著和译著），刘老师制定了详细的格式规范，作者动笔前就得先熟悉规范。作者在撰写或翻译过程中，遇到问题还可以随时与主编或出版社联系，我们都会积极协助解决问题。书稿完成后，需先交刘老师审阅，差的书稿会打回去重做，合格的才能交给出版社。我们编辑在正式编校前，有刘老师把关，这一流程能够提高书稿质量。第三，所有书稿经编辑审读修改之后，排好的校样也需经主编过目审核。主编看校样，又会就书稿的细节问题做出修改或提出建议，进一步提升图书的质量。最后，图书印制前，封面也需刘老师过目确认。所有这些环节，刘老师都会不厌其烦地认真把关，尽好主编职责。

刘老师不仅学术眼光敏锐，在图书编校方面也非常有经验。刘老师经常在校样上做些细节修改，还常常写些附言让我注意改稿问题。比如“这个问题注意全书通查通改”、“这么明显的错字，居然没看出来，不应该”……经历了这样日复一日的实战练习，不知不觉中，我的编辑工作做得越来越熟练、高效。一开始，我需要花很多时间、反复审读和推敲，还不确定如何对书稿做修改，也常常顾此失彼、挂一漏万。现在，对于来稿，我通常看上几页，就能大致了解书稿中可能存在的主要问题和细节问题，在之后的编校修改过程中，就能做到有的放矢，通盘考虑全书潜在的问题，并找到高效解决问题的办法。我经常会就某些书稿在作者/译者和主编之间沟通、协商，校样也是在责任编辑、作者/译者和主编之间流转，在这样频繁的交流过程中，我作为编辑在书稿审定、提出修改建议等方面也有很大进步。

刘老师为人处世极为平易近人，还特别幽默。我姓彭，长辈的学者习惯称呼我“小彭”，有次开会，刘老师看到我，兴冲冲地喊“小盆儿”；有时探讨学术问题，刘老师插入“据探子来报”、“核武器威慑一下”这类军事话语，不免让人会心一笑，有刘老师在的场合，常是既严肃又活泼的氛围。严肃的刘老师也是极其严格的。记得有一次封面设计出现了比较严重的问题，美编在原来一本书的基础上改了中文书名，忘了改外文书名，作者译者署名也有差错，我没有仔细检查就随手转发给刘老师审核，结果引起刘老师极大不满和愤怒，发来一封相当严厉的批评信，抄送给领导，质问“到底有没有人在做事？！”从那以后，我在编辑的各个环节也更加小心、更加仔细了。

出版界有很多主编并不会事无巨细地管这么多，甚至有些主编只做“甩手掌柜”，编辑需要在背后付出更多辛劳。而我遇到像刘老师这样学术眼光和编校功力俱佳的主编，可谓三生有幸。

在担任“经典与解释”系列图书的责任编辑过程中，我也有幸成为刘老师个人专著的责任编辑。我才刚入社一两年，刘老师正好编修了《凯若斯古希腊文教程》（上册），尽管我不懂希腊文，他却点名让我担任此书责编，还给我极大鼓励，我很感谢刘老师在我职业生涯之初就如此信任我，这给了作为新编辑的我很大的信心。自那以后，每当刘老师自己的新书交稿时，他总是指定让我担任责编。

工作中的同道人——亦师亦友的作者们

因为“经典与解释”这个系列，我认识和联络的作者很多。写信是与主编、作者沟通的最重要方式，8年多以来，我发出和收到的工作邮件，以万封计。

此外，与作者们交流的短信、电话都很多，如今微信也成为工作通讯的重要方式。上班下班、周内周末、工作和生活，其实没有明显的界线，编辑是随时随地都需要也可以工作。

做“经典与解释”系列的编辑，需要经常参加学术会议，参会就能认识很多人。有些作者是之前沟通联系过的，虽未曾谋面，但就像一直认识一样，开会时见面会感觉特别亲切。有些之前既没有联系更没见过面的新作者，开会时遇到，得知我是“经典与解释”的编辑，也会因为共同看过某些图书而拉近我们之间的距离。与作者之间一直有这样的良性互动，我的工作也更加顺心顺手。

有位作者曾在出书过程中，与我事无巨细地讨论过书稿的各种细节，新书出版后，作者给我发来短信，在对我表示感谢的同时，又说“也挺不好意思的，让你辛苦、受累了”，我当即回复：“只要有好的书稿，辛苦点、累点，我也欢迎！”没想到，作者还点评了我的回复：“你这句话说得太具有德性了！”这几年的编辑生涯，我遇到了很多德性很好的作者，因为做学术书，我们似乎成为了“同道中人”，或者说，我们在心性上的彼此认同。这种认同，是编辑和作者之间隐形却强有力的纽带，即使长久不联系，当作者有好的书稿时，他会主动来找我们出版，我想原因大概有二：一是我们社的品牌建设得到了他们的认同，他们会觉得在这里出书是一件值得骄傲的事；二是我们编辑能与作者合作愉快、顺利，他们对编辑有一种信任。好的品牌和负责任的编辑是维系作者资源的亮丽名片。

最近几年，新的作者也有不少，我也会有意发掘新作者。长江后浪推前浪，那些90后、在高校里尚未毕业的学生也成长起来，其中有一些就是我们“经典与解释”的作者。我不仅不会因为他们年轻、缺乏翻译和出版经验而轻视他们，反而会给予足够的重视，只要真正热爱学术并且有才华，我都会尽我所能地帮助他们。因为我相信，他们终究会成长起来，将来或许就是我们的重要作者。

由于接触的作者主要是学界人士，他们当中当然不乏严肃、审慎却充满智慧的作者，这些作者通常具较高的学术视野和水平，与他们交流，能学到很多新知。也有一些作者在生活中非常幽默，总是能给人带来快乐，即使探讨学术问题，也是轻松愉快而非枯燥乏味。有的作者很热心，邮件、短信都能感受到其话语的善意、温暖，也能就生活琐事与之交流。我发现，这个系列的作者们，虽然研究领域不尽相同、性格各异，但他们之间也有共性。那就是：热爱学术、追求真理、淡泊名利。这或许就是他们共同的古典心性。

这些亦师亦友的作者们，给我工作极大的支持，也给我生活带来许多乐趣，人生道路上有他们相伴同行，也是幸福和幸运的。

结  语

从工作之初，我就站在一个很高的起点、很大的平台上，正是担任“经典与解释”系列的责任编辑，我能够与主编和作者深入交流，也有幸认识许多一流学者，这些都是我作为编辑的财富。

好的品牌会被差的书搞砸，好作者的好书也可能会被差编辑做坏。出版是良性发展还是恶性循环，与出版社、作者、编辑这三大主体的关系很密切。“经典与解释”系列能够走过这么多年，顺利推出一大批高水准学术图书，其实离不开出版社、主编和作者。这三者是一个强大的团队，编辑只是他们之间的纽带，纽带作用发挥得好，这个团队紧密团结的力量才会发挥得更好；纽带连接不力，团队势必会松散，甚至分崩离析。所以我要做的，就是勤勤恳恳在自己的岗位上做好本职工作，使这个系列推进得更好，为学术出版添砖加瓦。

一本书带给我的，往往不止是某一研究领域的知识，在阅读与编辑经典的过程中，我个人在见识、思考方面都有长进，虽然依然活得不够智慧，但比起几年前，我相信我的思想有了长足提升。与经典相伴，与纯粹的学术为友，人的心性也得到了磨砺。

要说做学术编辑的收获，这是无法用物质或金钱来衡量的，但是，精神上的富足，能够让我面对外界的风云变幻时，不盲从、不虚空，勤于思考、善于分辨；也能让我更好地认识自己，听从内心的召唤，做自己喜欢的事情，走自己想走的路。这种精神上的财富才是千金难买、更为难能可贵的。

“经典与解释”书系 • 六点编辑团队

推荐阅读

//////////

（编辑：妙心）

欢迎关注“古典学研究”微信公众号

插图来自网络，与文章作者无关。

如有涉及版权问题，敬请相关人士联系本公众号处理。