偏移：从荷马到拉辛
吴雅凌 著
59.00元，2021年1月
华东师范大学出版社
本书放弃现代概念的堆砌再造，专注于回到诗与诗性本身，勉力倾听传世经典对世人发出的呼声。这么做的前提是尽可能审慎地亲近文本，避免妄断的解读和随意的抒情。书中各篇阅读均建立在原典翻译和文本细读的基础上，虽是彼此独立的文章，但又互相呼应，形成不无裨益的对话。
凭靠柏拉图这个“古诗人的地图坐标”，重新关注从荷马到拉辛的不同城邦中四面楚歌的诗人们，努力了解那些发生过的诗人纷争，无论雅典时期诗与哲学之争，还是路易十四时代的古今之争，也进一步想象在无尽时空回望中潜在行进的对话。
001 偏移与乡愁：安德洛玛克的故事
087 至道无难：奥德修斯的拣择
137 十字路口的佩耳塞斯
157 故事的另一半
237 不和之歌
271 古今之争中的拉辛
319 伊菲革涅亚或文学的意外
353 亚他利雅：圣史与悲剧
在阅读古希腊神话诗的好些年间，我一度着迷于诗人之争的光环。我在亲近赫西俄德时，只爱他坚贞实在。等有机会亲近荷马，方觉荷马之妙，妙不可言。但我常常羞愧。不够勇敢如我，天生畏惧不和女神，更欠缺堂吉诃德的美德，如何妄谈西方诗经里那些个古老璀璨的纷争，又如何在思想和生活中直面战斗的阿喀琉斯？据说，哈耳摩尼亚（Harmonia）是战神和美神生养出的女儿。我只关心美的问题，对冲突喧闹没有好感，属于我的和谐又从何而来？不如退一步，先来更新黑夜世家新一代家主不和女神在我眼和心里的模样？柏拉图告诉我们，在诗人之争背后，尚有诗与哲学之争；在诸种纷争背后，尚有辨证术。在不和（Eris）的似真背后，总有爱欲（Eros）以欠缺为名的真，不离不弃。所谓不和，不止于多与异，更是同一的整合。道理说来简单。自从在一通越洋电话里生平头一回听闻这些魂影般的古诗人以来，一遍遍身体力行蹒跚试炼其中每个字眼每种转承，十五年就这样过去了。我的朋友贾非说，学会偏移，这是人在时间河里仅有的奢侈。奥德修斯在孤岛隐居七年重新开口讲故事，才有高贵的谎言这个悖论迄今无解。荷马与赫西俄德赛诗，才有哲学受惠诗歌，牵扯出群己权界的无边话题。苏格拉底站在悲剧诗人家门口凝神屏息，才有雅典一夜会饮的记忆，几个千年道不清说不透。渺小如我，勉力亲近这些神话的伟大时刻，竟也迎来属于自己的省思。我尝试纠正从前过分轻率的判断和过急站住的立场，但不想抹去当初自以为有所得时心头交集的悲欣。真好！我们一度坚信的真本身另有幽微。潘多拉留在瓶里的属人类的希望不过如此。天大地大，人如一粒尘埃，若有那样的一次吹拂就好了，一次从旁经过古老的橡树和石头。 这本小书原本只想谈谈诗人之争，且把柏拉图作为“理解古诗人的地图坐标”（伯纳德特语）。书稿放了很长时间以后，我想到让拉辛加入这场古诗人的对话。在我们今天看来，生活在十七世纪的拉辛也是古人。早在司汤达的时候，被拿来比较莎士比亚的拉辛似乎就过时了。而在拉辛的时候，荷马何尝不是古人？路易十四时代的文人作家不读荷马，自信比荷马高明。但也有拉辛这样的例外。他为荷马辩护，有意仿效古诗人，由此成就一种新文学传统的发端。有人真的在读，真的在爱，经典就活着，就有一丝古传气息在人世偏移的生机。不然，“何必说起这些橡树与石头呢”？雅典时期的诗与哲学之争，路易十四时代的古今之争，这些战神的光荣喧嚣与我们何干呢？我喜爱的一位作者说，在认识你自己这件事上，每一代人必须从头做起，与前人要做的并无不同，也未必走更远，没有哪一代人不是从前人出发的地方起步，也没有哪个时代能从另一个时代学会如何去爱。我喜爱的另一位作者说，我们不是要拿遥远过去的启示生搬硬套当下处境，而是要真正具有凝思我们这个时代的眼界。不和女神专在会饮的高潮时分不请自来。在我们的时代，不知她抛出哪颗人人渴望拥有的金苹果，又挑起哪种写入未来史诗的争战？至少我们知道，古往今来的不和神话，可以声势浩大如天地分离人神交战，也可以细微至人心柔软处的一丝光照。
纷争的尽头可以不是断裂和终结。神话告诉我们，幸运的话，一次分离就是一次有创世意味的生成机会。
新拟的书名只有荷马和拉辛。但我想说，赫西俄德只是“穿了一件隐身衣”（借用友人的诗）。多亏荷马和拉辛，我有机会更新与赫西俄德的关系。所有这些时空回望，迂回衍生，迟疑和沉默，还有羞愧，就命名为偏移罢。
书中的赫西俄德文章写得最早。《不和之歌》的“前生”是一篇谈神谱诗人自述问题的论文。不说大约看不出来吧。《故事的另一半》也有生涩的最初模样。有些旧文无从修订，我尽量用自在的方式重新写过。
作者简介
吴雅凌，法国巴黎第三大学博士，上海社会科学院研究员，著译有《黑暗中的女人》、《神谱笺释》《劳作与时日笺释》等。
欢迎关注“古典学研究”微信公众号
插图来自网络，与文章作者无关。
如有涉及版权问题，敬请联系本公众号处理