被老师要求当众脱衣的跨性别女生｜Transtory
讲述｜凌子卿
采写｜Kev
作为一名酷儿是什么感觉？
Strange.
每一次呼吸、每一次照镜子的时候，我都要面对一次对自身存在的质疑，要面对自己性别不一致的痛苦。
在镜中我看不到自己，只有虚构的角色。它们分别是一个强加于我的身份，一个丑陋的可憎之物，还有一个不存在的完美幻影。
三者就如此重叠在镜中，分不清界限。我不知道到底是性别焦虑还是抑郁症作祟，它们夺走了我的脸吗？
或者我本身就不存在一副面孔，无论哪个人格面具都是被指定安装的？
我何时出生，何时生活，我不知道，恍惚的梦境与现实的界限模糊了。我在老去，走向死亡，无可避免地被夺去很多东西。
Photo by Tuva Mathilde Løland on Unsplash
我经历的那种暴力，那种性侵犯，其中独特的痛苦只有我自己能理解。
小学的时候，我在体育课上摔破了膝盖。一位女性老师以检查伤口的名义，要我在讲台上脱下裤子，全班同学都来围观。
这种请求让我倍感震惊。我想要拒绝，但老师一再粗暴地催促着我，毫无耐心，或有种轻蔑与傲慢。
我不知道怎么办，只能听之任之。
我不知道如何描述这种感情。夹杂着惊恐，羞耻，恶心，每个人的目光就像是刀子，还有那些嘲笑的笑声，让我的脑中嗡嗡作响，只觉得快要窒息，快要昏过去。
我知道老师没有用武力「脏」了她的手，只是用权力强迫我。或许，只有我一个人才认为这是性骚扰……
Photo by Gift Habeshaw on Unsplash
初中的时候，我被学校要求按男生的标准剃短头发。
在失去头发之后，我的心中空无一物。作为一个跨性别女孩，在父权面前，我从未有过真正的选择。
家人们不愿多管，他们觉得我是个男孩，说无所谓，这点事不算什么。
我受的伤没有了后文。然而我既不是男性，也永远无法愈合这个伤口；它变成了我的一部分。
我不确定。它们确实是以性别为名，包含严重刻板印象的针对具体性别的、强权式的侵害。它是毁灭人性、剥夺自由的。但当时的我不知道怎么归类。
那天晚上，我拿起刀割向了手腕。
伤口不深，我没有死。如今那道伤口永远地留在了我的动脉附近，如同心理上的裂痕永远留在那里。
我为什么会哭？这份哭泣，为了什么？？
现在我找到了答案，那就是父权制。
它所建构的性别角色，就像锁链一样，穿透了每个人的身体，把人像牲畜一样对待，像牲畜一样关在性别的畜圈，毫不在意每个人自己的尊严与人格。
Photo by Gabriel on Unsplash
在此之后的夏天我总是长袖衣着，不想暴露任何多余的皮肤。我在炎炎烈日下几乎窒息，也仍没有缘由地，不愿裸露真实、柔软的自我。
在当时我不懂，后来有一天我也许明白过来，大概是和先前这两件事有所关联吧。
我也不喜欢看人的眼睛说话。不得不一对一地交谈时，我的目光总是回避着别人，看向远处。
我讨厌被凝视，宁愿独自来到角落，就像逃进世界的角落。
噩梦中，我的生活似乎永远停滞在了那个时候，永远没有再向前迈一步。就好像，我死在了那个和童年和青春分别的夏天，现在只是一个幽灵而已。
抑郁最严重的时候，不知道是为什么，我极力躲避着每天傍晚夕阳西下。
四五点钟是危险的时刻。我就好像站在摩天大楼的边缘，轻轻一推就会粉身碎骨。
有的时候，我通宵一整晚，白天入睡，这样可以睡过傍晚，于是我又得到了一天，又失去了一天。
Photo by Mindaugas Norvilas on Unsplash
我为自己选择了一个新名字，叫「凌子卿」。
我名字里的「凌」字，一是包含着远大理想，二是代表着一种过于个人和自我的形象：高傲、冰冷、节制、独立且自由，和父权期望中温柔卑微的女性形象完全不同。
它让我想起刺骨的冰山，不属于任何人，飘游在自由天空的审视者。
「子卿」是年轻的支持者，和「凌」相对应。如果把「凌」字放在一起解读，在日语里则有「孤傲的冰雪少女」一意。
外表冷酷内心热忱的战士，用至高的勇气面对着世间的险恶，内心永远纯粹、一尘不染，在逆境中坚持着正义和良知，仍然不断在战斗。
过去的创伤频频入梦，全都是关于童年的噩梦，让我一遍一遍记起无处控诉的痛苦。
我等不来正式的道歉，等不来自我认同的承认，身体上的伤口早已变成刀疤，精神上的伤口却也永远鲜血淋漓。
一场噩梦醒来，我回到家中的床上，梦里彷佛回到了很远很远的过去，被侮辱再一次撕碎身心。
Photo by Žygimantas Dukauskas on Unsplash
校园的过往摧毁了我生命中的许多东西：自由、尊严、信任、乐观……孩童的乐园被焚烧为灰烬，残垣断壁中崛起一位战士。
如今的我受困在一个地方，这是我自己的孤独之路，在无尽的、照耀着我前行的星火之间。
酷儿在这世上是多么孤立无援。在新闻和调查报告里，我一次次地看着性少数群体死在抛弃TA们的世界中。
TA们中许多通常是青少年，在自己最美好的年华亲手结束自己的生命。
而这些仅仅因为这些人是跨性别者，性别认同与指定的性别不一致，与身份证件不一致，与父母要求的不一致，与社会期望的不一致。
这些生命的流逝是完全可以避免的，但他们遭遇的许多人——或者说主流群体（Majority）——选择给TA们压力，选择歧视TA们，选择把TA们推向死亡。
不得不说，TA们中不少人的父母、家人、朋友、学校老师……这些人本来应该支持TA们，却因为误解、歧视，成为了共同杀死青少年的不脏手的谋杀者。
我觉得，每个酷儿必须成为极具战斗力的存在，才能以自己的身份，在这样一个世界里活着。
Photo by Sharon Mccutcheon on Unsplash
我正在打造一款属于自己的电子单机游戏。
游戏的主题将会是反对性别暴力，反对扭转治疗，反对厌女文化，还有其他诸如讨论性别歧视、家庭关系、校园暴力的元素。
我希望这款游戏能解构父权制下的二元性别分立，以酷儿的独特存在构建通向于彼此的桥梁，最终让所有人都更加自由。
我明白，制作的道路困难重重，许多人告诉过我，做游戏需要经济充裕，需要众多人手。
可我没有太多钱，也不认识许多志同道合的伙伴，我必须精炼游戏的设计，仔细地控制资源使用。
我不想做一个敷衍的学生毕业设计作品一样的东西，而想要做一个优秀的游戏，一个能让人们记住的游戏。
一想到《Kenshi》的作者花费十几年打造这一部作品，或者《Undertale》的作者单枪匹马，我就能想象制作的困难，但这也是一条可行的道路。
我不担心我的意志力、忍耐力。我宁愿一个人坐做上十年将它打磨出来，也不愿意三分钟热度过后，就放弃改变世界的可能。
截图来自游戏《神秘海域：失落的遗产》。图片由受访人提供
光明的未来，大概确实是存在的，只是我不知道我是否还能看到它。
就像一场和死亡的赛跑，就像我一直得跑啊，跑啊，跑啊，才能不被追上。
丑陋的可憎之物，还有一个不存在的完美幻影。
这是我自己的孤独之路，在无尽的星火之间，它们照着我前行。
生命的嫩芽从仇恨的余烬中探出头，花朵组成的小径，延伸至光芒。
我向前跑去，跑啊，跑啊。
一个破碎的陌路者，一个向死而生的人，在狂风暴雨中撑着一叶小舟向着无尽的海岸线前行。
受访人凌子卿，图片由本人提供
1
END
1
往期回顾
心理咨询
跨之声专业心理咨询疏导项目上线
四位专业咨询师等你预约
点击这里了解详情
扫码添加小烨微信即可预约
社群
热线
卓凡姐姐在跨之声开通了「卓凡姐姐热线」
解答社群内外朋友的困惑
并为想要从事公益的朋友们提出建议
点击这里了解详情
扫描下方二维码即可直接预约噢！
欢迎添加卓凡姐姐微信进行咨询
社群
矩阵
跨之声社群网络全新重启
总群、生活交流群、华南社群等你加入
更有主创分享会等社群专属福利
立即点击这里进群吧