为了击退校园霸凌，她一度给自己戴上了阳刚粗犷的男性面具｜Transtory
文｜Kev
雪萤的觉醒远早于她后来了解到「跨性别」的时候。
这个词她也不太记得是什么时候知道的，也许是高一或者高二，无意间她看到一句对于跨性别的描述：「TA们是内心的性别不同于出生性别的人。」
是的，那就是她自己！身心错位，灵魂撕裂。跨性别，描述的就是雪萤这样不同于众的人。
雪萤的性格一向安静温婉，于是她将自己的情况归为「心理性别是女生」。在当时，雪萤并不知道任何与性少数有关的术语，而这里的「心理性别」一词是她根据自己的精神状态和对社会与人际关系的认知所生造的。
那是一种魔幻且陌生的感觉，用言语难以表述。她的身心一直冲突着，从未能和解，直到大二那年，雪萤才第一次听说GD（即性别焦虑，Gender Dysphoria）一词。
跨性别者常常因为身心不符，产生性别错位的不适感和扭曲感。她是一个困在男性躯体里的女生，或许一辈子也无法跨越性别的牢笼。她想到自己可能永远遭受歧视、不被认可的命运，对未来已是万念俱灰。
因为即使抛去性别的枷锁，她依然对前途的命运感到失望和茫然，不知道未来的人生路该如何走。有很多优秀得灿若星辰的跨性别者过着精彩的一生，然而，并不是人人都能闯荡到聚光灯下。
对于一个普通跨性别者而言，如果TA自身不够优秀，跨性别身份会让TA难以过上正常的生活。面对社会，面对偏见，仿佛只有实力强硬才是打破歧视的唯一方法。
可她总会时不时幻想另一种理想的人生。那貌似是一种奢侈，一种根本不可能实现的希望，类似于白日梦，但永远令她憧憬：「我要是作为女孩子出生的就好了。」
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
从小她对性别没有什么特别的概念，周围的成长环境也不强调性别差异。虽然一直以来，潜意识中她自身的性别认同是女性。
她喜欢把传统认定的女生特质套在男生身上，女性气质的男生也没什么不好，所以作文里她写过叫小芳和小红的男生。
与同龄人相比，小时候的雪萤与其他男生略显不同。她安静、内向，不爱运动，因此交不到什么朋友。长辈们最多指责她体质不好，除此也不再多说什么，因此她没有特别在意自己的女性认同。
雪萤不知道的是，这貌似与被指派性别不相关的内心认同，未来却在她的身心撕裂了一条多么大的鸿沟。
雪萤的成长经历中，每一次升学都是逃离。其他人大多喜欢怀念无忧无虑的小学生活，可她从那时起就已经饱受折磨，内心只想摆脱从前的环境。
二年级时，她开始遭遇恶劣的校园霸凌，即使考虑过持械自卫去上学，也只能将这种想法深压下去。一直到小学毕业，她从来都没有过一个朋友。
霸凌时间久了老师便开始漠视，因为即使干涉也治标不治本。后来，为了避免自己不再受到霸凌，她将自己伪装成一个天生的男人，身上充满残忍野蛮的男性气质：脏话、暴力、冲动、不服纪律……
现在回头去看，那段残酷童年过去仿佛已有千年，而她自己作为一个跨性别女性，这辈子从未真正懂过男性的世界。
那个时候，也许是为了融入，也许是下意识，也许是受霸凌经历影响，总之她将那些有毒的「男性气质」强加于自己，把自己变成被现在的她钉在耻辱柱上的人。
可见那时生活的小环境，对一个人的影响是多么巨大。
「我不知道为什么我当时这么软弱啊……我后来倒是不软弱了，可是变成了不该成为的那个人。我现在称当时的自己是野兽——先瑟缩，再发狂。」
后来从霸凌中幸存的雪萤，意识到过去那个安静内向的孩子已被撕裂：一边憎恨校园暴力，绝不原谅他们；一边也不能原谅自己，同时披着伤口和戴着罪枷前行……
为了逃离那样一个毒害欺凌她的人群，她后来转到了一所远处的初中，母亲也在那里任教。当时的雪萤抱着一种将整个烂摊子人生全部重启的心，进入初中后开始努力建立新的人际关系。
第一学期开始，她交到了四位朋友，全都是女生——雪萤和她们非常聊得来八卦。
只是在更深的一层，雪萤与女生小圈子里的人仿佛有一种隔阂；不过，当时的她对这些并未在意。
Photo by kyo azuma on Unsplash
那时在深柜中尚未觉醒的雪萤，对自己的认知不过是一个安静、内向、不好动的男生。似乎每个班都有一两个有些格格不入的孩子，所以她认为自己也是一个平常的男生。
成长在一个不强调性别区分的环境，从没有人告诉过她，男/女孩子应该怎样表现；但是少年们对生理变化的本能态度，与青春期有关的社会环境和文化，每一件事情都在向所有人灌输男女有别的观念，潜移默化地把人们的性别两分。
无形之中总有一种声音提醒她，若是一定要按照生理性别来区分的话，以后她总要和男生们混在一起，所以从现在开始要努力融入男生群体，为了往后成年、步入社会提前做些准备。
除了和女孩们八卦外，她和男生也试图交往，却最多只能维持熟人关系——她和他们无法交心。后来女性认同的觉醒，对雪萤而言才是一种新生。
初三时，因为一些情感矛盾，雪萤和她的朋友彻底决裂，而这却成为了她觉醒的契机。失去朋友以后，雪萤变得极端敏感而且情绪化，经常因为一些小事而爆发所有负面情绪，以至于她经常逃课，一个人到小树林里哭泣。
也是在那时，一位小学同学开始重新走入她的生活，经常陪伴她，安慰着她，她们不久便成为了闺蜜。
初步走出阴影后，雪萤的性格转而变得温婉，只不过她多愁善感的一面也依然保留。或许这种温婉从很早以前就已经埋藏在了她的性格里，只是在这契机发生之前，她一直试图伪装自己，压制着自己本性里温柔的一面。
雪萤渐渐地从极度情绪化中稳定起来。后来小学闺蜜过生日时，雪萤和另一个同学一起庆生。三人的关系很快在当天熟络，几乎成为了知己。
那一天，雪萤感到自己真实的一面得到绽放。她终于顺利融入了女孩子们，有了真正知心的两个闺蜜。
即使是许多年以后，雪萤对她们解释跨性别时，两个闺蜜认真倾听，自然地接受了她，给予她情感支持和鼓励。唯独和她们两人交往时，雪萤无需带着任何柜子与伪装。
不久后，雪萤被保送去了另一个学校。这又是一场逃离，因为原来的学校里有着太多可恨和她无颜面对的人。
新到高中后，雪萤开始主要跟男生们交往。顾虑到自己的生理性别，她不得不把自己归进男生的群体。可在潜意识里，她越发觉得自己应该是个女生。
从儿时起，这个意识便一直存在；情绪危机之后，这个念头被更加强化了。
然而，高中班主任根据身高把大多高个男生排在了后排，于是雪萤一人孤零零地被分到了后方——她和一群男生们坐在一起。
为了融入男生们，雪萤又换上了从前的性格；但在这时，雪萤很明显地感受到她在伪装自己的真实一面。
一个学期下来，她似乎也没有交到新的朋友。
Photo by Taylor Wilcox on Unsplash
有一年暑假，雪萤为了准备竞赛而去上课，隔壁物理竞赛班的一个女孩子吸引了她的注意。
和雪萤的两个闺蜜不同，那个女孩和她们似乎是完全相反的人。身体是女生，但在性格上非常「男性化」（从传统意义上讲）。
雪萤知道自己和她不是一类人，但对她有些莫名的仰慕。不知自己突然哪来的勇气和她搭话，从此她们成为了朋友。
在学校里，雪萤第一次对她分享自己的身份认同时，雪萤永远忘不了当时身旁同学的评价：「可是你到社会上去，人家肯定还是要用男生的标准来要求你的啊……」
雪萤没有回应，也料到了这样的结果，只是她不愿在这样温和的环境里再被打击一次。
为了适应性别两分的社会，她只好强行伪装自己，说服自己只是一个普通的男生；然而，不断发育的男性化特征已经埋下了她的焦虑。
她不知道为什么每次头发被剪短时，自己都会连续几天情绪低落。出于一种本能的不适，她讨厌镜子里板寸的自己。被人叫作「大哥」「老弟」「兄弟」时，更会加剧她内心的不适感。
长出胡须以后，雪萤的精神近乎崩溃。父母拒绝给她买剃须刀，认为胡须会越剃越多的，于是她只能想尽其它各种办法，比如她曾用剪刀去剪，结果差点剪破皮肤，却不能阻止胡须生长。
她又安慰自己，长出胡须或许是因为内分泌紊乱，所以她调整作息，可是徒劳无功。她最终只好天天戴口罩上课，这样一来又是巨大的折磨。
夏天戴口罩又闷又热，令人难以忍受，再加上持续的学业高压，雪萤陷入了自暴自弃。男性特征不符合她自己的形象和气质，从此她再也不敢看镜子，不敢看到任何会反光的表面。
路过厕所门口的镜子时，她总得扭头或是低头经过，只怕无意看到一眼就毁掉半天的心情。她深深厌恶看到自己丑陋的、日渐男性化的外形。
苦难的过往只能被强压下心头，只是雪萤内心深处的撕裂感已经越来越深，被时间掩埋的焦虑时常爆发式显现。
去年11月，当雪萤完全明确自己要做一个女生时，雪萤开始性别过渡，留长发，对着镜子凝视重生的自己。
她开始幻想未来留出长发时的样子，理想中的自己应当是一个温婉又英气的独立女性。可在同时，她一直压抑的性别焦虑决堤了。
她担忧长发的自己依然会被人一眼看出破绽，自己身上逃不掉男性化的痕迹。可能她一辈子也无法达到自己的理想形象，那样的话该怎么办？她又想不出办法。
Photo by Tiago Bandeira on Unsplash
大一下学期时，雪萤去旁听学校的性别通识课，听到课上提及的酷儿理论，还有非二元认同，她发现那和自己很相像。
一直以来她说服自己做一个男性，只是更有着女性的阴柔气质；可她内心更渴望着逾越性别，永远不能顺从天生的生理性别。
她猜测自己也会是一个不同于二元性别的非二元性别者；但在回忆过往种种细节时，她对非二元的认同又犹豫了。
回顾初中高中，同龄人们总是更容易亲近同性，疏远异性，不管是阳刚的男生，还是文静的男生；也不管是温柔的女生，还是勇猛的女生。
而她自己，和男生双向疏离，和女生单向亲和。那么，她真的是一个「普通平常的男生」吗？
只有在女生的圈子里，她才能找到一种强烈的归属感，那她又真的是一个既非男也非女的性别酷儿吗？她开始怀疑这是自己性格上的缺陷，或许是安静、内向导致了她人际交往上的弱势。
最终，她的性别认同在探索之路上绕了一圈，又回到了起点。对女性，她会有着对同类的亲和感，然而，她并不能说清性别认同真正意味着什么，也无法想象「不是男也不是女」的非二元认同。
她只知道自己内心一直是一个女生。这是她的天性，她的灵魂，她的认同，这才是她最真实的自我。可是，想到这个真正认同的女性性别，她又感到难以承认。
自从长胡须之后，她对自己「自惭形秽」，认为自己不配是女生，无法坚定说出自己的内心是女生。她开始对未来担忧——这样不同于众的自己，无法顺从做一个普通男生，未来在社会上人际交往大概会很艰难。
当初说服自己适应顺性别男性身份时，她仿佛全然站在一个无立场的旁观角度，观看其TA跨性别朋友所受的苦难。
现在雪萤重新想起了那些跨性别姐妹的苦。她以前在报纸上曾看到过金星的新闻，大众媒体倾向于把她描写成一个奇怪的性病态以夺眼球：「以前是男人，现在变性成了女人。」
市面上关于跨性别者的报道几乎都是负面的，带有偏见的。她害怕自己也会是别人眼中的怪物、变态的男人、不男不女的精神病。
这些恐惧阻止了她和家人出柜。有一回，雪萤差点就要捅破那层已久的伪装，在家人面前坦白自己。
记得从小家人对她的女性气质比较宽容，从没有对她「不够男生」的性格露出意见，除了抱怨她的体质纤弱。甚至，家人们还会带她去逛可爱抱枕店。
父母貌似能够接受她从男性化到中性化的所有性别表达，但是再进一步，提到生育问题时，他们突然变得严肃，警告她在这个社会如不生育会面临怎样的问题。
雪萤想，其实她作为一个跨性别者，对生育的消极态度已经是远远早过觉醒之前，多年以来家人们对此没有察觉，也并没有认真对待。
看到家人们显露出的传统态度，她不得不强行结束了这场出柜的试探。
Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash
只有在两个闺蜜身边，她才能自由展现自己最为真实的一面。和闺蜜一起谈心，一起出门逛街时，雪萤总能忘掉所有的苦难、忧愁，感到心安。
除她们以外，雪萤再没有别的朋友了，生活中大多都是泛泛之交的所谓「熟人」。
如果，她能和其他顺性别男生一样就好了；如果，她能生而为顺性别女性就好了。
理智和不时来袭的孤独感逼迫着她。为了宣泄心中无人理解的焦虑，她开始提笔写作，从笔头诉出自己的心声。
雪萤说，现在回头来看，她所经历的一切没有摧毁她，而她依然能够健康活到今天，简直是奇迹。她想起很多世上还有悲惨的人：贫病交加的山区孤儿，命不久矣的绝症患者……
包括跨性别群体里很多命途多舛的朋友，有人被迫离家出走流落异乡，有人被父母送去戒网瘾学校，还有人身患重度抑郁或是双相情感障碍，被病魔折磨到寻死觅活，因而早早离开了这个世界。
只有在网络上的MtF（跨性别女性）圈才会展现残酷现实的另一面。跨性别姐妹们可以不顾外人地展现自己的内心所爱，雪萤经常能看到浓度极高的可爱娇弱猫娘。
「可能从小没爱还伤痕累累的人倾向于这样吧……我也说不清楚。我严格上说也不是没有未来的人——我起码还有作为社会螺丝钉的未来，但她们是真的没有未来了……」
想到这里，雪萤认为自己比她们幸运太多，心里五味杂陈。
时间久了，她决定慢慢从焦虑中放过自己。回想从前她在中学时代换上的那副如同「和脸长在一起的面具」，大部分是她有意强行塑造进性格里的东西：阳刚、粗犷、有毒的男性气质。
她的本性深藏在连她自己都难以察觉的地方，这些却在长大以后逐渐外露。面具和灵魂，伪装和自我，两者似乎长在一起，却从根本上无法融合。
如今，她想，背叛真实自我的那一面大概已经不存在了吧。
躺在床上枕着软萌抱枕时，过去的记忆一幕幕在她眼前闪过，这真是一条长长的自我性别探索之路。除了雪萤，她还有一个英文名叫Clarissa，缩写为Clary，含义是闪耀、清澈、鼎鼎大名。
这是她在高二时浏览网页时偶然看到的，随后欣然接受了这个美丽的名字。不过在公开场合时，她曾使用过一个形似的男名Clarence，意指住在克莱尔河畔的人。
现在想来，当初自认为是顺性别男性的她，怎么做到欣然接受一个女名呢？原来，许多关于她真实认同的线索，在回忆里全部有迹可循。
经过多年在网络上的使用，如今英文名Clarissa带给她的熟悉、亲切感已如她的中文名雪萤。
萤火虫常见于夏天，尤其是盛夏。在雪天的寒冷中，萤火虫随时都面临着身死的危险，不知道明天和死亡哪个先到来，可是它却生而闪光，至死方休。
这种闪光也不是由于它本身的意愿，而是它作为萤火虫活着，就注定会闪光。
Photo by Rajesh Rajput on Unsplash
1
END
1
往期回顾
欢迎扫码联系田倞加入社群
我们的家族
欢迎在上方联系田倞加入小组
船
思
关于跨性别，你想了解的都在这儿