因为跨男身份,他遇到了「奇怪的情感纠葛」|Transtory
文|Erry
(本文根据受访人清平的经历而写作)
辗转流离的童年
清平出生在在湖南的一个小县城,爸爸是公务员,母亲则做歌厅生意。
本来家庭小康,生活幸福,但在清平4岁那年,变故发生了。父亲因为怀疑母亲出轨,每天对母亲施行家庭暴力,最严重的时候,甚至掏出了菜刀。
那时,小小的清平出于自我保护的机制,对这种暴力伤害视而不见,记忆里的情景早已模糊,但是他脑海里还是隐隐浮现出这样的场景:这边,他独自坐在地上拼着积木;在另一边,母亲在父亲的拳头下拼命哀嚎。
7岁时,清平在家里无意间翻找出了父母的离婚证,得知他们已然离婚的事实。他们一开始向家里人隐瞒,被清平发现后再也难以继续同一屋檐的勉强相处,最终分开。
母亲在离开之前给了他一个拥抱,并跟他说:「好孩子,我会回来找你的。」
因为这个拥抱,一向沉浸于自我世界的清平仿佛突然开始与这个世界有了联结;因为这个拥抱,他好像从混沌中苏醒了过来。
然而,与父亲的拉扯也因此开始。
父亲对母亲有很深的怨恨,清平每每对父亲说「我妈会回来找我」,父亲都会勃然大怒。
甚至于到后来,父亲会因此而不给他饭吃,一天只给他一顿饭,甚至几天给一顿饭,清平只好自己在家找零食吃;直到他迫不得已假装妥协,跟父亲承认「我妈不会回来找我」,父亲才开始重新给他吃饭。
对于幼年的清平来说,父亲的存在是一个巨大的阴影,无时无刻不在试图对他进行规训。
清平早些年的照片(图左为清平,图片由本人提供)
后来清平离家出走,偷偷跑到了外婆家,死也不肯回去,父亲也就不再管他。
在外婆家生活的几年,是清平童年最快乐最阳光的几年。对清平而言,这段日子是一段难得平静的岁月,治愈了原生家庭带来的伤害。
「我妈会回来找我」,这是支撑着清平走过孤独童年的支柱;然而,直到长大他才意识到,「母爱」更多是自己的渴求和想象,即便他住在外婆家,母亲也很少回来看望他。
初中时,清平曾经离开外婆家,短暂地跟母亲生活过一段日子。
母亲一直没有摆脱跟父亲在一起时的心理阴影,每每到了晚上都喝酒、哭泣,情绪崩溃,细数近些年来的不易与悲惨。
夜晚是清平少有的能感觉到母亲爱他、需要他的时候,母亲会难得地暴露出自己的脆弱,会抱着他哭泣,会抚摸着他的头向他道歉。
而到了白天,母亲则像变了个人一般,对他很严格很冷漠。他每天都在母亲极端的情绪变化中不知所措。
拒绝穿裙子
自上幼儿园时起,清平就开始了性别意识的觉醒。
他从不觉得自己是一名女生,不留长发而剪短发,拒绝穿裙子,一直以来都用一套传统男性的形象和气质来要求自己。
在日常生活中,清平以男性的形象示人,朋友们也把他当做哥们儿,大多数时候他生活得很自洽,但是一些约定俗成的场合里,时不时会有一些明面的或者掩藏的规训,提醒他跟别人不一样。
比如在学校里,「你要跟大家一样穿裙子」这样的要求就常常会让他尴尬不适。
清平身高有174cm,身体壮实,看起来比许多同龄男孩更硬朗,力气也很大。
初中时学校组织合唱比赛,老师要求全体女生都穿裙子,包括清平。
清平极力拒绝这一要求。他跟班级里另外一个比较中性风格的女孩一起去老师办公室哀求了一整个下午,争取穿裤子站在男生队伍里参加合唱,但老师依然不应允。
放学回家时,他怅然地走在路上,希望此刻天空天然下起瓢泼大雨,把自己淋出一场重病,这样便不必穿上让他感到羞耻的裙子。
受访人清平(图片由本人提供)
上小学的时候,清平跟一位男性朋友打游戏。开语音时朋友问他「你的声音怎么这么像女生」,清平于是意识到自己在声音上原来存在「破绽」,便开始有意地压低声音讲话。
经过多年的「塑造」,他的声音已经很接近通常男性的声音了。
清平从小就喜欢玩具枪。玩枪是从小到大最令他感到快乐的事情,他也因此产生了「成为军人」的念头。
后来他无意间得知「女兵的军装套装里有裙子」,像是在心里撕开了一个口子。那一刻,他真切地感到了崩溃,想象中模糊了性别气质的场域,竟然也存在着属于女性的符号。
清平无法接受作为女兵穿着裙子的自己,第一次产生了自毁的念头,「不想继续过作为女生的很长很累的人生了」。
割裂与痛苦像是一块大石头压着他的脑袋,让他感到疲倦。
从前清平为了实现军人梦,保护视力,克制对电子产品的使用,积极锻炼身体,后来就开始自暴自弃,伤害眼睛,暴饮暴食。
清平曾隐晦地试探着母亲如何看待「同性恋」,而母亲对这一话题表现出极端的抗拒:「你千万不能这样,否则断绝关系。」
母亲一直以来是他的精神支柱,这一刻,他感觉到了世界的某种坍塌。
与母亲的相处让清平很痛苦,越来越割裂和极端,母子二人爆发了激烈的矛盾,母亲便把清平送回父亲家里。
时隔多年,父亲已经重新成家。当他做好与父亲进行斗争的准备时,却发现父亲像是变了一个人。
清平曾经两次向父亲出柜,令他震惊的是,父亲不仅接受他「喜欢女生」,而且理解他是「跨性别」。
而这一切离不开继母的开明与包容。继母是第一个发现他有抑郁症带他去看病的人,也是第一个发现他的跨性别倾向的人。
她劝导父亲并查找资料认真研读,力求理解清平的处境。
一开始,清平只是向父亲坦陈自己喜欢女生,父亲和继母并没有戳穿他。
上大学后,继母还问他:「你现在还喜欢女生吗?」
已经对自己生活有所掌控的清平这一次彻底跟父亲及继母出柜,坦陈自己的跨性别身份;而他们像是早有心理预料一样,表示支持他的选择。
亲人的支持让清平由此生出了勇气,逐渐从自我怀疑中走了出来。
受访人清平(图片由本人提供)
「奇怪的情感纠葛」
身为跨性别男性,清平常因这一身份而陷入到与女生之间「奇怪的情感纠葛」中。
小时候清平暗恋一个女生,不知道如何表达自己,就跟其他男孩一样扯辫子捉弄她。
后来清平意识到,如果作为女生而存在,被人发现喜欢女生是一件很危险的事,于是在心里暗下决心:不要喜欢任何人。
初中时,有一位女生朋友常常跟他诉衷肠,慢慢地俩人开始变得熟络,女孩的动作逐渐亲昵,有时候会坐在他的大腿上说「你真可爱,我喜欢你」。
或许从这位女性朋友的视角来看,这是「女生之间」的正常互动,而清平当时处于「深柜」状态,从小养成的男性化的认知方式却让他把这种友情误以为是喜欢。
清平心动了,酝酿了一段时间,刚准备表白却看到对方在操场上与一名男生手牵着手,原来她已经有了男朋友。
这让清平陷入到了自我怀疑:「她这么撩我竟然还不喜欢我,竟然还有男朋友?!」
直到清平上了大学住了女生宿舍,才真正理解「这可能真是女生之间的友情」。
由于接受二元性别的男性气质规训,清平本来有点大男子主义,但是在跟女生一起住之后,他真正地改变了自己在性别气质上的缺陷,祛除了性格里的偏激和暴躁,学到了女生之间温和、尊重、礼貌的交流方式,性格也变得更加宽和。
「原来朋友之间还可以用这种尊重的方式交流交往」,这是清平跟女孩子们亲密相处得出的教化。
「她们会在我面前换衣服,看她们的身体很尴尬。」抱着想做真实自己的想法,清平一入学就跟舍友们出柜。大家都有些茫然和困惑,但是表示尊重。
清平跟其中一位舍友关系很好,随着交往的加深,两个人气氛逐渐尴尬,别的舍友评论俩人的互动像「斗嘴宠溺的男女朋友」。
舍友对清平依然亲昵,会在纸上写他的名字并且画上爱心,凑到耳边说喜欢他。
这样的举止让清平笃定对方对自己有意,每天晚上躺在床上翻来覆去地纠结如何在维持友谊的同时拒绝她的爱意,甚至有意无意地疏远对方。
终于有一天,清平忍不住开玩笑地问:「你不会喜欢我吧?」然而舍友立刻否定了:「我以为咱们是女生之间的亲昵。」
这一话题说开了,俩人关系恢复如常。
清平的卡通形象(图片由本人提供)
清平到现在也猜不透女孩子们的想法,或许她们只把他当作一位姐妹,或许她们知晓他的窘迫而有意地揶揄打趣,又或许她们曾真情实感地对他产生过爱意,而碍于性别身份难以为继。
清平猜不透,不过他坚信自己会遇到一位对的人,会拥有一份恰如其分的爱情。
1
END
1
往期回顾
班主任将我的粉色文具交给了家长,父亲当着我砸碎了它|Transtory
欢迎扫码联系田倞加入社群
船
思
关于跨性别,你想了解的都在这儿