在贾樟柯《站台》里跳舞的女导演，奉献了一堂生死课
正在热映的《妈妈！》，作为首次聚焦老年母女真实生活的国产影片，84岁的吴彦姝与67岁的奚美娟搭档主演，引人关注。
很多人也许不知道，导演杨荔钠最早时候是一名演员。
在贾樟柯《站台》里饰演山西汾阳县文工团的演员钟萍。那时候的她，叫作杨天乙。
今年是《站台》首映22周年，贾樟柯曾在多年前采访中提及拍摄初衷：
“我很难用其他语言来表述他们的状态，每条道路都通着，高速公路都通了，你可以有摩托车，可以有卫星电视，每天围绕在身边是关于美国的、关于奥运会的、遥远地方的新闻，都有，但是不知道方向在哪，也不知道道路在哪里。”
杨导上一部《春潮》因为各种原因没有上映，但在2019年上影节首映时曾一票难求。
从《老头》《家庭录像带》拍摄纪录片开始，她在拍完剧情片《春潮》之后又转向纪录片创作了《少女与马》，始终关注两代人之间的情感纽带，作为独立电影领军人物，女性电影人代表，心态始终沉淀。
《妈妈！》9月10日公映，也是她首部登上院线的电影。
上映首周，书本放映在北京上海无锡组织了三城观影，导演出席映后QA。看完影片，一句话深深在脑海里逗留：“每个女人不一定是母亲，但一定是女儿。”
因为特殊年代父亲的缺失，养老体制的不健全，造成了影片压抑的基调。但是吴彦姝扮演的可爱妈妈，童真尽显，观众经常会心一笑。角色反向母亲照顾生病女儿，双重心理建构，在苦痛的历史后，剩下生活里人和人之间的暖意。
杨导总能聚焦个体人物，在看似平淡的岁月里放入一把刀子，像水里的暗流，像女性的克制坚忍。
回顾2022现实主义剧情片，《人生大事》 《奇迹笨小孩》《隐入尘烟》《还是觉得你最好》《妈妈！》《世间有她》《你是我的春天》《海的尽头是草原》等，只有三部票房破亿。
《妈妈！》昨日票房535万，累计4748万，到今天破五千万，豆瓣评分7.5分。成为中秋档口碑高分，票房前三的艺术电影。
当然，作为国内首部以阿尔滋海默综合症为主题的全女性角色院线电影，它值得更好的票房。
我们将北京映后场实录整理如下，更好地理解《妈妈！》背后的来龙去脉，以及影片厚重的人文关怀。
从一开始学会走路，学会站立，学会上幼儿园、上高中、大学毕业、成家立业，到中年、到古稀之年，“妈妈”这个词好像一直都在被我们呼唤着，但妈妈又特别容易被我们忽略。
我也是想通过这样一个影片，在短短的不到两个小时的时间里面，让这个名词融进一种情感，还多加了一个感叹号。我想让这种被忽略的，被遗忘的，或者是被我们轻视的，这些跟母亲有关的情感再次被放大，被看到。
我觉得做母亲也是女性光辉的一种，母亲就是女人，也不是所有的母亲都是要完美。我就是一个特别不完美的母亲。但我好像又觉得母亲是这个世界上唯一一个不太需要学习的角色。
杨荔钠：像我们这个年龄，除了我们怎样去照顾好我们的父母，怎么面对她们的希望，其实我们自己也是在面对这个话题。这其实是一个人的终极问题。
记得我25岁拍纪录片，在那时我跟死亡就产生了非常紧密的联系。有一个老人在我镜头倒下时，我认为那是个意外，但当七八个老人同时在我镜头倒下去的时候，其实是给我上了一堂生死课。
《老头》剧照
有一个时期，我会疑惑我是活着的吗？我那时也经常会梦到死去的亲人，尤其那种梦境出现的时候，我真的会想，会不会有一道门在我们之间。
在我的电影里面可以经常看到这类表达。我觉得现实和梦境都是真实的。有的时候觉得闭上眼睛在梦里畅游，对我来说可能更有意义，那样的人生，那样的相见，以及那样的情感。
虽然我不能说我有关于死亡的经验，但是我一直在准备，我也会想，如果有一天我老了，我该怎么样来让我的晚年能够有一个我满意的模样，但是我没法笃定地说，因为我还没有到那一刻，还没有思考到那一刻，所以在这部电影里加入了我认为特别朴实的人文关怀，以及终极关怀。这也是一个很好的问题。
包括疾病的设定，为什么疾病发生在女儿身上，不是母亲身上，也是因为我觉得我们有太多的意外不可判断，有太多风暴来的时候我们没有准备好。
这个影片也给阿尔茨海默病患者和公益组织看过，他们认为这个影片来得非常及时，因为社会上对阿尔茨海默病的认知其实是不够的，很多老年人去检查的时候通常已经是中晚期。我们大家都很习惯地认为老年人忘了是很正常的事。
我有一天忘记了我特别喜欢的导演，我特别难过，但是我也不想去查，也不想去看，我就等着他什么时候自己能在大脑中想出来。结果我睡了一觉，第二天他就清晰地出现在我脑海里。
这种遗忘很正常。但如果是发生老人身上，大家还是要警醒。这个影片也可以给大家一个探讨的话题。
刘小黛：从《春潮》到《妈妈！》，您很擅长运用水的意象，在《妈妈！》里面也出现了至少6处吧，海水、池塘，我认为它是一种女性的象征，这个设置，导演您最初的想法是什么？还是希望将答案留给观众？
杨荔钠：我是希望观众有自己的想法。尤其到海边那一刻，我就是一个敞开式的结尾。
了解我作品的人都知道，我从《春梦》到《春潮》一直运用水的意象，《春梦》是一个湖，《春潮》是一条河，《妈妈！》是大海，我相信我在未来的创作中，我会把水使用得更多更好。
我跟朋友聊电影的时候也在说，我可能是一个水下动物，在水里面我可以做一根水草，做一个水底下的石头或者一个死去的细胞，我都很愿意。
水对我来说是抽象的，也是具象的，它是温柔的，它可以穿透时空，它又是不经意的，你完全可以忽略它，但是我们生存的任何一个环境都离不开它。
水也是失意的。在这部影片里面，它可能就代表女儿每一次发病的时候。它也能打开跟父亲之间的那道生死之门。
最后在影片中她们面对大海的时候，大海的波涛汹涌其实象征着母爱的力量和人生的一次次浪潮。大海也很有胸怀，它可以接纳来自大自然所有喜爱它、愿意热爱它的自然界生命。
我觉得我就解释到这儿，我也想把这个想象空间留给观众。
刘小黛：通过作品，您进行着对中国的社会观察，现在还有想拍摄的议题吗？或者有其他想要拍摄的女性题材吗？
杨荔钠：有，但拍不完。虽然很多人说我的女性三部曲完结，《春潮》《春梦》到现在的《妈妈！》，但我们恰恰觉得这只是开始。
我们不仅有我们身边女性的故事，还有从纵深的历史上看，我们有太多女性的人物形象，就如同母亲一样，有太多的故事可以说。
我又是一个女导演，我愿意用我的手里面擅长的工具，去继续做关于人的故事。
《春梦》提名鹿特丹老虎奖
刘小黛：作新时代女性创作者，您平时都关注什么样的女性题材？您是怎样去发掘的呢？有什么建议给到在座年轻的创作者？
杨荔钠：有时我获取力量的源泉是一本书或者一个影片，或者是我的纪录片中的人物，因为这些人都是普通人。不会因为普通，他们就缺少美感，缺少想法。我不在意他们的知识点从哪里来，养成的渠道从哪里来。
其次，我觉得创作不一定会局限在女性视角。在座的女性创作者们，如果你们喜欢做其他的，我认为也好。
只是我现在很清楚，我的目标方向就是要做跟女性有关的故事，那我生活当中的来源很重要，孩子也很重要，动物也很重要。因为这个世界是很丰富的一个多元组成。我觉得做什么都是好的，不仅仅是一个女性主义的故事是好的。
点击图片购买书本女性主题帆布包