听说我被抓起来了
回村第三天,听说我“被抓起来了”,这个传言我早就知道。因为我从未低估人们对风言风语的偏爱,也从未忽视人们对流言蜚语的热衷,更没有轻视人们看笑话的冷漠与好奇。恰逢过年,又到了被村里人私下评头论足,议论纷纷的时候。嘴巴长在别人身上,自然由不得我。
2022年,因为发声,我遭到几次不可描述的问话,其中两次来自故乡的小镇。那些例行公事的“叔叔”,也无非是周围其他村里走出去的公务人员。他们或传达给我们村干部,或与熟人闲聊此事,熟人再传给他人……就这样,“某某村某某某的儿子如何如何”……蜚短流长在乡野间像病毒一样滋生蔓延。传来传去,传到现在居然变成我被抓走关了起来。在这片土地上,从来不缺看你笑话的人。
其实,我一直没有习惯背负可畏的人言度日。尽管世世代代务农,但祖上是村里有头有脸的体面人,父辈更是把面子看得极重,而我生性惯于独自承担,生怕因为自己而给别人添麻烦,更怕流言的负重让家人和自己尴尬与难堪。所以,不管是电话问候,还是被请喝茶,抑或有人登门“拜访”的时候,未知和恐惧同时到来,我知道我将独自面对一切,承担一切。
“犯事”始终是一个人无法抹除的黑点,它会如影随形跟随当事人一辈子,成为被别人在背后说闲话的“罪证”。最初的时候,我仿佛看到自己经过村里人面前的时候,他们在我背后指指点点;也仿佛听到他们在窃窃私语,议论我所遭遇的是非;抑或他们大肆渲染,歪曲事实,只为让嘴里的谈资更加绘声绘色丰富多彩……
他们只会觉得我同情远方的苦难,是自作多情,也认为我关注和自己毫不相干的事情,是多管闲事,更以为我为底层为弱者发声,是没事找事。我从来没有想过与他们辩解,事实上,我并不知道如何解释。对他们说是因为同理心么?或者说是因为共情力?他们根本无法理解,只会觉得做这种无利可图、无钱可赚,还给自己惹麻烦的事情,是咎由自取,是自找苦吃,甚至是“罪有应得”!
但我一如既往地关注和我一样的底层人。尽管会有风险,尽管会有压力。然而,看到弱小被欺负,我就义愤填膺,因为气不过,所以写点文字表达心声。每当看到网上那些悲苦和艰难的人们,我总会闭上眼睛,把自己置换成他们,设想自己遭受那样的苦难,会有怎样的感触。旁观当然不如亲历深刻,但我尽力用心去感受别人的痛苦,尽力用文字让抽象的痛苦立体化。我想让与我共鸣的朋友看到,我们身处的人间,并不只有岁月静好。因为我知道,别人的苦难也是我人生的一部分,它也有概率发生在我身上。
我是个并没有什么使命感的人,我只希望用文字记录自己作为个体,在时代洪流席卷之下的感受。那些尖锐和幽微的经历,以及对于底层的见闻,在个人的困境、残酷的现实、与外部世界的冲突及挫折中显现,仿佛生命的轨迹中无法摆脱的命定。至于那些闲言碎语,与之相比,简直不值一提,这么一想,反而豁然开朗了。
虽然微若尘埃,但我努力做个正常人。一如之前所说,纵然世风日下,即便世道艰险,我们绝不遗忘,绝不退场,绝不把世界让给丑恶和黑暗,要坚信自己就是一道光,这就是我们为之努力和坚守的意义所在。
行文至此,仰面沉思,甚至在某个瞬间,我心头酸涩,隐约潜藏着无奈的叹息。我想到,还有很多为公义奔走的逆行者,以及为众人取暖的抱薪者无法回家过年。我没有他们正气,也不如他们勇敢,我愿为他们摇旗呐喊,也愿为他们祈福。但愿追求光明的人们,在不久的未来,都能拥抱温暖的春天。
点击阅读往期文章: