“这个世界还有光么？”“有，你相信，就会有！”1河南洛阳。4月22日，已经过了饭点，一家饭馆里的老板夫妇正在吃饭。一位手臂上挎了几袋韭菜的老太太，佝偻着身子推门而入，询问老板：“要韭菜不要？”老板一边吃饭一边回应老人：”用不着啊！俺这不用韭菜。”然后问老人吃饭没有？瘦弱的老人回答说：“没有，菜还没卖掉，身上没有钱。”老板二话不说，起身对老人说：“坐那吧，坐那我给你弄点饭吃。”老人谨慎地说：“我没有钱给你。”老板回复他：“不用要，不用要。”他的每句话都那么自然，那么干脆，那么洒脱，就像给家人备饭一样。热心的老板娘还给老人倒了热水………年迈的老人卖不掉自己种的蔬菜，就没钱吃饭，她那么大岁数了还要奔波，不要说这是正能量，如果有好日子，她用不着在风雨里兜售自己的青菜。善良的老板夫妇就像洛阳盛放的牡丹一样明媚可爱，一顿饭对他们而言并非难事，但是对于老人却无比重要。更为难得是他们的慈悲和怜悯，让老人感受到人间温暖。2山西晋城。一名背着双肩包的中年男子，走进一家餐馆。怯怯地询问店主：“我没有钱能不能在这吃一份？”店主没有听清，男子用乞求的语气重复询问：“我没钱，能不能给我份饭？”店主毫不犹豫地回答：“可以！”一个问得小心翼翼，一个回答得落落大方，整个过程令人感动。女店员还细心地询问男子吃不吃辣，得到回应后说：“给你做个大份的！”不知道你有没有发现，网络上爆出的讨饭的视频越来越多。这不是演戏，不是摆拍，这是摄像头下真切的现实。如果不是穷途末路，又何至于沦落到讨饭的地步？他在落难的时候不偷不抢，不做违法之事，骨子里也有老实本分的底色。老板更是古道热肠，乐于助人。俗话说积善之家必有余庆，做生意发财固然重要，但比发财更重要的是心怀悲悯，有情有义。但正因为不是所有人都善良，所以老板的慈悲才如此令人感动。3山东临沂。4月13日，一家餐馆里，店主正在悠闲地玩着手机。一名中年男子进店称没钱吃饭，好心的店主让他坐下，给他端上吃的东西。旁边的客人也将自己的食物端到男子桌上。吃完饭后，男子转身对着店主下跪磕头感谢。店主赶紧将他扶起……店主说不知道他经历了什么，但希望他可以度过难关。一分钱难倒英雄汉，他跪下的瞬间，令人热泪盈眶。男儿膝下有黄金，不是遇到困难怎么会下跪？一个热心助人，一个知道感恩。唯愿老板生意兴隆，财源滚滚，唯愿男子度过难关，生活如常。世道虽难，可总有一些力量，能让你有继续前行的勇气。总有一些细碎的美好与温柔，能够抵消你的委屈和辛苦。纵然世界千疮百孔，可总有人缝缝补补。我不想写鸡汤文，不想写“正能量”，但在充满不确定的年月，在丑恶纵横的社会里，不要忘记还有人性的光芒，照耀薄凉人间。正是这一束束微弱的光亮，让我们不至于对人类绝望，要相信人性的光辉，终会驱散黑暗与严寒。4我很喜欢的一个视频博主，是个顶级社牛。他总是不经意间给街上的陌生人，带来惊喜和欢乐。他坐在街边微笑着对行色匆匆的路人说:“慢一点，不要急，生活也一样。”路人冲他微笑，他自己也笑；他穿着奥特曼服装，像个孩子王一样在街上与孩子们嬉戏，然后问道:“你们相信光么？”孩子们异口同声地欢呼:“我相信光！”听得出来，孩子们笑的很开怀。有位大哥问他:“你好奥特曼，这个世界还有光么？”他回答说:“有，你相信，就会有！”没错，现实残酷，民生多艰，邪祟纵横，小人猖獗，这个时代越来越充满了疑惑、愤怒、呐喊。但不要忘了，不管是轰动一时的重大事件，还是隐入尘烟的底层悲剧之外，在大地的角落里，还有世俗的温暖，还有人性的善良，让我们知道:尽管人间苍凉，但终归还有光。点击阅读往期文章⬇️:大学生投诉“外国留学生”，何其悲愤！热血青年就该觉醒四岁幼儿涉不当言论？请放过孩子！带着你的正能量，离我远一点“铁链女”案宣判，致敬为弱者发声的人们写给天堂的母亲不要闭嘴，勇敢发声我连失业的资格都没有不是因为善良，只是为了心安

刷到一条视频，郑州某职业学院2022级学生国防教育暨军训动员大会在操场上举行。当时正赶上大雨，学生们穿着五颜六色的简易雨衣列队站在雨里听台上的校领导讲话。雨越下越大，有不少学生开始冲台上高喊:“雨下大了。”镜头里更有男生抱怨:“谁家冻成这样子”“湿透了”……言外之意是建议取消或延迟大会。结果，站在台上不被风吹雨淋的校领导斩钉截铁又强硬地喊道:“我们不取消，我没让你们干什么，你就安静地在那站着，不要讲话。”校领导大概也是想借着淋雨锻炼学生意志。但是，此时台下淋在雨里的学生们开始骚动起来。校领导接着说:“学校所有老师连夜为大家准备的雨衣已经穿在大家身上（言外之意:淋点雨算什么？）我会与大家一起，站在这里，站在风里，站在雨里……”此言一出，引发学生不满，有学生高喊:“那你下来啊！”这句呐喊仿佛一道惊雷，震醒了周围的同学，纷纷响应，冲着台上的校领导齐喊:“下来！”遇到这种场面，台上的校领导大概出乎意料，站在台上说道:“我非常理解同学们啊！今天这雨天……”说到这里，台下人群里又有女生高喊:“你理解你下来啊！”更多的同学在雨中跟着高喊:“下来！”说实话，听到这一声声震破苍穹的呐喊，突然无比动容。搞个军训还要罗里吧嗦的动员，说些连篇累牍的苍白致辞，对那些套话空话废话，试问又有几人能够听得进去？学生有说不的权利，学校也应有灵活变通的能力，校领导更应该有与学生同甘共苦的精神——哪怕只是做做样子，就算你做不到，也不要张口就来，信口开河。站在棚子下，说话不腰疼。身为师长，言行一致了么？知行合一了么。傲慢与偏见已经不能忽悠现在的年轻人，再用老一套，显然行不通了。有人说学生们矫情，一点风雨就经受不住。然后“重提自己当年勇”，说什么当年比淋雨还惨都挺过来了……最近北方降温，冷雨冷风特别容易感冒，相比之下，没有实际意义的动员大会，根本不值得利用学生的身体健康，完成形式主义的表面秀。更何况，利用一场军训或淋雨，界定学生是否娇气或坚强，是否能够吃苦或受累，本身就偏激和片面。最刺激学生们的，恐怕不是淋着雨开会，而是台上这种虚伪的腔调。军训的是学生，不是老师，老师不参与淋雨无可厚非。但是当众口是心非就是师者大忌。如果能做到却不做就不要开口，为人师表，表率何在？学生即将踏入社会，却被这种说而不做的“站在一起”耍弄，你让他们在学校里提前领略社会的虚伪和残酷。想起民国时期的西南联大，教授们和学生们同甘共苦，同在漏雨的教室里上课，同在隆隆轰炸的炮声中逃命……那才是真正的理解学生，那才是真正的为人师表。而不是站在安逸的地方给学生们画饼。能够以理服人的权威受人赞赏和尊重，站不住脚的权威让人质疑和声讨。现在的学校，很多所谓的领导都以“权威”自居，陷入“领导威权”的深坑不能自拔。总以为自己的话就是金口玉言，无人敢反对，总以为自己的工作方式全面到位，却不知道在权力的迷惑中失去了人性的温度。不鼓励学生胡闹，但热血青年就应该觉醒，而不是沉睡，而不是麻木，而不是面对虚伪的教育忍气吞声，而不是面对伪善的“都是为你好”委曲求全。社会需要清醒勇敢的年轻人，需要敢爱敢恨的年轻人，需要有勇气说不的年轻人。因为这样的年轻人才是未来，才是社会保持活力的中坚力量。点击阅读往期文章⬇️:别给农民添堵了四岁幼儿涉不当言论？请放过孩子！带着你的正能量，离我远一点“铁链女”案宣判，致敬为弱者发声的人们写给天堂的母亲不要闭嘴，勇敢发声我连失业的资格都没有不是因为善良，只是为了心安

他们在该呐喊的时候，永远都沉默，在该冷静的时候，却总是狂热。“冰淇淋事件”持续发酵，场内热闹非凡，场外也不闲着。对宝马轰轰烈烈的声讨，稳居热搜，居高不下。有人声色俱厉，恨不得将宝马碎尸万段，或者逐出中国；有人摩拳擦掌，誓言坚决抵制宝马，有的甚至怒砸同胞的宝马车，贴纸条辱骂“开宝马的都是大SB”……有没有感觉很眼熟？当年反日游行的时候，挥起U型锁狂砸同胞的日系车以及暴击车主头颅的画面，还记得吗？一定要警惕那些借着宝马MINI冰淇淋事件再度举起U型锁的蠢货。不管是往别人车上涂冰激凌，还是打砸别人的爱车，已经是破坏他人财产的犯罪行为。这不是爱国者爱国，这是臭流氓作恶！这是打着爱国的旗号发泄自己的私愤。说实话，这些口口声声抵制的个体里，有几个买得起宝马？当然，我也买不起，我也不抵制，国家又没立法不许买宝马，等有钱了，也去买一辆开开。还记得棉花事件么？当时有微博大V发布火烧Nike运动鞋的片段，怒指该品牌明确抵制新疆棉花，因此自己火烧曾经买过的该产品，要“抵制日货！”。有网民讥讽“烧着美国的鞋子，抵制日货”、“武大郎行为”。也有网民说:“之前买的外国鞋也是辛辛苦苦挣钱买的”、“没必要这样”。也有人质疑:“别搞这种东西博眼球了，涨不了几个粉”。再看看现在网上那些点击量动辄10+的视频博主，挥舞着民族主义的大旗，高喊着捍卫尊严的口号，利用慷慨激昂的言辞，故意诱导网友的意识，挑动大众的敏感神经，打了鸡血一样shan动民族情绪。咱就问一句，既然这么看重尊严，干嘛去洋鬼子那里要饭啊？不就一破冰淇淋么？不吃会死啊？当年国人抵制家乐福的时候，场面十分火爆，不料家乐福发布消息，进店可免费领取两个鸡蛋，然后大妈们把超市门口的爱国青年干翻了。再看看冰淇淋事件后，同样发生在上海车展的一幕，啥也不说了:在利益面前，中国人从来不含糊。对自己有利，自然不遗余力地争取。对自己不利，忙不迭撇的干干净净。那些真正在乎自尊，脸皮不够厚的人们，才不会去抢免费的东西。胡适先生曾多次告诫学生:你们不要呼喊那些大而无当的口号，不要去爱那些空泛的东西，你们作为一个人，首先要爱人，爱身边的人，最后推及到爱所有的人类。爱人是最难的，最考验人，因为爱人需要付出精力和时间，甚至还要破费，而爱国只需要付出口水。印尼抵制外国货，打中国人砸中国店；菲律宾抵制外国货，打中国人砸中国店；缅甸抵制外国货，打中国人砸中国店；中国抵制外国货，还是打中国人砸中国店！中国人，招谁惹谁了?当中国人在抵制的时候，到底在抵制什么？可怕的并不是抵制那些可见的有形之物，而是抵制“独立的思考”。在这场争先恐后向祖国“示爱”的风波中，上至当红主播，下至无名百姓，都在极力发挥自己的表演功力，生怕表达晚了错过机会。在我们农村，一旦村口的狗叫了，于是村里的狗也跟着一起叫，它们并不知道为什么叫，也不知道叫的什么意思，但是跟着叫！我在昨天的文章点击阅读➡️《他们只在乎冰淇淋，不在乎同胞的命》中说过:“面对民生疾苦，它们没有站出来发声，它们连个P都不敢放！它们只敢谴责外企，因为骂洋人不会有任何风险。它们在该发声的时候装哑巴，在该倾听的时候装聋子，在该看见的时候装瞎子。在该呐喊的时候，永远沉默，在该冷静的时候，却总是狂热。”有了网络，才知道蠢货何其之多。向来如此:中国人开的店，中国人买的货，中国人上的班，然后被他们假借爱国的名义抵制美货，抵制日货，搞得同胞的财产被破坏，搞得同胞的工作被丢掉，它们从来不想想，这片土地上，当务之急最该抵制的，其实是它们这帮蠢货。点击阅读往期文章⬇️:别给农民添堵了带着你的正能量，离我远一点“铁链女”案宣判，致敬为弱者发声的人们写给天堂的母亲不要闭嘴，勇敢发声我连失业的资格都没有不是因为善良，只是为了心安

北京长峰医院住院部发生重大火灾，官方通报目前已经导致29人死亡，德国驻华大使馆在微博第一时间表示哀悼，且几乎是目前为止唯一对此表示哀悼的驻华大使馆，结果竟然遭到一众网民的责难和围攻。⬆️有人阴阳怪气地指责德国别有用心，有人颐指气使地教训德国不要装蒜，有人兴致勃勃地翻历史旧账，有人冷嘲热讽地留言“关你屁事”，甚至有人大言不惭地要求德国捐款……这些不堪的言辞令我感到震惊！这仅仅是一条友好地表示哀悼的动态，何至于如此非难？一场大火，带走了29个无辜的生命，也烧出一群战🐺，烧出愚昧和野蛮！⬆️我们文明古国的老脸，就是让这群人给丢尽了。好在，还有很多文明礼貌的网友羞愧地将礼仪之邦的谦卑捡回来，总算给我洋洋中华挽回些脸面。能看的出来，这些网友对那些出言不逊的战狼们也是恨铁不成钢！从什么时候开始，我们这片土地上有些人连别人的同情和慰问都容忍不下了？狭隘的极端民族主义把某些人熏染成“人不人，鬼不鬼”的样子，他们只讲立场不讲是非，自以为是地指点和批判正常的礼仪慰问，他们也不想想，自己家里死了人，难道别人敲锣打鼓地庆祝，他们才开心么？自大往往是自卑的表现，自信才会宽容博爱。真正的冷漠不是面对苦难的人们无动于衷，而是当别人同情苦难的人们时，你却嘲笑和辱骂。这些人口口声声爱国，却不爱自己的同胞，不爱具体的个人。他们不关心逝者的死亡，他们只在乎口炮的快感！尊重生命是人类共同的普世价值观，是生而为人最基本的人性，是我们之所以为人的根基。北京长峰医院的火灾造成重多人员伤亡，德国驻华大使馆公开发表哀悼，是一种正常的国际礼仪，更是一种人性的表达，我们应当接受并表示感谢，因为在灾难面前有人共情，也是人间温暖。而在文明时代，却出现如此阴暗攻击的言辞，有时候你在网上评论，并不代表你个人，而是代表一个国家，一个族群。互联网时代，这种丑态传到全世界，人家不会笑话你，而会笑话“中国人”。这不是给国家抹黑是什么？这不是给民族丢人又是什么？倘若德国大使馆言辞不当，我们的外交部自会交涉，哪里轮得到你们出来丢人现眼？一事归一事，一码归一码，理性认知，实事求是怎么这么难？人家对遇难的生命表示哀悼，是对逝者的尊重，这些上蹿下跳地疯咬居心何在？这不是成心给国家形象添堵么？连最起码的礼数都不懂，谁还愿意和你一起玩！不该死的是那些无辜的人们，最该死的是那些阻碍文明的货色。有些人在文明面前，那副唯我独尊的姿态，荡平世界的架势，时常让人觉得叹息。我们不能忘记历史，但我们更要展望未来。你以为物质富有就是文明么？不是的，文明是一种状态，是一种表现，更是一种气度和风度。真正的文明是尊重生命，尊重个体；真正的文明是以人为本，以诚待人。愚昧不会自己消失，摒弃偏见和仇恨教育，社会才会变好。点击阅读往期文章⬇️:别给农民添堵了带着你的正能量，离我远一点“铁链女”案宣判，致敬为弱者发声的人们写给天堂的母亲不要闭嘴，勇敢发声我连失业的资格都没有不是因为善良，只是为了心安

在充满不确定的时代，远方的诗歌是别人的诗歌，眼前的苟且却是我们的苟且。有位关注不久的读者留言:“看了你以前为这个发声为那个发声，你的文章几乎看不到正能量，都是批评，生活还有很多很多美好的事物去关注，裂缝之中阳光也会照射进来！！！抱歉，取关了！”关注或者取关都很正常，正常的批评我也接受。至于需要正能量的要求，很抱歉，无法满足。他不知道我也写过弘扬善良的文字，也不知道我写过充满爱的文字，更不知道我写过憧憬美好的文字。但是，我反感于作秀的花式表演，痛恨于可耻的吹捧赞美，愤怒于无德的讴歌苦难。他所渴求的正能量，我大概能够猜测一二，我当然不会因为他的喜好而去写些迎合他的文章。人类的悲欢并不相通，有些人只觉得我们吵闹。你没经历折磨，所以你觉得天下太平；你没经历贫穷，所以你觉得无人挨饿；你没经历苦难，所以你觉得岁月静好……这些你没有经历，仅仅是你幸运。你的正能量就是蒙上眼睛自嗨，无视苦难，而那些为弱者发声的文字，因为打破了你的“静好梦”被你称之为负能量。拜托了，善良就是善良，正气就是正气，好人好事就是好人好事，别再跟我提“正能量”，我很反感这个词。带着你的正能量，离我远一点，既然互相看着不顺眼，那就一别两宽。我写的不好，但努力说几句真话，绝不胡扯八道，它们看起来可能不够轻松，甚至让人感觉压抑，但却是残酷的现实——是你我这样的底层人都会面对的现实。我也可以岁月静好，发发情感文案，写些不痛不痒的文字，做一个没有风险、稳当美好的自媒体人。各位朋友也可以不闻疾苦声，看看“正能量”，转转暖心事，做一个每天期待静好的吃瓜群众。但为什么我们不愿意呢？为什么我们做不到呢？因为我们知道所谓的正能量，很多时候不过是一套华丽的伪装，有些人甘愿沉醉其中，享受被麻痹的感觉，而有的人却在在其中痛醒，戳穿现实残酷的面目。相信每个人都会向往美好的生活，但是我们不能自欺欺人对悲苦视而不见。就像劳东燕教授说的那样:“我不能假装看不见”。直面复杂的问题，直面残酷的现实，并不轻松，所以习惯了岁月静好的正能量们才觉得被冒犯。他们不知道，只有正视底层人的悲苦，才能看清前面的道路，才能思考未来的走向，我们才能从悲剧中汲取经验和教训，而不是沉浸于美化与歌颂，陷入迷途，坐等下一次苦难重复。当娱乐明星的绯闻高据热搜榜首，并被趋之若鹜的粉丝围观，而那些等待急救的民生话题却被不屑一顾，甚至无人问津的时候，很少有人思考:那些没有价值的热搜活着的意义是什么？在充满不确定的时代，远方的诗歌是别人的诗歌，眼前的苟且却是我们的苟且。只有与哀哭者同哭的人们，只有心怀共情能力的人们，才能感知底层的不易，而正能婊们却认为真实的苦难是在抹黑。当荒唐和愚昧大行其道，逻辑和常识就会被无视。这几年，结识了一些三观一致，清醒的朋友，他们的灵魂闪耀着文明的光芒，Ta们分享给我力量，传递给我动力，馈赠于我鼓舞，也默默地陪我一起前行。“Ta们”，不止是传阅那些善良、正直、公义文字的阅读者，也是与我在风雨路上并肩的同行者。任何关于底层小人物的文字都不过时，它是一种记忆，是一种提醒，是一种警示——所有充满人情味的文字，必将与欣赏它的灵魂共存。即便它们以后消失，但它们曾经感染过很多志同道合的朋友，这便是它们存在的意义。我只记录底层个体的悲欢，记录他们的眼泪与微笑，温馨与艰难，当他们陷入困境的时候，我愿意为他们发声呐喊。那些歌舞升平的文字太多了，让喜欢的人去写吧。读到这里的朋友，如果您有困难需要我发声，或者感到压抑需要倾诉，我随时愿意成为你们的倾听者，记录时代洪流中属于我们底层人的细节。我的声音很微弱，但请一直陪伴我的朋友们记住，无论你过得轻松，抑或艰难，我都默默与你同行。点击阅读往期文章⬇️:“铁链女”案宣判，致敬为弱者发声的人们写给天堂的母亲不要闭嘴，勇敢发声我连失业的资格都没有不是因为善良，只是为了心安

​故乡初秋清晨的原野清明的雨，连着下了两天，像是在世的亲人，对故去的亲人思念的哀哭。人间已是四月，这两天却在春寒料峭中释放着阴阴冷气。你离开我们已经六年，在另一个世界里，想必过得安宁祥和，毕竟那里没有人世的凉薄，更没有蚀骨的病痛。我是你最疼爱的孩子，因为我是家里最小且唯一的男孩。我又是最不孝的孩子，因为我陪伴你的时间最少，且因不安分的叛逆，一度让你和父亲操心。我是超生子，每次提到抱着刚出生的我东躲西藏时，你都笑说:“他们要是把你抢走了，我和你爸就和他们拼命。”我出生的九十年代，正是严打超生的残酷年月，你和父亲东拼西凑，才借够了我的买命钱。我知道你云淡风轻的语气背后，曾经布满了多少惶恐、惊惧、辛酸和不可言说的血泪。从十五岁住校开始，我与你空间上的距离就越来越远——先是中学住读，后来去市里念书，再后来从鲁北远赴祖国的西南，我仿佛一个背井离乡的浪子，一头扎进江湖的风波里，由不得自己抽身……我会在夜深人静的时候朝着东北方向遥望，我想象在四千里之外的故乡，你和父亲面朝黄土背朝天在农田里劳作，抑或你在夜里昏黄的灯光下一边纳着乡下人惯穿的千层底，一边和围炉饮茶的父亲恬静地闲聊。我时常打电话回家，却极少联通视频。每次都是父亲打开免提，你在旁边聆听。父亲让你说几句时，你总是笑着说:“你们爷儿俩说就行，我听着。”然后我在电话里讲我的生活，讲到有趣的地方，能听到你和父亲喜悦的笑声。如今想起来，你的笑声再度萦绕我的耳旁，却恍如隔世。你生性要强，极少生病，平日里偶尔头疼脑热也抗拒打针吃药。而腹部的微微疼痛，被你忽略，以为就是寻常不适。你不去医院，不看医生，因为害怕花钱。你要攒钱给儿子盖房子，你要省钱给儿子娶媳妇，你害怕自己拖累了父亲和子女——没错，你最怕给别人添麻烦……日积月累，直到你的腹部疼痛到再也无法忍耐——不到坚持不住的地步，你断然不去医院。​母亲和父亲一起种在院外的花，至今还在那时，我正好休假，骑着三轮车载你去三十里外的县城求医。秋日的早晨，天气已经微凉，你盖着被子坐在车斗里，憔悴的像秋风中枯萎的芦苇。我问你疼的厉害么，你说没事，又自言自语地说了一句:“又要花钱！”我安慰你花钱是小事，检查有问题早治疗，检查没问题也放心。我骑着三轮车穿梭在田间小道上，在心里祈祷你平安无恙，但愿只是虚惊一场。想到你痛苦的模样和苦难的人生，泪水不自觉地流淌下来，在田野的风中纷飞，生怕被你看见，擦干眼泪，只想快点抵达县城的医院。常规的检查并无大碍，我和你都松口气。医生要求住院观察，你坚决拒绝。开了药回家，你腹部的阵痛时有时无。疼痛的时候，你只得侧躺在床上，不痛的时候，和健康的人并无两样。我休假结束，再度回到西南。服药一周之后，你的腹痛并未得到缓解。二姐姐找了医院的熟人，再次带你去做检查，那时你已疼痛的不能走路。二姐姐借了医院的轮椅推着你穿梭在各个检查的科室。奇迹没有出现，等来的只有噩耗。二姐姐给我打电话，哭着说:“弟弟，老妈的病不好，医生说是晚期。”这句话宛如晴天霹雳，一下把我惊得失魂落魄，眼泪瞬间夺眶而出。我只希望是误诊，你那么好的人怎么可能得绝症？是啊，你是贤惠的妻子，是温良的母亲，是孝顺的儿媳，你是乡亲们眼中最爱干净，干活最仔细，从未与村民产生口角的人，你从不和其他妇女一样议论别人的黑白短长，别人议论是非的时候，你向来默默倾听，却从不参与讨论，因为你知道人言可畏。你一生逆来顺受，与人为善，未做坏事，可是老天偏偏待你不公，并无情地折磨你。从检查出无法医治的病症开始，家里人说话都变得谨小慎微。父亲，姐姐和我都不曾告知你得了什么病症，而你，也从来没有问过。我们彼此之间都小心翼翼地规避一些敏感的字词与话题。心细如发的你，定然知道自己时日无多，开始交代后事。你平静地跟姐姐说:“我死了以后都不要再想我，你们都多疼疼你爸爸，你爸爸这辈子不容易。”父亲不容易，你又何曾容易，你遭受的苦难，甚至比父亲更多。村里人都说你是孝顺的儿媳，但你不被公婆待见。自从你嫁过来，就在无尽的受气中度日。你怕娘家人担心，在婆家受尽的委屈从不向他们提及。我从小目睹爷爷奶奶对你刻薄，身为长子的父亲与他们决裂，事实上，爷爷奶奶也从不待见自己的长子，以及我这个长孙。你和父亲互相理解，互相扶持，相敬如宾，一生恩爱，老天依然绝情地不让你们相守到白头。你在弥留之际劝导父亲，不要忌恨奶奶:“她也老了，她还能活多久呢？”你对自己受过的委屈真的释怀么？我知道，并没有。但我理解你，爷爷奶奶对你的狠心与不公程度之深，你再怎么怨愤，再怎么痛恨，再怎么不原谅都不为过。但你却劝父亲不要再去怨憎奶奶，我想，更多的是因为你放心不下父亲。你给父亲和我做了十几双千层底布鞋备着，你说父亲穿习惯了，干活合脚。又对我说:“现在年轻人穿这鞋不好看了，出门在外就不要穿了，免得让人瞧不起。”你做的布鞋在村里出名的精致，我小时候的单鞋和棉鞋，都是你一针一线纳出的千层底。​这双母亲纳的千层底布鞋，我一直带在身边，但从没穿过你叮嘱姑姑说，自己看不到儿子结婚的那一天了，八床喜被喜褥都已做好。“别的孩子结婚有的，我儿也要有……以后他找了媳妇，要是这些被褥过气不时兴了，你要给他做新的。”姑姑哭着说你一定能看到儿子结婚。在你眼里，这是头等大事，所以你托付给最让你放心的姑姑。你早早地送走了两个女儿出嫁，遗憾的是最终没能看到儿子结婚的那一天。这成为我心中永远的隐痛。你对我和姐姐说:“我这辈子最乐呵的事就是在我们这个家庭，你爸知道疼我，你们姐弟仨知道疼我。”但是你疼爱我们，却数倍于我们疼爱你。我知道你有万千不舍，我们何曾不是？！你在悲苦和疼痛中挣扎，一生被生活所累，你为家中所有人着想，却从来把自己忽略在外。你清醒且痛苦地逝去使我心灵越发不得安宁。我常常因为你为我节衣缩食感到愧负，你不曾享过一天福，却遭了万般罪。你离开的那个早晨，我和父亲、姐姐围绕在你身边，眼看着你一点一点地离开我们。内心撕扯般的疼痛无法言表，我哽咽着亲吻你的额头，我才二十多岁，想到自己以后再也没有了妈妈，崩溃到嚎啕大哭。电影《寻梦环游记》中说:“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。”从来不敢在文字中提到你，这是第一次，因为我生怕拙劣的文字无法表达对你的思念。和你说这些碎碎念的时候，禁不住又热泪盈眶。我多么羡慕那些有妈的孩子，又多么希望一觉醒来你会出现在我面前。又到清明，对你的想念未曾减少。虽然你离开我们已经六年，父亲、姐姐和我却时常思念你，梦见你。我甚至觉得你并没有离开我们，而在不远的地方守望着我们。这个家庭没有了你并没有散落，为了你，为了我们，我们都在努力地活着。2023－4－5·清明点击阅读往期文章:不要动不动就抵制我连失业的资格都没有不要闭嘴，勇敢发声愿我们不被茧房束缚不是因为善良，只是为了心安我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

在知乎看到一个提问:“为什么大家都愿意进入外企？”其中最高赞的回答不是工资高，福利好，而是在外企请假不用担心被盘问。这位回答的网友说:“刚进外企的时候，每次我请年假，都会向老板提供请假的理由，以此证明我是确实有事不得不请。终于有一天，老板忍不住对我说，你请假的时候，直接请就好了，这是你的权利，不用跟我强调你的苦衷。”当然，肯定也不是所有外企都如此。但在中国企业工作时请假，必然被问个一清二楚的。万事不能比，一比有落差。提到请假休假，想起前几天在网上看到一位定居挪威的华人博主说，挪威人每年有一个月的带薪休假。每年有8次无理由假期，每次不能超过三天。有医生开具的病假条上传到政府网站就可以拿跟上班同样的工资。病假前两个星期的工资由雇主支付，后面由政府支付。妈妈和爸爸每人有一年的产假照顾孩子。该博主表示，自己见过挪威男人最奇葩的请假理由是“我女朋友今天心情不好，我需要陪女朋友，不能来工作！”这特么比没有理由还招人羡慕嫉妒恨啊！我们当然不能奢求能像挪威这样，但每当提到欧美国家的工资、待遇、福利的时候，总有人赶忙找理由:我们人太多，都照顾哪能照顾的过来？他们那一套还不是别有用心？资本家能有什么好心？坚决抵制x方文化入侵……每次听到这些话的时候，我内心都特别堵，有种说不出来的悲哀。因为很多人只是情绪化地随波逐流而已，至于抵制的那些文化到底是什么，他们根本不知道。1990年代，一次央视采访长春一汽的车间员工，别的员工都说好，但是最后一位员工大发牢骚说:“以前一起的车间同事，被调到奥迪工厂那边，一个月工资翻了好几倍，为什么我们这边不涨，书里不都说资x家剥削吗?凭什么他们比我们多好几倍？”这翻牢骚居然被媒体播出了，那时候不会有人觉得过分，而且那时候媒体都客观地承认中国在技术、管理、福利待遇上与发达国家存在差距，也表达要追赶发达国家。但是现在的媒体再也没有这样的表述了，都抱着与西方国家你死我活的敌对态势，甚至有的媒体吹牛已在某些方面超越发达国家，而且把日入9000的摆摊生意、年入几百万的补裤裆买卖这些“创业神话”吹的神乎其神。朴素的爱国情怀可以理解，但是，过激的爱国情绪有害无益。有差距并不可怕，重要的是要虚心承认差距的存在，在这种驱动下不断学习，不断超越，才能变得强大。1866年，英国驻华公使专门就废除凌迟一事向总理衙门递帖，希望清国废除凌迟酷刑。恭亲王奕䜣上奏说凌迟让“各友邦之不悦”，意思是洋人不高兴，后果很严重。清政府很快就做出了妥协：以后凡是洋人移交的中国罪犯，不管什么罪行，不使用凌迟。野蛮往往是被文明逼退的。正是从这一步开始，慢慢争论妥协，直到1905年清政府宣布废除凌迟。1910年，参照西方法典完成的《大清现行刑律》取代《大清刑律》，永久删除了凌迟、枭首、戮尸、缘坐和刺字等残酷的刑罚，禁止刑讯和买卖人口，废弃了奴婢律例。该法典去除了旧律的笞、杖、徒、流、死五刑，改为了死刑、无期徒刑、有期徒刑、拘留、罚金，附加刑有剥夺公权和没收等等，奠定了现代中国刑事类法律的雏形。时代在发展，我们应该取人之长，补己之短。作为个体，不管是面对软件，还是硬件，不要动不动就抵制和敌对，别让你的无知成为笑柄。我深爱我的祖国，这片土地广袤、多彩、历史悠久，它本身没有罪过，但却非常无辜，又受尽折磨。全球化时代，提高认知，尊重常识，拥抱文明，相互依存，对我们普通人而言，同样至关重要。因为，这是人类文明发展的趋势。点击阅读往期文章:我连失业的资格都没有不要闭嘴，勇敢发声愿我们不被茧房束缚不是因为善良，只是为了心安我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

愿我们不被茧房困缚，勇于冲出桎梏，打碎观念的枷锁。前段时间，陪朋友去M领馆递交办理签证的材料，在门口等待的时候，看到有人因为签证通过喜极而泣，也看到有人因为审核未过黯然失落。今天，朋友带着孩子离开了故土，去国三万里，开始新的生活。真心替朋友感到高兴——能够随心选择自己的生活也是幸福。无论去哪里，无论选择什么样的生活，都是每个人的自由。去年这个时候，我正因为为一个受难的妈妈发声，经历人生中不可描述的黑暗阶段。一些朋友也鼓动我考虑出去。甚至有在外面的朋友热心地表示，可以提供准备申请资料或搜集相关信息的帮助。几位已经出去的朋友鼓励我说，自己三四十岁时才出去，没有外语基础，也没有多少经济能力，刚开始生活会有不便，时间久了也就熟悉了当地生活模式。我对物质生活的要求并不高，但对环境的要求很苛刻。大概因为如此，所以有时候比得过且过、难得糊涂的人更痛苦一些。也因此，其实我内心非常渴望一个能够安心生活，不必惶恐度日的环境。我非常感动，也非常感激大家的好意，但根据目前个人情况，我并不具备出去的条件。我在留恋什么？又被什么羁绊？亲情？友情？旧物？经济能力？抑或难以割舍的某种文化情怀？对我这种极度看重感情，又具有浓烈怀旧情结的人来说，断舍离是痛苦的，但我必须明白，一旦断掉某些多余的联系，舍弃某些多余的幻想，离开某些多余的人和事，人生反而会有另一种光明的可能。和我一样有梦的人一定都在向往和努力。润不润，走不走，确实是个非常私人化的问题。有的人习惯在故土的环境里生活，有的人适合在z由的土壤里打拼，有的人因为新鲜事物而决然去国万里，有的人因为文化归属感出去又回来……对故土文化感兴趣的人，情感多多少少都会敏感而细腻。对我而言，文化认同感不应凌驾于免于恐J的意志之上，如果放弃自己热爱的“文化”可得心安之境，我对“文化”断然不会再有半点贪恋。所以，如果有一天我选择离开，前往一片能够过得踏实，却没有母语的土地，我想自己不会后悔当初的抉择。当你因为看到手机屏幕上的陌生来电，或者听到家中突然响起的陌生敲门声，而提心吊胆的时候，大概能够理解我为什么不会后悔。​1943年，张爱玲在文章中写道:“我们……比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”她在兵荒马乱的年代中，感受着战火的冲击，也感受着历史“惘惘的威胁。”她虽然不太关心z治，却对其有极强的敏锐性。上世纪五十年代，在亲历开会形式、着装风格、谈话意图一系列经历和感触之后，她觉得自己不再适合留在故土。1952年，张爱玲赴港，她曾写过去香港前在罗湖过境的情形：“那边香港的检查站也一样的简陋，香港警察把入境者们的证件收去查验，拖了很长时间……一个解放军士兵在关口站岗，穿着皱巴巴的军装，一副朴实相，看样子是从北方来的农村小伙儿。他看人们晒得可怜，便忍不住说：“这些人！大热天把你们搁在这儿，不如到背阳处去站着吧。”他挥手示意人群可以到树荫下去，但是大家只是客气、讨好地笑笑，却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏，生怕一离开队伍就会过不了关。”能够想象她等待过关时的焦灼和漫长，因为害怕夜长梦多，担心节外生枝，更恐惧的是假如突然关闭海关而走不了。放行后仍然快速奔向港区，直到脚下“露出香港的乾红土来”才停下步子松口气。我猜朋友出去的时候，多多少少也会有这样的心路历程。愿我们不被茧房困缚，不管是眼界茧房还是信息茧房，勇于冲出桎梏，打碎观念的枷锁。追求的理想不必急于求成，也不要因为年岁渐长而放弃，无论出走抑或归来，让自己不必再因惶恐度日而胆战心惊，不必因为畏怯过活而惴惴不安。我想懂我的朋友，能够理解我所说的是什么意思。有些理想，可能要用五年、十年、几十年的人生代价做赌注才能实现，甚至忙碌一生都可能无法实现，但不要放弃，别让自己老去的时候，因为不曾为梦想努力过而后悔。点击阅读往期文章:我连失业的资格都没有不要闭嘴，勇敢发声不说告别的告别不是因为善良，只是为了心安我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

二月的最后一天，我选择了离职。告别了这份在工厂里搬运装卸的工作（➡️我辞职了，开始新的阶段）我自认是能吃苦的人，只是知道并非长久之计，也不甘心在这个仿佛能看到人生尽头的环境里麻木下去——也只有有了新工作我才有底气辞职，毕竟还要生活。我从工厂里出来的时候，和朋友开玩笑说“解除了卖身契。”可是，我们这一生，做什么不是把自由、尊严、身家性命押上呢？年前的时候就打算年后辞职，还自己打趣:到时候就成了失业人员。今天我才知道，就算离职没有工作，我也不是失业人员，不是我想不想，而是我没资格。国家统计失业率是有前提的，可不是想失业就失业。首先，需要城镇户口才有资格失业。我是农村户口，在城市失去工作不算失业。因为农村有地，我的身份是农民，本职是种地，外出打工只是我的兼职，所以不存在失业。尽管住在城里，但主业是种地，于是农民工不算失业人群，自然不会统计在失业率里。其次，必须工作过，并且社保缴纳过一年以上才叫失业。比如，很多大学生，职高生毕业，还没参加过工作，这不叫失业，因为这些人，从来都没就过业，既然没就过业，何谈失业，所以毕业生不做统计。我毕业已经多年，这自然与我无关。再次，自己辞职不算失业，被公司开掉才算。失业人员的定义是，有就业意愿，目前处于无业状态的人员，才叫失业。自己辞职，说明没有就业意愿，这叫躺平，不叫失业。当然，我不会躺平，因为一旦不工作，我就有恐慌感和危机感。家里又没矿，没有坐吃山空的条件。不符合上面三条，都不是失业人员，顶多算是灵活就业人员。当前20%的失业率自然不会将其统计在内。我从不讳言自己的出身，我是农民的儿子，也是一个农民。所以，单单第一条就让我没有失业的资格。90后的我早早地离开了故乡，村子里也多是留守老人，年轻人都去城里打工，甚至在外定居。种地的成本太高，收入太低，严重失衡的比例，无法养活家人。人们背井离乡，只是想过得好一点——尽管残酷的现实常常不能让人们如愿。那时日复一日，一车一车装卸，机械而麻木到不知疲倦突然想起，最近刮起了批判孔乙己的妖风，一百年前文学中的弱势群体形象，一夜之间变成了不受某些人待见的舆论象征。在有些人看来，孔乙己的窘迫是因为放不下架子不肯脱掉长衫，祥林嫂的悲剧是因为自己愚昧迷信看不清现实，华老栓的悲剧是因为自己麻木软弱只贪图活着，可是就像他问的那样“活着有罪么？”至于丁举人和鲁四老爷的冷酷就自然被谅解——谁让你出身下贱，管我们什么事儿？那些往返于家和工厂的上班族，那些来往于出租屋和劳务市场的打工人，甚至那些在大城市里，像无根飘萍一样游荡，吃了上顿没下顿的失业者……可能就在我身边，与我共事，或者打个照面，擦肩而过，他们大多数来自农村，过得和我一样辛苦，甚至比我更艰难，以至于我们常常忽略彼此的存在。就像明明人潮汹涌，我们却总觉得四周空无一人——这个时代的忙碌，总是让我们错过很多“看见”。我自己也被尘世裹挟，艰难前行，经常处于窘境，常恨自己不够勇敢，不够强大，不能帮助更多人。当装卸工的日子里，我更加体会到出卖苦力糊口的不易，好在有很多网上的朋友给我鼓舞，给我动力，支撑我前行。体力活带给我的感受是，身体上并不觉得疲惫，只是更能体会其中的艰难，也更加觉得心有不甘。看到科技日新月异的发展与变化，我甚至为人力苦工感到忧虑。那天从网上看到阿联酋的领导人出行，使用了机器人保镖，各种黑科技傍身，取代了真人保镖。我不知道这条信息是否属实，但知道这是迟早的事情。机器人尚且能够胜任保镖之职，肯定也能取代很多机械性的苦力，并且工作质量和效率比人更高。这是科技的幸事，却是很多底层人的不幸。因为这意味着很多没有专业技能，依靠体力养家糊口的底层人，面临更多失去工作的风险与可能。无数像我一样从农村出来，到城市打工的人们，都被划分了身份等级，但是都已无暇顾及。在灯红酒绿的街道，在车水马龙的城市，在擦肩而过的人群中，没有人留意他们的存在，也没有人知道他们过得多么艰辛，因为，在这片土地上，每个人都过得异常辛苦——“人生实苦”不是一句空话。社会并不在乎个体，只在乎个体能不能创造价值，劳动、金钱、乃至舆论调笑的价值也好，哪怕这是个体用自己一生的苦难所酿出的价值，社会也会心满意足一杯饮尽，连个怜悯的眼神都不屑留下。他，或者他们，也包括我，如此努力地活着，诚如卡特琳娜·加缪所说:“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。”只是，不管他们怎么努力，人生似乎都没什么起色……点击阅读往期文章:不要闭嘴，勇敢发声不说告别的告别不是因为善良，只是为了心安我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

冬天的一个集市我很少在超市买蔬菜和水果，因为每周都会去赶集。今天中午，一个朋友和我联系，我提到赶集刚刚回来。他用讶异的语气问我:“你会买集上的东西么？”我回答他:“赶集就是为了买东西啊？为什么不买？”他“哦”了一声说:“有时候我说去赶集，我媳妇就说集上的东西不好，吃的东西不干净，用的东西质量差。”我当然理解，不是每个人都喜欢赶集，尤其是现在很多年轻人已经不屑于赶集。集市上有卖瓜果蔬菜的老年人，他们的摊位只是面前一块编织袋那么小，他们的青菜看起来也不太干净，甚至和超市比起来卖相差太多，但是并不影响食用。我会买他们自家种植的水果或者蔬菜，我不要求它们多么干净，也不需要它们包丽包装，只要能吃就可以。今天的集市，因为周末，孩子们多一些我家有一块桃园，每年七八月桃子熟了的时候，父亲就会赶集卖桃。这种白桃成熟特别快，摘下来一天可能就熟透，不宜保存，不便运输，所以父亲只能紧锣密鼓地赶集出售。2018年夏天，桃子熟了，恰逢我回老家。有一次跟着父亲去赶集。火辣的太阳烤的地上冒烟，父亲黝黑的脸上汗水直淌，我自然也不例外。隔壁摊位是个极其瘦弱的老头儿，看起来得有七八十岁的样子，戴着草帽，穿着破旧的中山装，因为牙齿全部脱落，嘴巴凹陷进去。他面前只有两个南瓜和几根丝瓜，而且卖相非常不好——一看就是自家院里种出来的。集市上，不管是卖东西还是买东西的，都是老年人居多，而且很多老人售卖的水果或蔬菜都是自己种的。临近中午，天气又热，赶集的人越来越少。最终桃子没有卖掉，还剩下一部分。父亲分成几份，送给周围卖铁器和卖小米的摊主。然后对隔壁摊位的大爷说:“你的南瓜和丝瓜我要了，称一下。”我说家里不是种了几棵丝瓜么？怎么还买？父亲没有应声。老人颤颤巍巍地拿起杆秤，什么也没说，但看他的表情有种喜出望外的感觉。我至今对那个场景记忆犹新，他多么渴望自己辛苦带到集上的蔬菜能够卖出去，哪怕只是几块钱。父亲向他付了钱，然后将几个装好的桃子递给他说:“拿回家吃，白桃，软的，你咬得动。”当时那个瞬间，真的让我感到无比心酸，炎热的天气里我甚至打个寒噤。因为我一下子想到了眼前的父亲，等到父亲也如此苍老的时候，会是什么情形？收拾摊位的时候，父亲跟我说:“刚才你去逛集的时候，我和老头儿聊。老光棍八十二了，家里没亲人，无依无靠。你看看集上有几个年轻人？不都是些我这种年纪的老头儿老太太！老头儿这南瓜从来了就没开张，现在村里家家都种点自己吃，没人买啊！都快散集了，能让他再带回去么？你们年轻人可能体会不到，在农村老年人眼里，想赚一分一毛都太难了。”这件事被我记录在当时的日记里，对我触动非常大。我并不觉得自己善良，只是天生心软，自己过得不好，偏偏见不得人间疾苦。父亲自始至终都做的如此自然，并没有教我“要做好事”“帮助别人”之类的俗套，他只是觉得在农村，老人之间就得互相帮一把，哪怕萍水相逢，哪怕只见一面。在他看来，自己做的只是一件极其寻常的事情，却从此改变了我的习惯。春天的集市我非常理解有人不愿赶集购物的原因，可能觉得货物没有保障，每个人都有自己的选择，应该尊重。以前的时候我也不喜欢赶集购物，会以为别人觉得我贪便宜如何如何而觉得丢人。现在早已没有这种心理，每次赶集的时候都会带着现金，因为集市上很多卖东西的老人没有手机，更没有收款码。我没有能力去做慈善事业，我能做的就是做些力所能及的事情助力他人。北方农村或城市郊区有很多集市，我记下了住处周围十几个集市的日期，每个周末都会赶集，或在城外，或在城区，或在某个村庄里，去那些农村老人小小的摊位前，买我喜欢的时令果蔬。它们也许不好看，但食用没有问题。不管是超市还是赶集，一样都是消费，超市里多我一个不多，少我一个不少，但集市上那些卖菜的老人可能更需要我这种人多一点。并且，我这样做，自己内心会很愉悦。因为赶集的时候，我能感受到人间烟火气的存在，能感受到重回小时候的错觉，能体察到农村的老人，在日渐衰老的岁月里，在风雨无阻的日子里，售卖亲手种出的果实来糊口多么不易。但愿他们余生少些苦难。这就是为什么我经常赶集购物的原因，我并不觉得自己高尚，也不会标榜自己善良，只是成了习惯，只是为了心安。而已。公号剑胆诗心被关禁闭中，暂时无法更新，俄乌战争文章将发布在“江湖风语”请感兴趣的朋友关注⬇️。点击阅读往期文章:不要闭嘴，勇敢发声不说告别的告别不管多黑暗，都要相信光存在！我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

不管多黑暗，都要相信光存在！一山东淄博。小伙儿深夜去饭店找工作，好几天没找到工作的他，也已经饥肠辘辘。得知他来求职，老板娘说暂时不招工。顺口问了他一句吃饭了没有。小伙子说没有。老板娘赶紧热情地让他坐下，并给他拿吃的东西。正好店里还有炸肉和馒头，端给小伙儿充饥。小伙儿吃完饭后，老板娘把他安排到店里的员工宿舍休息。并和自己家人商量，让他在“店里的后厨帮一把”。对于衣食无忧的人来说，一盘炸肉仅仅是一盘炸肉，对于落魄窘境的人来说，却是一饭之恩。善良的人不会要求报答，然而，正是他们的善举才让我们看到人性的光辉。总有人像光一样，照亮你的人生。来自陌生人的温暖，有时候就能融化我们被凉薄人间冰封的内心。二一位博主问大街上卖气球的大娘多大岁数了？大娘笑着说七十了。又问:一天能卖多少个。大娘说五块钱一个，今天才卖了6个。博主又问:平时还干什么活儿？大娘说平时没活能干，和老伴都有病，两个人整天吃药。博主说，怎么不去医院看看呢？大娘说，去医院就花老多钱，看不起，不愿去。孩子都去打工了，也要照顾自己的家庭，不想拖累孩子。自己多少挣点，比跟孩子要钱强。博主问，大娘你感觉你幸福么？大娘毫不犹豫地摇摇头苦笑着说:不幸福，活个人可累了……最后，博主买下了大娘手中的全部17个气球。大娘没有收款码，博主去奶茶店兑换了现金，并买了一杯奶茶送给大娘。他跟大娘说:“生活很苦，奶茶很甜，喝点甜的。”然后把买下的气球，分送给了路人……他可能不知道，在大娘和路人看来，他的善举比奶茶还甜。是的，我们的生活很苦，我们努力寻找一点甜，努力寻找一点乐，陌生人的一个微不足道的善良举动，可能就让我们热泪盈眶。只是，我们在赞美善良的时候，是否也该反思，生活的苦，从何而来？三3月17日，上海。一位拾荒老人赤脚站在雨中乞讨，一名路过的小伙儿脱掉自己的鞋子给老人穿上。小伙子询问老人几句后，毫不犹豫地脱掉自己的鞋子，然后蹲下身子，穿在老人脚上。而他提着自己脱掉的袜子，从容自然地离开，丝毫不在意路人的目光，就像自己做了一件普通寻常的事情一样。莫以善小而不为，看起来微不足道的一件小事，我们又有几人能做到？有网友说希望菩萨能找到他，保佑他。其实，能做出这种善举，他就是菩萨。菩萨不是一个具象的个体，菩萨是那些在别人落魄的时候，伸出的援手；是那些在别人困顿的时候，送出的温暖；是那些在别人艰难的时候，投出的光芒……四我很喜欢的一个博主，是个顶级社牛。他总是不经意间给街上的陌生人，带来惊喜和欢乐。他坐在街边微笑着对行色匆匆的路人说:“慢一点，不要急，生活也一样。”路人冲他微笑，他自己也笑；他穿着奥特曼服装，像个孩子王一样在街上与孩子们嬉戏，然后问道:“你们相信光么？”孩子们异口同声地欢呼:“我相信光！”听得出来，孩子们笑的很开怀。有位大哥问他:“你好奥特曼，这个世界还有光么？”他回答说:“有，你相信，就会有！”没错，现实残酷，民生多艰，邪祟纵横，小人猖獗，在这个充满了冷漠、疑惑、愤怒、呐喊的时代，在这个光怪陆离的冷漠人间，有一点光亮就让我们无比感动。不管是轰动一时的重大事件，还是隐入尘烟的底层悲剧之外，在大地的角落里，还有世俗的温暖，有人性的善良，让我们知道:尽管人间苍凉，但终归还有光，还有善良。点击阅读往期文章:不要闭嘴，勇敢发声不说告别的告别我辞职了，开始新的阶段对于伟大的东西，我已不再感动

先向大家报告一个不好的消息，我的公众号剑胆诗心，被屏蔽至2023年4月5日，在此之前，该号无法更新包括俄乌战争话题在内的任何文章。感谢一些关注的朋友到本号留言询问和挂念，我们半月之后再在“剑胆诗心”相见。防失联，敬请关注⬇️能写的就写，能说就说，能画就画，能转发的就转发，关注时事的人们，大抵是因为良心才不甘于沉默——我们可以什么都不做，但是至少还能坚守住最起码的良知与底线。虽然有时候知道说没有用，

觉醒，永远是个体行为，跟处在什么阶层无关。小区附近的一家纺织厂倒闭了，业主群里有邻居在那里工作了四年，现在失业，正在打听类似的工作。记得去年的时候，她还在群里抱怨厂里工作累，工时长，各种压榨……不知道为什么，这么差的企业，她还在里面坚持了四年，直到倒闭。想到这几年，网络上流行大骂“资本家”的风气。其实有些人根本不懂真正的资本是什么，更不懂得资本家的本质又是什么。但这不妨碍他们开骂，只要无知也便无畏，他们知道骂谁危险，骂谁安全。他们认为有钱人就是资本家，落魄的自己就该骂一骂出口恶气。金钱何辜？资本无罪，有罪的是人性——有些人并不仇富，仇的是自己没机会富。当“资本家”们被各种元素逼得或倒下，或躺平，或挣扎，或远走高飞的时候，随之消失的还有无数足以糊口的工作岗位。很多失业并且仍然大骂资本的人们，依然意识不到自己也是压死“骆驼”的一根稻草。有人说年轻人恨的是为富不仁的资本家。升斗小民如何界定资本家的仁与不仁？作为企业家，遵纪守法，尽可能多地提供就业机会，养活更多的员工，就是最大的“仁”。那些一边赞扬任正非董明珠，一边痛批马云刘强东的声音，不过是扯上了这形象那主义的大旗。大概在他们眼里只有造芯片是高大上的，电商在他眼里不创造价值。别忘了，我们的生活距离电商更近，并且息息相关，更何况现在的AI和大数据技术，恰恰是由那些他看不上的互联网企业在做先锋。心理学上有个邓宁-克鲁格效应，指的是能力欠缺的人在自己欠考虑的决定基础上得出错误结论，但是无法正确认识到自身的不足，辨别错误行为，是一种认知偏差现象。这些能力欠缺者们沉浸在自我营造的虚幻优势中，常常高估自己的能力水平，却无法客观评价他人的能力。放眼当下，但凡有点独立思考能力的人就会发现，自己周围充斥了太多这样的人。俞敏洪关闭新东方的时候，一批人拍手叫好，说他垄断教培早该关掉；后来他做东方甄选，又有一批人说他贩卖情怀，哄抬价格……前几天看到消息说他也润了，不知是否属实，但却感到无限悲凉涌上心头。当再看到他说想去当个流浪汉时，内心只剩沉重的叹息。这个社会配不上他的悲悯情怀，至少配不上他捐出的8万套课桌。他当然不会去当流浪汉，但能感知到他的心累和疲惫，我没有他的名气、财富、和声望，却在一定程度上，和他生活在一样的环境里。不管是对生活、人性、社会，抑或zz，每个人的认知程度，决定了他的思想层次和视野范围，也决定了他是不是一个值得交往的人。以前我觉得对最底层人的关怀，才是G家层面上最终极目标的关怀，后来发现还是自己肤浅了。再后来发现，在盐碱地，对最底层的关怀，是性价比最低的付出。因为各司其位，都有最终的使命。有些人的认知，配得上他所受的苦难。觉醒，永远是个体行为，跟处在什么阶层无关。胡适先生曾说:“社会的改造，不是一天早上大家醒来时世界忽然改良了，须自个人‘不苟且’做起，须先有少数人的‘不同’，然后可望大多数人的渐渐‘不同’。”只是，苍茫浩荡的人世间，危机四伏的时代里，敢于“不苟且”的有几人？敢于“不一样”的又有几人？不要怕，不一样又怎样？！点击阅读往期文章:不说告别的告别我辞职了，开始新的阶段底层每个人，都活得如此艰辛！别把烂锅都甩给女人对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”

有信仰的人，总有追求和期待！一这个号终于回来了，虽然被关紧闭15天，却有种被发配边疆，此去经年，回归之时已沧海桑田的恍惚感。已经不是首次，需要格外警惕了。倘若再有下次，本号大概就被“打入死牢”。想来也是心累，感觉自己越来越不会写了，越来越不知道该写什么。每次被关小黑屋，都来不及和大家告别，我仿佛被锁在放映室里的放映员，正在放映的热闹电影，却在突如其来的“卡带”中戛然而止，没有任何预兆，不能继续更新文字，就像电影无法继续放映，而失去媒介链接的我，也无法告知朋友们发生了什么。不说告别的告别，总是猝不及防，令人在无奈中叹息。对很多人来说，某个公号的暂停或终结，某个名人的隐退或消失，只是互联网上一个消遣时光的普通事件，和自己的明天没有多少关系。冷嘲热讽或者不屑一顾，两不相顾，却不知道其实那些沉默的文字与你的关系千丝万缕。每个人的文字，都透露着自己灵魂的底色。很多时候，喜欢一段文字，是因为恰好契合了灵魂深处的某个点。还有的时候，一篇文章写的我们感同身受，似乎写的就是我们，由此产生共鸣。思想，是一种不需要身份认同，却能够互相吸引或排斥的东西。二那天在高铁上，邻座一个七八岁的小男孩儿兴致勃勃地和妈妈叙说学校里的合唱团，以及被指定演唱的那些曲目……然后一边摆弄手中的玩具，一边自言自语似的问了一句:“为什么学校只有合唱团，没有独唱团呀？是不是独唱人太少呀？”闭目养神的妈妈并没有理会他。兀自想起十多年前，韩寒着手编辑杂志《独唱团》。《独唱团》是我记忆中最后一本能造成轰动的杂志。上市第一天，全国卖出10万本。全年下来，销量超过150万。火的一塌糊涂，仿佛开启了文学新时代。那时候的韩寒满腔豪情，在“文学已死”的声浪中，他想开辟一条道路延续文学的香火，他不忍文学逐年沦陷，试图让文艺复兴。但在时代的浪潮中，即便是雄心勃勃的韩寒，也有心无力——《独唱团》只发行了一期。第二期本已排版完毕，最终“胎死腹中”。至于原因，众说纷纭。但归根结底不可说，因为一说就是“错”。《独唱团》最终成了“绝唱团”，如果说它的诞生承载了启蒙意义，只此一期，它便完成了自己的使命。初见即是告别，一声宣告之后便以纪念碑的姿态，在历史的长河里沉默。紧接着，电子杂志应运而生，纸媒被网络媒体冲击的朝不保夕。微信公众号的兴起让人们拥有更多元的表达方式，只是才几年工夫，很多号主也过上了“朝不保夕”的日子。个中滋味，一言难尽。三又想起鹿鸣君，他那些妙笔生花的文字和日拱一卒的观点，在多少个平凡的日夜震颤我的心灵。他的“呦呦鹿鸣”成为公号领域里颇具影响力的舆论阵地。网友们喜欢他那本“只关注民生”的鹿鸣“杂志”。但是他却突然消失，从2022年5月2日发布最后一篇文章，便毫无征兆地停更，至今下落不明，杳无音信，连告别的机会都没有。我宁愿相信他无可奈何地不辞而别，是默然洒脱地拂袖离去，而不是其他什么外力所致；我宁愿相信他只是放慢了前行的脚步，会在歇息一段时日之后重新启航；我也宁愿相信呦呦鹿鸣的声音只是隐匿于丛林，它会在某个日子重新归来，然后微笑着对大家说一声:别来无恙？！天空不会嫌弃任何一朵云彩，但人类会选择自己的好恶。所以彩云和乌云交集的时候，所有人都在心中决定了自己要站在什么位置。而有信仰的人，总有追求和期待。《山河故人》里说:“每个人都只能陪你有一段路，迟早要分开的。”这话挺残忍，但却是事实。但愿本号能够陪伴你更久，但愿我们借助文字感知到人间冷暖，但愿少些“不说告别的告别”。如果本号停更，请移步文末“剑胆诗心”，敬请关注。感谢你们的不离不弃，感谢你们的支持鼓舞，感谢你们给予我动力和勇气。不管前路多么坎坷，我们还是要坚定地走下去。即便离散，也要相信会在某个路口重逢。点击阅读往期文章:我辞职了，开始新的阶段底层每个人，都活得如此艰辛！别把烂锅都甩给女人对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”

俄乌之战:雪白血红如果上帝睁开眼睛能否看到第聂伯河畔的雪白血红血红的眼睛喷射出愤怒的火焰在狼藉的废墟中和平的种子已经沦陷沦陷中的挣扎撞开虚掩的自由之门光明在魔鬼的笑声中被毁灭成迁不走的孤坟孤坟上的旌幡在寒风中控诉哀嚎、尖叫与反抗撕碎了刽子手的铁幕铁幕下的阴魂站在屠刀上舞蹈杀戮的姿态惊醒了远方的号角号角里的血泪混合着呛人的硝烟在满目疮痍中寻不到度日如年的时间时间在炮声中坠落却不会遗忘凋零的玫瑰战壕里的婚礼序曲闪耀着爱的光辉光辉在大地上躲藏等待和平的凯旋永不后退的肉身在抵抗失控的子弹子弹的轨迹穿透了数不尽的死亡坦克的履痕终将被鲜花埋葬埋葬罪恶的黑手迎回被冲散的鸽群复苏的橄榄枝沉默地祭奠涅槃的灵魂灵魂的颜色是天空那样的蔚蓝自由和希望早已扎根于金黄的麦田麦田里的守望者正在折断魔鬼的刺刀在枪管里插一朵向日葵像极了阳光普照普照大地的阳光终会融化阴霾下的冰雪所有人在回家的路上一起哀哭这场残酷的生离死别注:第聂伯河是欧洲东部的第二大河，欧洲第四大河，源出俄罗斯瓦尔代丘陵南麓。向南流经白俄罗斯、乌克兰，注入黑海，长2200千米。流经乌克兰河段长981公里，是乌克兰境内最长河流。俄乌之战:撒旦的原罪魔鬼走来的时候春天开始坍塌金黄的麦田和蔚蓝的天空被战车残酷地碾压碾压的声音淹没了普希金的眼泪血污堆积成坟墓埋葬着撒旦的原罪原罪的影子投射在万人坑尸骨的重量在上帝面前失衡失衡的天平变成一枚血蘑菇冰冷的弹片和屠刀在历史的躯壳中吞噬万物万物失去了意义大地上弥漫着苍白的咒语半兽人的爪牙留下罪孽的证据证据浸泡在血海覆盖了蒙难者的墓碑向日葵目睹了罪恶控诉文明的倒退倒退的北极熊被围困在孤岛前进的历史终将奏响审判的号角注:2022年9月，乌克兰军队收复伊久姆地区，在万人坑中发现了400多具尸体，里面有大人也有孩子。乌克兰人一边哭一边挖，哭喊着:“女人不要进来，全部走开。”嘴里一直重复着:“你腐烂了，你没有皮肤了，但是我认得你，你是乌克兰人，你的灵魂还在，你的灵魂还在，我带你们回家，我带你回家找你的妈妈。”联合国人Q事务高级专员办事处记录显示，自2022年2月24日至2023年2月26日，俄罗斯全面入侵乌克兰，已造成

今天是2023年2月的最后一天，我辞职了，终于结束了这份装卸搬运的苦力活儿。做完最后的工作，办理了相关手续，走出厂区的时候，我对过往的回想，仿佛电影里的蒙太奇没有顺序地在脑海里穿插。人生又一阶段成为过去式，我对未来仍然充满憧憬和期待。今天的辞职，和去年的辞职，心情自然完全不同。去年五月，因为为一位轰动全国的苦难妈妈发声，我遭遇了不可描述的约谈和问话。原来的工作单位得知之后，要求我写保证书，被我果断拒绝，最终被迫辞职。我没有错，也理解公司的要求，所以我不抱怨谁，也不怨恨谁。这个时代，发声是有风险的，已非首次，所以我随时都得做好心理准备。（➡️因为发声，我失去了工作）然后，我去了工厂当装卸工，因为不用实习，不用试用，不用动脑子，直接上手即可。当时打算干两个月过渡一下，一边再找合适的工作，结果接下来疫情爆发，一直干到现在，干了十个月。是时候离开了，就像朋友所说:“你需要新的尝试，新的开始。”我极少在文字里提及这段经历，生怕别人以为我在卖惨，其实自己心甘情愿，和他人无关。体力劳动带给我的最大感受，不是苦累带来的疲惫，而是没有做过体力劳动的人，永远无法切身体会手搬肩扛的艰辛。手上开始起泡，肩膀开始磨皮，总要经历“脱胎换骨”才能真正适应体力活。人一旦变得机械化，就容易思想退化，我总是对此保持警惕，生怕自己的精神领地在麻木中沦陷。我和大叔们日复一日的装卸工作。从去年的春末，干到今年的初春，新的阶段，也从春天开始。在这人世间，不管多么艰辛，多么劳累，都有某种力量支撑着一副副承载着拼尽全力“活着”的躯体。一直以来，无论日子过得多么辛苦多么艰难，我都尽可能地坚守内心那个叫“体面”的东西。体面不是吃的多好，不是穿的光鲜，它是支撑我抬头挺胸、堂堂正正做人的精神内核。当时，好几位朋友一再叮嘱我，无论选择什么样的工作，都不要忘记思考，不要放弃记录，因为这是不被现实钝化的方式之一。我理解很多人选择躺平，但我没有勇气躺平，我有需要承担的责任，也有需要面对的现实。但无论多忙多累，我也谨记朋友们的激励，思考不止，记录不止。我身处底层，依然关注像我一样的小人物，悲悯苦难，同情弱者，心疼那些受难的个体，为不公呐喊，为不平发声，因为他或者她，其实是我命运的折射。90后的我已不再年轻，也要为茶米油盐打算，要为房贷开销烦恼，尽管自己过得不好，却依然见不得人间疾苦。我非常感谢陪伴和鼓励我的朋友们，在去年，我人生最艰难的阶段，在今年，我人生新阶段的开始，他们都给我抚慰，给我力量，给我勇气。还有几位外省的朋友曾帮我介绍工作，终因我暂时没有离开故乡的打算而作罢，我至今铭记在心，仍然感激他们的费心和关爱。时常有人问我，对于去年的辞职，后悔么？我每次都会坚定地回答:“从来没有。”有位朋友说我:“如果不那么做，就不是你了。”我从来不觉得伟大，只是，在一个无所不在的庞大叙事中，坚持成为自己。有些事不做，我们会心中不安，而坚守，也是为了心安。罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，还依然热爱生活。”我不是英雄，但在经历了灰暗的阶段后，依然热爱生活。尽管去年丢掉工作时，怅然失落，宛如天塌，如今想来，不过如此。我仍然要感谢这个公号的读者，谢谢你们的默默支持，正是你们的喜欢、鼓励和支持，才让这些不讲章法，笔触随性的浅薄文字有了自己的生命；才让我有动力坚守一方思想阵地，在想要表达的时候，有一块属于我们的自留地。倘若这里能够带给你一点小小启发，我将深感欣慰。我不对宏大叙事感恩，但我感恩你们的陪伴与鼓舞，感恩你们的打赏，感恩你们的转发，感恩你们的留言，感恩你们的点赞和“在看”。每个人都过得不容易，但我仍然想对你们说，面对光怪陆离的现实，不要失去希望。我知道这话可能很空洞，很残忍，但我希望带给你们，也带给我自己一点前进的动力。我们顶着风，迎着雨，艰难跋涉的目的，不就是为了看到生活放晴后的绚烂彩虹么？点击阅读往期文章:底层每个人，都活得如此艰辛！别把烂锅都甩给女人对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”

法国画家爱德华·比森作品《爱的女神》明明知道这个世界有太多针对女性的歧视、暴力和不尊重，但是，近日香港名媛蔡天凤被前夫一家s害，以及河南滑县女子被丈夫s死，还是令我愤怒与愕然，这是男性对女性的体力碾压，更是暴力对文明的精神粉碎。更加令人匪夷所思的是，竟然有媒体批评蔡天凤作为女性太高调，看秀、住豪宅、穿奢侈品，过着上流社会的名媛生活，前夫一家贪婪虚荣，导致蔡天凤引火烧身。有没有想过这只是这个女孩子的平常生活？据说她做人已经够谦卑了，有钱就有错么？她本来就有权利享受这些荣华富贵，怎么能把杀人的理由引申到受害者身上？还有滑县遇害女子，生前被婆婆抱怨整天在家不挣钱，女子出去打工，又被婆婆抱怨不在家看孩子……女人不是工具，哪能啥都干呢？女子遇害后，婆婆却抱怨她害了自己儿子。更有网友说“一个巴掌拍不响”，这种混账话是人话么？拍不响就是杀人的理由么？为什么发生命案或者其他刑事案件的时候，总是让女性背锅？总是出现“受害者有罪论”的腔调？从八该妈到唐山女，不都有人说她们“活该”么？不止是家庭暴力，还有社会暴力。都21世纪了，男女平等提了多少年了，可是有些人不是依然对女性抱有偏见么？女性穿件露脐装，就说人家太风骚；女性身上纹个身，就说人家不正经；女性外出到后半夜，就说人家作风乱；女性和异性喝杯酒，就说人家不检点……很多人认为女性玩到深夜回家不安全，假如出事，就是咎由自取，并且煞有介事地提醒身边女性“你要保护好自己”，却从来很少有人反思如何让女性生活在一个免于恐惧和骚扰的环境里。女性独居题材电影《门锁》里的方卉，为什么会在阳台或窗户上挂上男人的衣服？为什么会在门前放上男人的鞋子？为什么会在手机里准备男人的录音？为什么快递和外卖都不敢填写具体地址？甚至为什么有的女孩子随身携带辣椒粉和防狼喷雾剂……因为缺乏安全感！当大多数人着眼于提醒女性自我保护的时候，又有多少人反思她们为什么缺乏安全感？更令人无奈的是，就算这些保护性措施越来越多样，越来越细致，却依然无法抚平她们内心缺乏安全感的受害焦虑。这种由社会环境造成的心理阴影，不是几句抚慰、几个武器、几种措施能够消除的。所以，当女性被侵害，别把什么烂锅都甩给女性。印度电影《一个母亲的复仇》中，阿丽亚被强暴殴打，事后凶手却被法庭宣判无罪，对她造成的身体伤害和心灵创伤极难愈合。一个弱女子如何对抗男权暴力？不正是有些男性的冷血和傲慢，才让处于社会中的女性丧失了对他们的基本信任，从而对其保持恐惧和警惕么？当社会无形中为女性设置了禁忌和隐患，就造成了对女性权益的限制和剥夺。社会对女性生成了阻碍，却要恬不知耻地告诉她们“保护好自己”，这种责任推卸或转嫁，显然一定程度上纵容了恶性事件的发生，肥沃了暴力男欺压女性的土壤。我们没有资格让女性“保护好自己”。因为，性别不是原罪，观念和人性之恶才是。还有太多的影视剧里，似乎都习惯用贞洁定义女人的价值，再用女人的贞洁去捆绑家国的叙事，无数情节冲突仿佛不过是在争抢，女人作为一种资源到底该被谁“享用”。这不是影视的错，而是现实存在的劣迹。现实中，对女性的不尊重是很细微化的，有时候甚至埋藏的很深。因为男权传统的社会，很多人习惯于将女人工具化，每念及此，我就为中国的女人感到叹息和悲哀。好在，越来越多的女性拥有觉醒意识。保护女性，不单单是女性的事，当我们生活在男权文化根深蒂固地盘踞在男人心中的社会里时，我们首先应该反思的不是女性如何保护自己，而是男性和社会如何为女性创造安全的环境，以及如何给她们提供安全保障。点击阅读往期文章:底层每个人，都活得如此艰辛！对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”

​“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。”虽然是周日，但是并不休息。前几天因事请假，今日补班。在工厂里做装卸这种体力活，机械到不用费脑子，然而这也是弊端，一旦“机械化”成为习惯，人就容易麻木。自从去年开始干苦力之后，我的饭量就直线蹿升。以前严控碳水，一顿饭最多两个馒头。但是装卸搬运这份工作极度消耗体力，补充能量最快的方式就是多吃主食，以至于现在一顿饭要吃四个馒头，或者吃两碗面条，又或者是两份饺子。馄饨、米线、麻辣烫这类饭食是脑力劳动者，或者轻体力从业者的首选，对我这种体力活打工人来说，实在不顶饱。朋友笑我是不是患了“贪吃症”，吓得我赶紧去网上对照自查，结果除了饭量增长，并无其他症状——不过就是体力活带来的消耗，使得食物摄入增加而已。每天装车、卸车、搬运货物，自然消耗能量，吃饱了才有力气干活。好在，工厂门口的小饭馆，或者路边摊，针对的顾客都是像我这样的农民工，廉价且量足——尽管很多时候味道一般，但是，人一旦饥肠辘辘的时候，是不会轻易挑食的——所谓饥不择食，大概如此。我的日常工作餐，时常拍下来留作纪念馒头是最顶饱的主食，对我这个山东人而言，比米饭好吃。四个馒头加一份菜，十一块钱，完全能够吃饱——菜也不是小炒，而是大锅菜的分餐。吃面条不如吃馒头耐饿，所以并不会天天吃剁椒面。最喜欢的主食是水饺，这种不算奢侈的食物，也不能每天都吃，偶尔吃一次，权当改善——对我这种不喜酒肉的人而言，改善生活的要求似乎并不苛刻。佛家把吃饭的地方叫“五观堂"，有五条箴言:一、计功多少，量彼来处；二、忖己德行，全缺应供；三、防心离过，贪等为宗；四、正事良药，为疗形枯；五、为成道业，应受此饭。其核心观点是饭食是健康的保障。一个人没有什么修行和作为，吃饭的时候没有资格挑三拣四。我非修行之人，不必在乎这种繁文缛节，不过我对食物要求不高，工作忙忙碌碌，也无暇顾及是否营养均衡——底层劳动者大多如此，不求吃好，但求吃饱。有一次在小餐馆吃饭，负责附近片区的环卫大姨进店讨热水，又买了两个馒头，然后坐在店外的台阶上，就着自带的豆腐乳当午饭。我最见不得这种场景，看了无比扎心，让老板多盛一份菜，就说顾客不小心多点一份，吃不了浪费，送给她。看到她谢谢老板时微笑腼腆的样子，我内心就欣慰一点。以前有个家境极为困难的同事，上班也是自带咸菜，我偶尔会多买一份菜送他，后来他就不好意思接受了。我作为穷人能够理解，很多穷人的自尊心是极其敏感的，所以我生怕自己出于好心的举动伤害到他们。我吃的并不好，一份菜只有几块钱，然而，还有很多人连这种几块钱的饭菜都舍不得去买。天下穷人、苦人太多，我也帮不过来，但有时候看到某个人的处境，如果自己拥有力所能及的能力不帮一点，就会陷入愧疚和自责中无法自拔。我自己也被尘世裹挟，艰难前行，经常处于窘境，常恨自己不够勇敢，不够强大，不能帮助更多人。所以在朋友的鼓舞与帮助下，正在试图改变自我。这片土地上的底层人，都过如此艰辛——人生实苦不是一句空话。他，或者他们，如此努力地活着，诚如卡特琳娜·加缪所说:“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。”只是，不管他们怎么努力，人生似乎都没什么起色……点击阅读往期文章:对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”俄乌战争一周年:

今天是2023年2月24日，俄乌战争周年日。一年来，俄乌战争成为现实中的绞肉机，也成为认知的分水岭。多少人因此丧命，多少人为此决裂。相信你和我一样，一如既往旗帜鲜明地支持乌克兰，因为文明不容亵渎，光明不容遮挡，和平不容破坏，尊严也不容践踏。我们生而为人，就应拥抱文明和人性，就应推崇公理和正义。战争的残酷在于，平民的孩子杀死平民的孩子，平民的丈夫杀死平民的丈夫。有时候不免令人思考，人类为什么愚蠢地发动战争？站在人类的立场而言，敌我双方的死亡都属不幸，谁不是爹娘生养的孩子？但是站在文明和道义的角度来说，反抗侵略、誓死杀敌无可指摘。如果谁认为“侵略无罪，抵抗有罪”，不是思想有问题，而是脑子有问题。俄乌战争爆发以来，乌克兰人民流离失所，妻离子散，家园被毁，也涌现出无数保家卫国，视死如归的英雄儿女。他们为了尊严，宁死不屈；他们为了自由，誓不投降；他们为了亲人，义无反顾；他们为了家园，舍生忘死……他们不惜用热血和生命保卫自己的同胞和土地，他们在为自己而战，也在为文明而战，更是为人类而战。美国人帕特里克·亨利说:“不自由，毋宁死”，我们都想生活在一个边界没有冲突、人格得到尊重、平民受到保护的世界里，而不愿生活在弱者被强者欺负的世界里。所以，只有对抗邪恶，只有自己争取，才能守护生而为人的自由和尊严。一位乌克兰女狙击手坚定地说，没有回头路可走，因为女儿是她需要去战斗的原因。她说：“我正在做一切事情，以确保女儿这一代人不必面对普丁和他的疯狂世界。”英雄的乌克兰人民不屈服于强权，亦不屈服于暴力。泽连斯基领导下的乌克兰人，在为自y而战，在为家园而战，在为自己的后代而战。他们是平民，是英雄，更是可爱可敬的人。当自己的土地被入侵，当自己的家园被破坏，当自己的资源被抢夺、当自己的权益被侵害，作为一个正常人，没有理由毫无反应，更没有理由坐以待毙，哪怕付出再大的牺牲，也要誓死保护自己的家园和亲人，也要捍卫自己的权益和尊严。弱小不是任人宰割的由头，也不是忍气吞声的借口，只要不甘凌辱，哪怕与侵略者鱼死网破、同归于尽，哪怕宁为玉碎，不为瓦全，也要奋起反抗。2月23日，联合国召开大会，经过投票，141个国家支持俄罗斯立即无条件地从乌克兰撤军，只有包括俄罗斯在内的5个国家投反对票，正义又一次地站在了乌克兰这一边！俄乌战争是鉴定认知和人性的契机，我坚定地支持乌克兰，尽管被家人不解，被同学质疑，被网友拉黑，更遭到无数鹅粉的攻击与侮辱，但我始终没有动摇与文明同行的信念。因为我知道，无数坚守正义、捍卫真理、恪守人性和良知未泯、向往和平、热爱文明的朋友与我同行，我不孤单。俄乌之战是文明对抗野蛮的战争，是光明对抗黑暗的战争，也是人性对抗兽性的战争。我们纪念和缅怀那些在反抗侵略的战争中失去生命的乌克兰军人和平民，我们致敬那些为了捍卫自由和尊严，顽强不屈、可歌可泣的英雄们。他们的鲜血和生命，必将换来一个崭新、自由、民主、和平、繁荣的乌克兰，也必将换来一个与以往不同的崭新世界！关注乌克兰，是因为那里正在进行一场正邪对决，是因为乌克兰人的英勇战斗，正在决定我们的子孙后代将生活在一个怎样的星球！点击阅读往期文章:对于伟大的东西，我已不再感动不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”穷人的命运底色，没什么不同俄乌战争一周年

现在流行一个暖心词叫

尽管生活一地鸡毛，还是尽量风风火火，保持热情。一看到一位网友的分享，TA说:“刚看了（演员）陈冲写的她母亲2020年在上海的最后岁月，她母亲淋巴癌晚期，去世前几个月痛苦万分，不可思议。我的亲戚近日在澳洲去世，80岁，癌症全身转移、肝脏、脊柱……都是最能引起疼痛的地方，但去世前几个月没有疼痛，因为医院使用的麻醉法：一块吗啡黏贴，贴在肩膀上。这种麻醉方法不影响患者神志清醒并且自由活动，期间他还曾带着吗啡黏贴，回家住了几天，没有疼痛感。这是澳洲普通公立医院，全民免费的。我离开China前就从事这项工作，深知癌症晚期病人之痛苦，尤其肝脏脊柱部位的（癌症）。没想到30多年过去了，“世界第二强国”竟然连这技术都没有普及?”想起我的婶娘，癌症晚期的时候疼的在床上打滚，她去世的时候还不到30岁。后来我的母亲也得了癌症，最后几天，她生命的最后两年，简直是煎熬，最后一年，受尽折磨。如果能有免费的止疼方案，癌症病人少受多少罪。让最终不治的病人，没有疼痛地离开人间，对生命是一种尊重，对亲人也是一种安慰。二看到一组图片，是最华丽，最美的雷科莱塔公墓，位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，七千历代贵族精英比邻而眠。死亡、墓地这些东西，在中国人看来是晦气且不吉利的。但在很多西方人看来却是生活的一部分。前几天看到一篇文章，一位伦敦女子，成为“职业送葬者”。因为对死亡和墓地感兴趣，在过去十年，她已受邀参加了200场陌生人的葬礼……她还时常独自待在墓园里拍照、画素描，甚至帮助修复年久失修的墓碑。在她看来，死亡并不可怕，也是人生的一部分，而墓园的雕塑简直就是艺术享受。在她的灵魂深处，死和生同等重要。只有懂得死亡的意义，才会更加懂得珍惜活着的时光。三想起去年摇滚歌手崔健在微信直播平台举行的线上演唱会——“继续撒点野”。已经61岁的崔健宝刀未老，唱足20首歌。参加这场特别演唱会的观众，当晚累积达4000多万人次。人们围观或喝彩，不仅仅因为他本人及歌曲本身的魅力，但更深层的原因是，他唱出了自由、叛逆的80年代。那是理想的年代，是充满希望的年代，人们活得有灵魂，有奔头，大家都一样，不谈钱、权，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态。四十年过去了，为什么现在的人们活的如此疲惫？为什么人们，仍在怀念那个开放包容、充满情怀、烟火与诗情迸发、思想自由百花争艳的年代？因为那是个觉醒的年代。我们能不能像他们一样撒点野？谁不想活得有灵魂？谁不想活得有尊严，谁不想活得有希望？四这些年，感觉自己一直在逃离的路上，像个亡命之徒一样，逃避世俗的追捕。我是个俗人，却极度厌倦那些零碎的繁文缛节。逃避聚会，逃避应酬，逃避毫无意义的社交，逃避村子里的流言蜚语和异样眼光……不知有多少朋友能理解我的意思，能理解我所说的惆怅。关心时事的人，大概都有些刻意逃避的东西。你的朋友圈敢对你亲友开放吗？你的亲友能理解你的想法吗？你稍有一点点想法和不满，就会被喝茶被约谈，你身边的亲戚朋友能理解你吗？我时常在心里问自己这些问题，却没有答案。这些不成文的碎碎念，对自己是浅尝辄止的映射和反思。我们90后也三十了，抵达人生的中段，尝过了生活的甜蜜与苦涩，接触了现实的残酷与美妙，我的身体还算健康，精力充沛，我的脑袋装满憧憬和向往，热爱诗和远方，我的心溢满情感，柔软无比。尽管生活一地鸡毛，还是尽量风风火火，保持热情。我还想继续走下去，想去听到更多的声音，想去关注那些像我一样身处底层的弱势个体，想去张扬自己的温暖与光芒，想去传递坚不可摧的爱与善良……点击阅读往期文章:不做沉默的大多数别把世界让给小人“你关注这些有什么用？”穷人的命运底色，没什么不同

我们也许一事无成，但不要混沌一生。有时候会想，如果不关心社会、不关心现实，不关注乌克兰，像身边大多数人一样，沉溺于风花雪月、吃喝玩乐，不管闲事，不理热点，大概也就不会时常陷入失望的情绪。明明知道自己对很多东西无能为力，明明知道自己没有改变他人或社会的动机和野心，却仍然控制不住自己去关注、去了解、去发声，但是，想的越多，看的越清晰，了解的越详细，领悟的越深刻，就越容易感到失望和无力，内心也会越痛苦。甚至还会招致不可描述的电话，或者被喝茶，以及遭受网络暴力的攻击。看到一条新闻，一位山东的视频播主因为不堪网暴，于前天自杀，年仅38岁。那些围攻他的留言，充满了恫吓、威胁和侮辱。另一个朋友看到我近日曝光的被网暴截图，提醒我:“请保护好自己，照顾好自己与家人。千万别小看了它们作恶的力量与能力。”不得不说网络暴力是一张看不见的邪恶之手，会让受暴者备受煎熬，生不如死。我也一样，面对那些垃圾言辞，心情不受一点影响完全不可能。所以每次看到那些不堪入目的留言，几乎不做回复，直接拉黑。我自然不会因为小人的辱骂和攻讦而自杀，因为我不服——干嘛把世界让给小人？《阳光劫匪》里说：“奇怪的动物会被保护起来，奇怪的人却遭受排挤。”我并非奇怪的人，也不想做个奇怪的人，我只想做个按照本心生活的正常人。我和身边的亲友从不谈论Z治，极少讨论热点，甚至也不交流读书……因为大家对此毫无兴趣，不屑一顾。现实总会逼迫我们对某些话题三缄其口，但我们也不必为了讨好谁而委屈地迎合。作家北村说:“我劝至少五十岁以上的人，要开始尽可能地说真话，把该得罪的人都得罪光，这样剩下的都是真朋友了。五十知天命，天命是什么?不逐利，寻真理，说真话。”真话往往不好听，所以说真话常常得罪人。生活中说真话得罪亲友，网络上说真话得罪网民。在这个赞美被推崇，批评被冷落的环境里，说句真话往往需要莫大的勇气。但总有人不甘沉默，也不甘沉沦。我们90一代也已过而立之年，很多人忙于生计，疲于奔命，已经无暇思考更多的现实话题——单单只是活着，就已拼尽全力。其实也强求不得，关注或者不关注，思考或者不思考全在自己。但我们关注和发声，是不想变成像质问我们“关注这些有什么用”的人一样；不想弱者被扔进愚昧的深井里连回声都没有时，却冷漠的毫无反应。像我这种微若尘埃的小人物，并不能左右某个事件的结果，也不能决定某个不幸者的命运——甚至我们自己都可能过得举步维艰。但发一点光，总能让作恶者心中发虚有所忌惮，总能让我们为之努力的不幸者感受到人间尚有人情。王小波先生生前在《沉默的大多数》中说:“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。”我们也许一事无成，但不要混沌一生。我们困在这一方天地里，身不由己，可你的思想，你的梦想，不应该甘于受困。就算你的脚步无法奔向美丽新世界，你的头脑不应被束缚，不应被桎梏，而应该跟随文明奔跑，跟随时代奔跑。时常听到有人说做人要讲良心，但是凭着良心写字，说几句真话，却像贼一样被审视，感到写作越来越吃力。文字给我以疗愈，却也让我遍体鳞伤。并不是抱怨，自己的选择，心甘情愿，就算伤痕累累，就算担惊受怕，也得忍着受着。好在，还有很多与我同行的人。感恩遇见，感谢你们。点击阅读往期文章:俄乌之战

请保持一种原始的正义感，对不平事，不指望你能站出来吼一吼，但要与正义站在一起。后台突然冒出一批丧尸，对我谩骂和诋毁，下流的言辞和肮脏的话语，宛如潮水汹涌而至，隔着屏幕就能看清那是怎样龌龊的嘴脸。污言秽语见多了，也就见怪不怪，看到他们气急败坏的样子，我倒暗自冷笑，所谓蛇打七寸，我的文字定然是戳到了他们的心眼子和肺管子，才使他们如丧考妣般跳脚喷粪。现在社会上流行一种丑相，只要一提欧美，就有人高喊“亡我之心不死”，只要一提日本，就有人叫嚣“誓死踏平东京”。我对欧美和日本并不推崇，但这种没有头脑的亢奋，我只觉得可笑和荒诞——在中国，向来是最底层的穷人最爱国。鲁迅先生在《从孩子照相说起》一文中说过:“因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调:他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。”近百年前的文章，用在某些人身上，并不过时。清朝末期，六十岁的郭嵩焘作为中国第一位驻外使节远赴英国，抵达之后他惊呆了。他没有忘记大英帝国的侵略，但他清醒地认识到，自己读了一辈子儒家经典，修身治国之法，直到抵达英伦，才发现英国人温文尔雅，道德素质很高，街道干净整洁，一切都井然有序，他觉得英国才是真正符合儒家仁义道德的地方，所以如实向朝廷汇报所见所闻。结果回来后却被扣上“中了洋毒，没救”的帽子，朝廷也撤了他的职。郭嵩焘很气，他说:“中国人只知道盲目诋毁外国人，所有事情从来不思考，谁说外国的优点谁就犯了大戒。中国人昏聩如此，就算圣人来了又能怎样?

保持理性的姿态，保持文明的态度，保持对常识的尊重，保持对良知的坚守。支持乌克兰就该枪毙？——不要把世界让给恶人！下班回家的公交车上，看到公号后台一条留言:“支持乌克兰的都是吃里扒外的卖国贼，应当枪毙。”还煞有介事地加了个象声词“啪”。中国有认知、有良心、有道义支持乌克兰的人多了去了，枪毙的过来么？这种嘴脸让人想起三年前女作家被网斗时的场景。有些人的愚蠢和奴性，不但与生俱来，而且深入骨髓。虽然类似留言层出不穷，屡见不鲜，但能够折射出某些群体的狂热、愚昧和邪恶。有时候感到很困惑，为什么有些人终其一生都在排斥文明，都在与文明为敌？为什么有些人直到终老都在为丑恶背书，并奉邪祟为圭臬？前几天写了➡️《俄乌之战

写了关于乌克兰的文章，后台收到一条批斗留言，定睛一看，原来是曾经骂我的老匹夫阴魂不散，我在公号“剑语诗话”回骂之后，将其拉黑（点击➡️俄乌之战

​当地时间2月6日4时17分，土耳其南部地区卡赫拉曼马拉什省突发7.8级强震，相当于130颗原子弹爆炸43秒。大地剧烈摇晃，楼房顷刻塌陷。睡梦中的人们来不及逃命，很多被埋在废墟之下。更恐怖的是，仅仅在这次强震几小时后，当天下午，再次发生7.8级强震，人们尖叫着四散逃窜，现场被震起漫天飞尘，宛如末日景象。视频在网络上疯传，如一声巨雷，轰然炸裂在我们平凡的生活之中。每一个心存善良的人，都在不约而同地祈祷，希望远方的人们能够平安——尽管很多人的命运已经不被上天眷顾。遇难人数从2000人到4000人，再到8000人，不断上升。无论多少，都不是几简单冰冷的数字。它背后，是一个个鲜活有温度的生命，是一些人再也无法安眠的漫漫长夜，是无数个家庭的希望与隐痛，是后来只要一提起，就只余哽咽的姓名。一位父亲被埋废墟当中，僵硬的遗体仍然保持护住孩子的姿态，在父亲的保护下，孩子保住性命，幸运获救，父亲却为此献出了自己的生命；​一位1岁女童被困废墟56小时，同样被困的妈妈用母乳延续孩子的生命，最终孩子和奄奄一息的妈妈都被救出；一位15岁的土耳其女孩，不幸在地震中遇难。沧桑的父亲坐在旁边的石头上，一直牵着女儿从废墟里露出的手不愿放开；​一位母亲被压废墟下产女，女婴获救时脐带未断，母亲已遇难。据报道，该女婴是家中唯一的幸存者。她的父母和四个兄弟姐妹，在此次地震中全部遇难；​还有一名男子，家中12位亲人全部罹难；还有无数再也无法醒来的人们……网上太多关于地震的视频，令人不敢看完。我只默默祈求上天能够听得见他们的期盼。即便我们素昧平生，即便我不知道他们的姓名，却依旧殷切地为他们祈祷。因为每一个人的生命，绑定的都是一整个家庭的命运。一个人的离去，就是一个家庭的劫难。我们想念亲人，可能只需要一个电话，一个视频，一张回家的车票，或者一段渴盼已久的归途。而有的人，对自己想见的人，却只能在梦里。生命的无常，总是超过我们想象。我们生命里的某些人，在最普通的日子里出门，可能就再也不能回来。人生的残忍，就在于猝不及防地永别。我想起河南水灾，想起汶川地震，想起坠毁的飞机，想起失事的大巴……无论在天灾还是人祸面前，我们每个人都渺小如蝼蚁。说不定什么时候就卷入突如其来的意外。没有预告，没有彩排，只有悲痛，只有哀哭。也许你厌倦了日复一日的日常，乏味了按部就班的工作，甚至觉得生活平淡的令人没有激情和动力。却不知道自己抱怨的日常，是别人梦寐以求，无法完成的理想。我们每天醒来，能够看到的第二天的太阳，都应该是人生奇迹，因为我们活着，就是世界的幸存者。​“永远不知道明天和意外哪个先来，甚至都不知道未来是否会来。”这句话都被说滥了，可是又有多少人真正重视？每当看到不幸的时候，我们才知道平安的重要；每当遇到灾难的时候，我们才懂得活着的珍贵；只有在有惊无险的时候，我们才明白没有什么比活着更美好。不如从今天开始，毫不犹豫地及时行乐吧:有热爱的事情就勇敢争取，有想看的演出就立刻买票，有中意的衣服就马上下单，有想见的人就尽快去见，有想爱的人就勇敢表白……不要总想着下次，人生其实没那么多“下次”，也没那么多“来日方长”。香港知名主持人梁继璋在给儿子的信里写到：“人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”好好珍惜身边的亲友吧，好好珍惜三观一致的朋友吧，哪怕我们只是萍水之交，哪怕我们缘悭一面，哪怕我们意见相左，只要你看到这篇文字，我也祝你健康，祝你平安。点击阅读往期文章:唯有纪念，是永恒的墓志铭我们为什么发声？苦难，不因节日而消减俄乌之战

​铭记，不止是纪念离开的人，还是警醒不再甘于苟且的我们。一昨天是李医生去世三周年纪念日，我所写的纪念文章活了十个小时，最终于昨晚睡觉前，被消失于网络。也好，就当那些文字追随李医生的灵魂而去吧。并不知道哪里触了红线，自觉已经写的很是温和，却依然逃脱不了隐入尘烟的命运。每当文章消失的时候，就有种说不出来的悲哀和失望涌上心头，一言难尽！凡是纪念李文亮的人们，都对美好的生活充满憧憬和向往。我们其实是在通过祭奠李文亮高贵的灵魂，来祭奠我们自己内心依然留存的那一点高贵的自己。所以，“李文亮”这个名字已不单单是一个个体，而是一种精神象征。他提醒世人，我们每个人作为向往美好的星星，也许不够明亮，但是仍然拥有希望，这就是我们存在的意义。二参加姥爷的葬礼，老爷子感染新冠之后，身体每况愈下，最终在这个春寒料峭的时节离开我们。家里的亲人，只有他最懂我写字的艰辛和风险。因为他年轻的时候也曾因为写字而遭难。他会和我讲过去的故事，会和我说曾经的厄运，会和我聊风雨如晦的岁月里，他和他那一代人怎样捱过那些非人的苦难。每次去看望他，他总是笑呵呵地说:“年轻人都不爱听我们这一代的事情了，难得你还耐心听我唠叨。”我喜欢听老一辈讲过去的事情，我还想听，可是以后没人给我讲了……我和朋友说:“一个生命的消亡就像做梦一样，尤其是自己的亲人朋友或者一个熟人突然永远离开，某个瞬间会有种恍惚感。”除了姥爷，家里人并不支持我写文章。因为姥爷因文遭难的经历就是前车之鉴，而我因为发声曾被约谈的遭遇也令家人担忧。虽然老爷子一辈子是个农民，但他懂我，理解我，他知道让一个喜欢写字的人搁笔是多么煎熬，他也知道让一个热衷表达的人闭嘴是多么痛苦……自从去年以来，在朋友圈里看到不少朋友失去至爱的亲人，那种痛失亲友的悲伤，我懂。忘却，是真正的死亡。只要我们没有遗忘，有些离开世间的人，就一直活着。唯有纪念，是永恒的墓志铭。因为，不止是纪念离开的人，还是警醒不再甘于苟且的我们。三前几天写了关于少年胡鑫宇之死的文章，今日后台有人留言说:“中国这么大，死个人太正常了。值得全网如此大力度翻炒么？”我感觉这个留言很狭隘，也很冷血。没有人能置身事外，我们是一个整体，我们底层的孩子上不了机关幼儿园，上不了贵族学校，所以我们的安全感无法保证。别人的不幸就是你我的不幸。谁敢肯定自己的孩子不会是下一个胡鑫宇？谁敢肯定自己不会是下一个悲痛欲绝的胡妈妈？所以，他人的不幸，与我们息息相关。就像我以前所说:“胡鑫宇”不是一个人，而是很多人。他们可能是男孩儿，可能是女孩儿，是父亲的小棉袄，是母亲的心头肉，是父母的掌上明珠。有的也许家境优渥，有的也许艰苦贫寒，但在父母眼中，他们都是“最最亲爱的宝贝”。家里的宝贝儿女丢失或者死亡，哪个父母不崩溃？哪个父母不痛苦？人们关注，是为了寻求真相，人们纪念，是为了避免相同的悲剧。臧克家在诗里说:“有的人活着他已经死了；有的人死了他还活着。”有些人就在我们身边，对我们而言却如行尸走肉；有些人离开了我们，对我们而言却仿佛仍在眼前。有些离开的人们之所以被我们铭记，是因为他们的名字或身份，已经牢不可破地嵌入我们的脑海，引导我们思考、反省、质疑，抑或带给我们力量和勇气。点击阅读往期文章:我们为什么发声？苦难，不因节日而消减俄乌之战

​那年，在四川，漫山遍野的油菜花，洋溢着春天的气息年前，有位写手朋友跟我说，他坚持不下去了。果然，年后不但没有更新文章，而且决绝地注销了自己的公众号。他说不想再碰时事话题，不想再过提心吊胆的日子，从此打工挣钱，不问时事。我理解他，我们的公号都比较小众，性格所致，又不擅写颂文颂诗，时常关注苦难的个体，记录底层的悲剧，为弱势而发声，反而总被看不见的强大力量所打击。他和我一样，自己过得不好，却还见不得人间疾苦，看不惯世间不平。他也经历过被盘问，经历过被警告，对文字失去了信心，对发声也早已心灰意冷。无论是我们这样普通的写字人，还是网上多元信息的传播者，以及那些与我们三观一致，心照不宣，默默鼓舞我们的人们，其实都是带着光辉行走在人间，仿佛一颗颗闪烁的星辰。只是，往往一夜风雨，星光或散落，或隐匿，晴空之夜再次出现的星辰，可能物换星移。发声，意味着承担风险；但是闭嘴，当真是生不如死。过年回家时写了一篇文章➡️《听说我被抓起来了》，尽管对于村里一些人热衷于传播风言风语，我早已司空见惯，对于村里一些人痴迷于散布蜚短流长，我也早已习以为常。然而还是低估了可畏的人言如何以讹传讹，令我愕然。最终只是自己苦笑，家人顾及我的感受，也只是点到为止地提醒，我已经无比感激。你所受过的教育和所学的知识，既是你发声的能力所在，更是你发声的义务所在。你所捍卫的尊严和持守的信念，既是你支持发声的原因所在，更是你声援发声的动力所在。我并没有什么学识，我只是不想顺从地过完一生，只是看到不公而感到愤怒和难过，只是不想为虎作伥，只是担心自己重蹈别人灾难的覆辙……我自知人微言轻，文字浅薄，但知道坚守做人的底线，懂得辨别是非黑白。有句话说“今日若我冷眼旁观，他日祸临己身，则无人为我摇旗呐喊。”我不奢望自己遭受不幸时有人为我呐喊，我看到不公而去发声是出于本能，也是只想自己心安。有位朋友上中学的儿子给我留言:“我妈经常有说到你，说你很勇敢，帮我们这些人说我们不敢说的话，我也确实佩服。”，令我颇为感动，也备受鼓舞。我早就知道小伙儿是思想干净的少年，暗自欣慰，也由衷地为他感到高兴。认知在线，思想开阔，他的人生定有美好未来。我也要感谢我的朋友，没有因为我的文风话题沉重而不与孩子提及。我知道有些家长对时政文风保持了最大程度的抵触，以免孩子受到影响。我更知道，所有看过我文章，并给予我鼓励的朋友是在为我加油打气。我并没有出众的才华，只是说说心里话，这些心里话也恰好击中了你们内心柔软的部分，从而引起共鸣。正是你们的支持和鼓励，才给我发声的勇气和前进的动力。我不怕难以预测的风险，也不怕漫长黑夜的凉茶，我愿意替你们或者我们，说出那些真切的心声，因为我们需要一个发声的出口，以此寻找希望的寄托，安放我们惶恐不安的灵魂。人们发声，是想让社会多一点人情和正常，是想让人间多一点温暖和美好，是想让世界多一点光辉与柔和。不想遭遇不公，那就勇敢地发声；如果不便发声，那就默默支持那些勇敢的发声者。李医生生前说:“一个健康的社会，不能只有一种声音。”多元表达的社会，才能让我们拥有安全感，才能让我们看到多彩的世界。点击阅读往期文章:苦难，不因节日而消减俄乌之战

​但愿往后的日子，欢乐的人依然欢乐，悲苦的人不再悲苦。一腊月二十的时候，下班回家路上，看到街道两边的大树上又一次扯起铁丝和电线，不用想就知道，逢年过节挂灯笼的老规矩又开始了。果然，第二天看到绵延几公里的大红灯笼在凛冽的寒风中晃来晃去，萧瑟中的红色，显得如此扎眼刺目。每当看到这种声势浩大的灯笼秀、花卉秀，我总是会想，所谓节日的喜庆，真的需要感官的刺激么？如果把人力物力财力精力节省下来，用在实实在在的民生事务上，公众也许才能得到一点真真切切的实惠。二无意中在网上刷到某家电视台组织元宵节晚会的通知，只看了一个标题，便再无心看完，漠然划走。这种千篇一律的模板文稿，只看标题就知道内容。小时候，黑白电视机是家里最重要的娱乐媒介，那时候期待看春晚，看综艺，看屏幕上带着“雪花”的电视剧。那时候的节日晚会，歌曲有喜庆也有温情，舞蹈会炫技也会悦目，小品有搞笑元素也有现实意义，相声能引人发笑还能针砭时弊……现在只有整齐划一的生硬，各个节目索然无味。个中缘由，一言难尽！三今日元宵节，过了今日，作为节日的“年”也就过完了。这几天突然想到，现在和小时候过年的感受已大不同。小时候过年开心，长大后过年烦恼；小时候盼着过年走亲戚，长大后害怕过年走亲戚；小时候过年点着火柴放鞭炮，长大后过年拿着手机抢红包；小时候过年跟家人拉家常，长大后过年低着头刷微信；小时候过年听大人问别人挣了多少钱，长大后过年被大人问自己挣了多少钱；小时候过年开心又长一岁，长大后过年郁闷怎么又老一岁；小时候过年跟在长辈身后要压岁钱，长大后过年自己被小朋友要压岁钱；小时候过年吃的用的玩的都是家人做做做，长大后过年吃的用的玩的都是花钱买买买……​（故乡冬日的田野）四二姐姐说，她村里有位老人上吊死了。老伴患有阿尔茨海默病，儿子在外打工过年没回来。具体为什么自寻短见，村里传言说，已经七十多岁的老头，数年来照顾生活不能自理的老太太，早已疲惫不堪，心力交瘁。过年时节，老人自己守着“痴傻”的老妻，心下越发凄楚。熬过了初一，终于没熬过十五，还是在象征团圆的元宵节选择自缢。劳碌一生，老人撇下白头到老的妻子，只想给自己一个解脱。他心里的苦与痛，又有谁知？如此凄凉晚景，如此人生结局，原因何在？怪他儿子为了挣钱养家糊口不能回家么？怪他自己不够坚强意志软弱么？在农村，这样的空巢老人家庭实在太多，包括我在➡️《穷人的命运底色，没什么不同》中提到的我们村的四奶奶。谁又能切身体谅他们的苦难？在烟花漫天，鞭炮四起，锣鼓喧天的节日里，他们心中只有沉重的悲鸣——“热闹是别人的，而我什么都没有”。有些人的快乐，会因为节日的到来而加倍；而有些人的苦难，却不会因为节日的到来而消减。五今晚，街上不少人在放烟花放鞭炮。人们照例将希望寄托在美好的祈愿中。向往美好，永远是一个正常人的思维，只有杂碎和邪祟才希望人间不宁。节日的快乐，就应被人享受。但是并非所有人都能“节日快乐”——世间的欢乐大多相似，苦难却各不相同。但愿欢乐的人多些欢乐，苦难的人少些苦难。但愿等到下一个元宵节的时候，现在欢乐的人依然欢乐，现在悲苦的人不再悲苦。点击阅读往期文章:春天来了，好好活着！胡鑫宇案落幕

​悲伤抑或惊喜，哀愁抑或喜悦，丑陋抑或美丽，邪恶抑或善良。这个世界充满了无穷无尽的变数，好好活着，好好善待自己！一2014年7月，我在都江堰南桥看见胡须雪白，戴顶礼帽，一身白西装，浑身洋溢着艺术家气息的“萨克斯爷爷”，激情满满吹奏《回家》《年轻朋友来相会》等曲子，不少游客随之互动，场面热闹而温馨。在其他走场歌手打出“家有困难”等感情牌的都江堰，“萨克斯爷爷”却纯粹靠技艺服人，令人钦佩。时隔不到一年，中国第一张都市报《华西都市报》报道“萨克斯爷爷”被殴……卖艺江湖的是非恩怨，一言难尽。​不去评论到底谁对谁错，今日翻看留宿都江堰当晚的日记，里面写过一句话“生活有它的美好，没有谁有资格说你不重要。”今日再想这话，却觉得，很多时候没有谁比谁过的更容易，每个人都有光鲜的一面，也会有不如意的时候，这才是生活的本来面目。但不管怎样，勇敢面对，好好活着才是对人生最好的回馈。二过年时去县城逛街，看到一直站在路旁举牌宣传商品优惠的大妈，也看到年轻的女孩不断给过往行人发放广告传单……每一个被认为可以休息的节假日，总有一些不能放假的人们在自己岗位上坚守，为了微薄的工资，为了不丢掉工作，为了家人和自己的生活，也只能默默坚守。路人对举牌的大妈或不屑一顾，或投来异样眼光；行人对女孩发放的传单或摆手婉拒，或视而不见冷漠不理……上学的时候，我曾在暑期兼职发放广告传单，能够理解被别人挥手拒绝的尴尬，也能感知被别人冷漠对待的酸楚，所以一直到现在，在大街上遇到有人给我发放广告传单，我都会微笑接受，不会拒绝，尽管大多数人对别人发放传单的行为相当反感。​我希望自己这个微不足道的举动，能够让他们稍微感受到一点被理解被支持的喜悦，也谨此纪念我曾有过同样的人生经历和岁月，那些异样的眼光和冷漠的表情，让我更加懂得争取和奋斗，也更加懂得活着的意义，以及尊严的可贵和对别人的尊重……三在照相馆等着取证件扫描件，一位六十多岁的大爷来店里，拿出破旧的摩托罗拉手机，请店员帮他把里面的几张照片导出冲洗。今年是他跟老伴结婚38周年，老两口子女不在身边，像往年一样老两口在家里做了十二道家常菜对饮小酌，以此纪念。老人指着一张老伴正吃的津津有味的照片自言自语笑道：“她吃的很满意，她开心就好。”店员问老两口的合影是谁拍的，老人说是十岁的孙女拍摄。看着他们坐在丰盛美味前幸福地依靠在一起，真觉得有些人的爱情不是物质维系而来。​一旦和对的人结了婚，风风雨雨几十年，酸甜苦辣一起尝。什么大风大浪都能一起扛过，什么艰难困苦都能一起熬过，相扶相携，相互照顾，不在乎多么富有，不在意穿的多好，彼此之间不用甜言蜜语，却能感知彼此给予的温暖。用最简单朴素的仪式，郑重纪念属于两个人的爱情岁月，也许，这就是人生最长情的幸福告白。谁都不知道下一秒会有怎么突如其来的剧变，悲伤抑或惊喜，哀愁抑或喜悦，丑陋抑或美丽，邪恶抑或善良。这个世界充满了无穷无尽的变数，好好珍惜活着的每一天，好好善待自己，善待身边牵念我们的每一个人，平平安安地过日子，也属大富大贵。今日立春，春天来了，希望我们都好好活着！点击阅读往期文章:胡鑫宇案落幕

​胡鑫宇案的新闻发布会大概就是一锤定音了吧？其实发布会开或不开，结果都已不出所料。昨晚有朋友看到新京报的新闻发布会预告标题《胡某宇事件新闻发布会将于明天上午召开》，就认为“说‘事件’而不是‘案件’，结果已经定性”。果然，“胡鑫宇因厌学抑郁自杀。”但网友似乎对新闻发布会有太多的疑虑，是网友没事找事么？是网友吃饱了撑得么？是网友执着于阴谋论么？我认为不是，而是网友对真相的追求，对疑点的追问，对痛苦根源的探寻，才会对官方没有回答的细节提出质疑。即便是自杀，依然有疑点没有消除，有问题没有理清，比如小胡的眼镜找到了么？录音笔在，十块钱在，丢失的饭卡在哪里？寻找饭卡的结果如何？有法学专家认为，录音笔是动机问题，是社会学问题，只能作为参考，不能作为决定性证据，而怎么死的才是法律问题等等，这些问题都应全搞清楚，给予公众交代，再开新闻发布会也不迟。更离谱的是，现在突然很多人开始攻击胡鑫宇家属，认为他们不依不饶，无理取闹。比如下面这段:​这是人话么？自己的孩子在封闭式学校，活不见人死不见尸106天，哪个家长不着急，不心疼？不幸的胡家也算幸运，引起全网关注，舆论压力之下才有眉目。还有多少丢失孩子的家庭，叫天天不应叫地地不灵？未经他人苦，却劝他人善，这种东西一定要远离！还有下面这段，认为胡妈妈炒作，推卸责任:​种种不同寻常的疑点难道不该搞清楚吗？数千人搜山都没发现，家属连追问的权利都不能有么？如果伤害失去是你的孩子，还会这么冷血吗？还会这么站着说话不腰疼么？当你家人失踪，孩子死掉，疑点重重的时候，你会情绪稳定地接受么？人类的悲欢并不相通，因为有些冷漠无情的货色连禽兽都不如。还有一些货色大骂网友和自媒体没事添乱，吃人血馒头，他们认为追问质疑就是添乱，追寻真相就是吃人血馒头！何其荒谬！有疑不问才是吃人血馒头，有疑不察才是吃人血馒头，对别人的悲剧冷血嘲笑才是吃人血馒头。为了博眼球，赚流量，而故意嫁接视频，杜撰细节，扰乱视听的丑态恶行，当然应该予以打击。但就像有网友所说，在案件未破，真相未明之前，公众会有各种猜疑不是很正常吗？在防控期间，在一个封闭管理的学校，一个大活人仿佛人间蒸发一样，但凡还有一点思考能力都会觉得疑点重重，都会觉得不可思议。之所以众说纷纭，不就是因为信息不透明么？一起纷纷扰扰的公共事件，在归于沉寂之前，总会留下各种令人值得反思的焦点。不管如何落幕，公众都不甘于此事烂尾，世道人心都少不了颤动。如果新闻发布会结论属实，有关部门理当反思大众为何不予信任？继而重申公众质疑应有的底线、克制和效率；如果公众仍然存疑，那么此次事件的经验无疑指向多元，例如有关部门处理公共事件的方式和态度如何进一步改进，相关制度法规如何予以完善，有关责任人失职、失察、渎职等问题如何惩戒、处理和防止再犯……倘若胡鑫宇是自杀，希望他安息；如果是被杀，希望他的魂灵不要放过恶人，让恶人余生不得安宁。胡鑫宇案虽然落幕，但必将给人们敲响警钟，并且深扎于人们心中，有人为此发过声而问心无愧，有人为此博眼球必将被诅咒，有人为此做过恶必将遭天谴，有人为此去取笑必将有报应！最后，致敬那些仗义执言，追求真相，共情弱者，质问疑点，不盲信的人们。因为有你们，社会才可能在纠偏改错中变好，哪怕一点点。点击阅读往期文章:“你关注这些有什么用？”我们善良，是因为怀有人性！人与狗

​昨天的文章《关注胡鑫宇，就是关注我们自己》一文发布后，有位读者朋友留言说:“关注也没用”，一位八百年不发信息的同学也发来消息:“你整天关注这些有什么用？不累么？”我很明白，读者朋友是因为绝望，所以不抱希望。而这位同学是岁月静好，不管闲事的正能量类型，所以不难理解他发来这句话。我并没有回复他，因为我说再多他也不懂。并不是他笨，而是我们不同频——千万不要和三观不同的人交流，白费口舌还浪费时间。其实，有时候我也在想，这几年关注那么多新闻，我和读者们，和无数关注时事的人们质疑、愤怒、发声、传播了那么多次，又有什么用？不得不承认，我们强烈关注，为之努力的很多热点，很多话题，最终结果不是将我们戏弄，就是让我们心冷。某场悲剧，抑或某个事件，并没有因为我们铺天盖地地关注，或者声势浩大的讨论而得到圆满解决。苦难依然层出不穷，惨剧仍旧循环往复，不公还是经常上演，穷困照样没有消失……火灾、水患、战争、疫情、人口失踪、性别暴力，无数不可抗拒的力量依然摧残我们，碾压我们，我们关注的唯一用处，似乎就是徒增烦恼，就是平添忧虑，就是让自己更加沉重，陷入到政治性抑郁。有时候我会想，自己完全可以不关注社会、不关心底层，不共情弱者，不悲悯苦难，埋头过自己的小日子。可以岁月静好，可以不管闲事，可以沉浸在短视频里麻醉自己，也可以隐匿在网络背后不发一言……读者朋友们也可以在“皆大欢喜”的时代里歌颂正能量，在无忧无虑的生活中旁观人间世，不为不平愤怒，也就不必担心被惹火烧身，不为不公发声，也就不用顾虑会招来麻烦。可是我们为什么不呢？因为我们葆有人性。我们知道关注不幸，关注苦难，关注悲剧太多，会共情，会悲悯，会痛苦，会疲惫，会在网络之外恨得咬牙切齿，痛的孤独悲鸣。我们会提醒自己短暂地停止关注，修复自己因共情悲苦而哀伤的精神，平复自己因公理不彰而愤怒的情绪。第二天依然会关注身边的不幸和远方的苦难。因为那些不幸和苦难，我们没有经历，并不是我们不会遭遇，仅仅是我们幸运。但幸运不会一直相伴，任何不幸，都是人类命运的预演。我在今天早晨上班的公交车上写了一篇文章➡️《胡鑫宇案

​胡鑫宇的尸体找到了，在失踪的106天里，网络上有关他的消息铺天盖地。应该说正是热血未冷的网友们持续不断地关注，才使人们没有忘记这个可怜的孩子，才让这起事件成为公共热点，引发人们的诸多警惕与思考。我们的同情和关注，更多源于自身对于未来未知的一种恐惧。因为我们害怕同样的事情发生在自己或亲人身上，从而尽己所能帮助他人减少痛苦，彻底找到痛苦的根源。前几天回老家过年，村子里很多五六十岁的老人都在谈论胡鑫宇案，当时胡鑫宇尚未找到，人们聚焦的观点是“肯定被人拿走了器官，被害了。以后可得看好自己的孩子，乱的很啊！”尽管这些猜测没有根据，但是“孩子失踪”和“贩卖器官”等话题已经成为一种社会恐慌。加之近期以来，全国各地又相继出现未成年失踪事件，年龄大都和胡鑫宇差不多，失踪的地点和时间都非常蹊跷，民众的不安心理增加，许多人呼吁家长注意保护孩子安全。在众说纷纭的议论中，人们往往低估了犯罪分子的能力，毕竟坏人伤害的方式，远远多于好人防御的方式，根本防不胜防。戒备心理和防范意识的增强，反映了公众对当下环境缺乏严重的安全感。有人说查看胡鑫宇的内脏是否缺失，但是尸体高度腐烂，几乎骸骨，难以确认；有人说胡鑫宇因为厌学导致自寻短见，但是依据几句日记上的抱怨，证据显然不足；有人说胡鑫宇死于山林确是自杀，但是之前四次千人搜山没发现无法说通……胡鑫宇的尸体被找到，反而让网友产生了更多的质疑，因为胡鑫宇被找到比他失踪更诡异，更迷惑，更加疑云重重。如果“胡鑫宇案”最终结果无法自洽，无法令公众信服，将严重损害当地形象，严重损害当地公信力。要知道，找到“胡鑫宇”需要106天，但是找回公信力可能需要无数个106天。真相越远必定猜测越多，而猜测并非一定是谣言，因为合乎逻辑，所以令人相信。广大的网友的持续关注，才让舆论不断扩大，才让一些人感到巨大压力，以至于胡鑫宇的尸体，才在诡异的时间，出现在诡异的地点。有人责怪网络谣言四起，影响了j方的判断，但是合格的j方怎么会受外界的影响？既然尚未查明胡鑫宇是如何离开学校的，那么，又有什么依据说明胡鑫宇不是遭遇他杀之后被缢吊？这需要给出让人信服的详细解释和明确答复，才能打消公众疑虑。看到视频上胡妈妈崩溃到撕心裂肺地大哭，谁也无法切身理解这位儿子惨死的母亲，内心会有怎样巨大的悲痛。她找谁说理去？她找谁要儿子去？她找谁诉说内心的折磨和凄楚？找不到胡鑫宇，质疑声四起；找到了胡鑫宇，质疑声更甚。因为太多疑点得不到合理的解释。在越来越扑朔迷离的疑惑中，真相是否越来越渺茫，越来越遥远？希望热度不要降下去，也许，热度退去正是某些躲在暗处的恶人想要看到的结果。虽然胡鑫宇已经不幸死去，但是公众对于他的话题，对于安全话题，却不会停止与反思。没有人能置身事外，我们是一个整体，我们底层的孩子上不了机关幼儿园，上不了贵族学校，所以我们的安全感无法保证。别人的不幸就是你我的不幸。谁敢肯定自己的孩子不会是下一个胡鑫宇？谁敢肯定自己不会是下一个悲痛欲绝的胡妈妈？所以，他人的不幸，与我们息息相关。关注胡鑫宇事件，就是关注我们自己的命运。

​毫无疑问，今天网络上最火热的名字是胡鑫宇。奇迹没有出现，在失踪106天后，这个可怜孩子的尸体被找到了。但是随之而来的迷惑和疑问也越来越多。话不多说，容我罗列几点疑问。一问:胡鑫宇尸体在学校附近被发现，从学校到缢吊地点到底有多远？有网友说直线距离100米，就算500米，胡家家属也表示“这一带亲属和搜救人员曾经筛查过，之前并无发现。”其间到底有没有摄像头？或者说孩子失踪之前这段距离有没有摄像头？二问:当地曾组织千人地毯式搜索，缢吊地点金鸡山是否在此范围之内？《潇湘晨报》记者走访发现，“除一条明显的石板路通向教学楼外，还有一条隐藏树林间的小路通向学校围墙，而围墙外面则是一座面积较大的金鸡山。正是这座小山在18日早些时候被排除胡鑫宇藏身可能。”排除藏身可能的负责人是谁？三问:如果胡鑫宇是去年10月上吊，千人搜索时为什么没找到？警犬出动时为什么没发现？如果是最近才吊上去的(或者说小胡最近才想不开上吊的)，那他(或尸体)之前106天藏在哪里?他吃什么喝什么？又是怎么存活的？四问:在过去106天里，除了家属和搜救人员，是否还有其他人员在缢吊地点附近经过、活动？100多天，尸体肯定腐烂，胡鑫宇的姐姐要求查看尸体，医生说“脸部已经不是原来的样子，怕你心理承受不了”，DNA由哪个机构检验？结果出的这么迅速，确定就是胡鑫宇么？兹事体大，千万别出纰漏啊！五问:活着的时候能躲过校内监控失踪，死了之后还能避开地毯式搜寻。公安部门一直没有查到胡鑫宇离开学校后的蛛丝马迹。那胡鑫宇是如何飞到金鸡山的?六问:之前无数网络主播、热心群众，加上千人队伍，都在致远学校附近进行过搜索，想必也在金鸡山留下不少照片、视频，胡鑫宇缢吊位置具体在哪棵树上？是否能够公布出来，让网友核对？万一有谁在此前搜索过程中，无意中拍到此处（树）呢？七问:如果缢吊地点偏僻，导致之前大规模搜索未能发现孩子尸体，那么是谁发现了尸体并报警，此人又因何故到达此处？能不能接受采访，说明发现经过？八问:警方谨慎地使用了“缢吊”一词，说明目前并不确定胡鑫宇是自缢，还是他缢，发现尸体的地方也不一定就是第一现场。如果胡鑫宇自己跑出去生活了很久，早已离开学校，为什么还要跑回距离学校100米的地方自杀呢？九问:作为一起轰动全国的案件，失踪了一百多天，缢吊地点被排查了无数次，尸体突然从天而降，但凡有点脑子的人都不会轻易相信尸体被吊了100多天。胡鑫宇衣服、录音笔及缢吊绳索上面，是否有胡鑫宇本人及他人指纹？除了尸体腐烂，绳索及衣服有没有磨损及风吹日晒显旧的痕迹？胡鑫宇胸腹内脏器等是否缺少？十问:之前网传“光头”老师的嚣张视频，到底是否与此案有关？胡妈妈质问的致远学校相关人员的疑惑行为，是否与此案有关？如果有关，为什么没有对他们采取进一步措施？如果无关，请有关部门澄清。建议此案异地办理。胡鑫宇失踪案，已经不是一个简单的案子，现在已经成为举国关注的重大公共事件，所以在对尸体检验、现场勘察等完成后，发布警情通报的时候，务必要认真详实，务必针对一些谣言进行官方辟谣。不要忘了，网络时代，人人都是侦探。全国网友会像胡妈妈说的那样，将在寻找真相的路上走下去。因为，寻找真相，是为了所有人的安全。希望胡妈妈胡爸爸节哀！点击阅读往期文章:我们善良，是因为怀有人性！不要活得屈辱，不要活得将就人与狗

​能发声时就发声，能出手时就出手，能行善时就行善。前天的文章➡️《穷人的命运底色，没什么不同》，讲述了我的家乡村子里一位老人的艰难境遇，她已经七十九岁，老伴瘫痪在床，儿子患有精神病，待在精神病院。老人自己患过脑血栓，有所恢复，却留下后遗症，手抖的厉害，以至于大年三十晚上喊我帮忙点燃庆贺新年的鞭炮……文章发布后，引起不少朋友的同情和关怀，纷纷给予我鼓励和支持，并关切老人的生活。也有三位分别来自上海、北京和温州的朋友打款给我，让我转交给老人。虽然我们不曾见面，但是这份信任和嘱托令我特别感动，更加觉得不能辜负好心人的善意和悲悯。老人没有手机，只能给她现金，再三叮嘱她将钱收好，以免被村里的不义之徒钻了空子。我离开的时候，看到老人哭了，肯定因为感动，加上又是过年，想到自己的老伴和儿子，想到艰难的生活，定然心中五味杂陈，百感交集。但相信老人感受到了人性的光亮和温暖。我要特别感谢转发和赞赏的朋友，因为文中我提到因给老人赠物与红包，导致有的村民说闲话，使我很是无语。农村的风气向来如此，我也无法改变。我并非因此动摇自己帮助别人的信念，而是面对此种风气感到悲哀和叹息。我甚至在某个瞬间感到人性的丑陋与可怖，并为与这种人性共生而心生耻辱。但是朋友们给我安慰、开导和鼓舞，令我如沐春风，不至心寒，坚定了我在力所能及的范围内助人的决心。我也特别感谢三位让我代转善款的朋友，我们从未谋面，但却对我如此信任，令我受宠若惊，也深感背负责任。对我这种极度看重名节，不想因钱这种敏感介质而心存顾虑的人来说，别人对我的信赖，令我觉得比金钱还要珍贵。我非君子，但也爱惜羽毛。一份信任，一份嘱托，让我心怀喜悦和感恩。古人说“士为知己者死”，此话甚重，我却视为箴言。别人信任于我，嘱托于我，是抬举我，赏识我，看得起我，我定然全力以赴，不负所托。不但行善助人令人开心，圆满完成一场托付，也会暖心愉悦。其实，我们同情底层的弱小，不是我们脆弱，而是能够共情苦难，能够理解穷困，能够感同身受。我们善良，是因为怀有人性。我们这些见不得人间疾苦的人，也许以前经历过落魄的磨难，也许品尝过贫穷的滋味，也许并没有遭逢生活的曲折。但是，发自内心的善良本性，总会让我们面对身处困境的弱小时，容易触动恻隐之心。这就是我们生而为人带给人间的光和热。我曾经无比渴望自己能够拥有超能力，去帮助那些需要帮助的人。但长大后才明白，上天给了我怜悯之心，却没有给我解救众生的能力。明明自己过得不好，却还见不得别人受苦。很多人遭受的苦难是我们无法想象的。所以我帮助流浪的老人，帮助拾荒的大爷，和朋友一起给学校的孩子捐赠图书……不为别的，只为做了心安。朋友跟我说:“不管你做什么，总有人对你不满意，要能接受人家说你做好事是为了‘摆阔’，也能享受有人选择跟你一样去‘摆阔’”。我理解朋友的意思，在这片土地上，做好人难，做好事亦难。只要无愧于心，只要问心无愧，自己觉得对的坚持去做就行。也正是这些怀有善良本性、仁爱之心、慈悲情怀的朋友，给了我安慰和勇气，让我感受到善的力量，并为之坚守与践行。身处底层的我们，需要面对太多无解的现实。很多时候，所谓的坚强、勇气，并不能阻挡崩溃，每个人都有自己的苦难。所以能帮别人的时候，只要力所能及，不要袖手旁观。能发声时就发声，能出手时就出手，能行善时就行善。也许这不是什么大事，但如果视而不见，我却无法越过心里的坎儿。我希望自己的一点光，一点爱，一个微笑，一句呐喊，能给这个薄凉的世界带来一丝丝温暖。黑暗中，我愿化作一束光，给仁爱的人们一点信心和希望。让我欣慰和感动的是，前进的路上，还有善良的你们与我同行，还有善良的你们陪我一起发热发光。点击阅读往期文章:出逃吧，勇敢的姑娘不要活得屈辱，不要活得将就过年，就是底层人的希望人与狗

​有力的依然递进，无力的依然无力。1大年三十晚上，年夜饭之前，村子里家家户户会在门口燃放烟花爆竹。周围炮声响起的时候，才有了些许年味儿。我放完爆竹刚回家，屋后邻居四奶奶过来，拜托我去她家门口帮忙点燃鞭炮。她已经七十九岁，瘦弱矮小的身影仿佛一根苍老的枝条。老伴瘫痪在床，独子待在精神病院，她自己去年又得过脑血栓，虽然有所恢复，但是双手发抖不稳，走路蹒跚，腿脚也不再利落，已经不敢燃鞭——在农村，再穷再苦的人家，过年也要放鞭，无论是有钱人还是苦命人，都希望借此冲荡晦气，谁不想生活变得好一点？哪怕是个虚幻的愿景。这种举手之劳，我当然毫不犹豫地答应。搀扶着四奶奶回到门口，点燃挂起的鞭炮，噼里啪啦的声响似乎淹没了世上所有的声音，闪烁的火光映照在老人脸上，但我看不清她的表情。爆竹放完，火光倏忽消失，响声戛然而止，只有灰白色的硝烟在黑暗中弥漫。尽管周围人家也在燃放爆竹，我却觉得整个村子黑的可怕，静的可怕。​（故乡冬日黄昏时的麦田，走亲戚路上拍摄）2我和四奶奶不是本家，按照风俗，大年三十不能互相走动。因为是邻居，挨的近，父亲平时也会帮助老人打粮，接电，安装煤炭炉子，甚至赶集的时候帮忙买菜……“老两口都八十了，儿子又是个神经病，让人见了可怜巴巴。”年夜饭时，我和父亲小酌，父亲说到这里，令我内心极为触动。父亲也是年过六旬的老人了，平时生活中，村子里这些老人们就互相帮衬，能动的帮助不能动的，能走路的帮助不能走路的……每次回村看到老人们孤独沧桑的身影就觉得五味杂陈。之前我和父亲商量，大年初一去给四奶奶拜年，并准备了红包，又去买了牛奶和藕粉。来到她家，昏暗的屋子阴沉的像冰窖，虽然有煤炭炉子却并不暖和。屋子的角落里还不时冒出一阵阵刺鼻的异味。老四爷爷躺在床上不能动弹，含混不清地说着听不懂的话。有低保又如何，扛不住两个老人天天吃药。这个家没有过年的气氛，没有节日的温暖，让人觉得没有“人气”，那种彻骨的冰冷让我有种说不出来的悲凉。某个瞬间，我甚至心酸的差点落泪。3我是大年初一去的四奶奶家，今天破五，有村民来家串门提及此事，村里居然有人说我:“又不是有钱人，还给别人钱，穷摆阔。”大概是有人去拜年，四奶奶提及了此事，于是趁着过年的光景，这事在村里传开。村民之间拜年，确实没有发红包送礼品的风俗，我只是觉得四奶奶老两口太艰难，我希望自己的探望，能给他们带来一丝丝的人情温暖，我确实不是有钱人，甚至过得挺艰难，但是想来想去也没觉得自己哪里做错，同情别人就是摆阔么？怎么做点好事也被这些乱七八糟的闲言碎语中伤？我和父亲抱怨这种恶心的长舌风气，父亲说“农村不就是这样么？你做了好事，别人没做，别人就觉得你坏了规矩，把别人比了下去……”​（故乡冬日早晨的小路，晨跑时拍摄）4我从来不觉得自己善良，也不觉得自己伟大，甚至做点好事的时候生怕身边人知道，生怕被别人冷嘲热讽。看到艰难的弱者，我内心实在受不了，能帮一点是一点。我关注个体的命运，他们长久的一生，抑或现实的一瞬，越来越让我体悟到命运勾连的深切之感，那种千丝万缕的联系，让包括你我在内的有心人，都能感知到生命的共振。至于那些闲话，随它去吧。对我而言，有力的依然递进，无力的依然无力。如同此次看到这户老人，我就感到了深深的无力。我的这点帮助微不足道，只希望老人能够稍微感觉到一点人间温暖。这只是此次回家过年极小的一段插曲，但却令我感到如此沉重。其实，我和这个纷繁复杂的世间，和诸多三观一致的网友，和这户艰难度日的老人之间，存在相连的一体性。因为，我们命运深处的底色，并没有什么不一样。点击阅读往期文章:出逃吧，勇敢的姑娘不要活得屈辱，不要活得将就过年，就是底层人的希望人与狗

​大年初二，去舅舅家，正巧大表妹带着刚满周岁的孩子从日本回村探家。大表妹学的日语专业，毕业结婚后和老公去了岛国，一晃五年。因为疫情，她已经两年没有回家。小两口在国外兼职打工，勤勤恳恳，任劳任怨。妹夫在一家中华面馆当店长，大表妹则在一家企业做翻译。表妹说，虽然辛苦一点，但是感觉在国外挣钱容易一些，生活压力要小的多。这次回来，她询问自己的妹妹愿不愿意和她去日本打工，24岁的小表妹表示愿意，但是舅舅和舅妈坚决不同意，并强力阻挡。理由是“她已经24岁，必须赶紧找婆家结婚。在农村，这么大岁数都已经有了孩子。拖来拖去，好的（女婿）都让别人挑没了……”这个“关爱”的理由荒诞的令人心疼。大表妹替小表妹据理力争说:“她出去不要你们花钱，她找对象也不用你们操心，我来操办。她才24岁，为什么非把她的人生堵死？让她尽快找个男人结婚生孩子，只是你们作为家长的心愿。你们考虑过她自己的感受么？”小表妹初中毕业便辍学，一直在镇上的电子厂打工。父母不允许她去远处，因为担心外面太乱。想起网上一段话:刚刚改革开放的时候，很多人害怕，九十年代了，北方不少人还教育孩子不要去广东，说广东太乱；人民公社解散的时候，很多人害怕；当年加入WTO前夜，很多人也很害怕，有的人估计加入WTO中国要有很多人失业……一辈子面朝黄土背朝天的舅舅和舅妈，大概也有这类莫名其妙的担忧和害怕。在这片土地上就是这样，就算女孩子十八岁结婚，很多家长都不嫌早，结了婚就会催着生孩子，生了孩子盼着孩子长大，再盼着孩子结婚生孩子……周而复始，代代循环。结婚生子似乎成为很多家长对孩子的终极期望，再往上，所谓的情怀、理想、人生追求，全被踩在脚下，不被放在眼里。小表妹虽然文化程度不高，但是她也是爱美的女孩儿，她也向往外面的世界，她也渴望看看小镇之外的样子。大表妹说:“我不想让她和村子里其他姑娘一样，还没看看外面的世界就早早结婚生孩子。不是说人家早婚就不幸福，而是人生应该有更多经历和可能。结了婚，她能出去看看的机会就更加渺茫。首先妹妹自己渴望出去见见世面，假如她自己不愿意，我也不会替她争取。”我强烈支持姐妹俩，我劝说舅舅和舅妈，孩子长大之后都有自己的想法和梦想，应该尊重她们的选择。况且，小表妹早已是成人，更何况大表妹和妹夫都在岛国，对小表妹也能照应，有什么担心呢？当然，固执保守的舅舅和舅妈不会因为我的劝说而改变主意。但是小表妹决心不再顺从父母给她安排的人生，大表妹也决定全力帮助妹妹出去见见世面。两个表妹决定“先斩后奏”秘密行动——当然是通过合法途径光明正大地出去，只是暂时瞒着舅舅舅妈……她们年前已经备齐并递交了申请材料，也许年后很快就被批复，也许要等好几个月，也许小表妹最终无法成行……但是，如果不努力一把，不尝试一下，谁知道人生会有怎样的结果呢？真心佩服勇敢的姑娘逃离父母保守的“关爱”，真心希望勇敢的姑娘能够如愿以偿。冯骥才说:“风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只小小的蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”蝴蝶代表着即使力量微小，也要执着冲破束缚，追求自由，证明自己。愿我们不被茧房困缚，勇于冲出桎梏，打碎观念的枷锁。追求的理想不必急于求成，也不要因为年岁渐长而放弃，无论出走抑或归来，让自己不必再因惶恐度日而胆战心惊，不必因为畏怯过活而惴惴不安。我想懂我的朋友，能够理解我所说的是什么意思。也希望朋友们能给姐妹俩鼓励和祝福，但愿小表妹能在姐姐的帮助下，走出村子，走出小镇，看看外面更大的世界。有些理想，可能要用五年、十年、几十年的人生代价做赌注才能实现，甚至忙碌一生都可能无法实现，但不要放弃，别让自己老去的时候，因为不曾为梦想努力过而后悔。点击阅读往期文章:不要活得屈辱，不要活得将就过年，就是底层人的希望人与狗

​过年的繁文缛节，越发让我反感，甚至内心抵触。以前我也曾想过以后要去遥远的地方，过朴素简单的生活，不用纠结在世俗眼光里，不用挣扎在流言蜚语中，也不用为了应酬去说些违心的客套话，不用在虚伪的繁文缛节中疲惫地活着。我渴望在路上的感觉，那样能在细碎流淌的时光与路途之中，察言观色所有遥不可及的生存方式。也可以无所顾忌地说自己想说的话，做自己想做的事，不用顾虑异样的眼光和非人的束缚。但随着年龄的增长，我也不得不变得庸俗起来。十多年前我最初离开故乡时，并没有不舍和伤感，故乡其实是个抽象的概念，但每次回去的时候，我都得与现实短兵相接，因为要接受周围人的询问，比如单身时被问怎么还不脱单？工作后又被问月薪能拿多少钱？还会时不时拿你和东家的儿子或西家的女儿比一比，谁挣钱多，谁接受的夸赞就越多。如果挣钱少，自然就“没出息”。周围人的眼界，无非就是结婚生子、升官发财、飞黄腾达、工作稳定，对体制内的“铁饭碗”高看一眼，对普通的打工人嗤之以鼻。很多中国人的眼界，到了升官发财的层面就难以再有所突破。从小到大，我是全村人眼里优秀的乖孩子，但无人知道我听话乖巧的外表下，掩藏着和他们不一样的小叛逆。我自然知道物质的重要，我也很羡慕有钱人，自然也会梦想自己成为有钱，想有很多钱并不是什么可耻的事情。但我不想人生中除了物质之外一无所有，我也想拥有在他们看来不屑一顾的情怀和理想，尽管我现在可能并未拥有，但我努力追寻。与其说我厌倦了村庄，不如说厌倦了村庄里那些低俗的眼光。我当然也一身俗气，但我不想在那样的环境里活一辈子，不想在那些低劣而反感的话题中直至终老，我也知道村子里依然有淳朴和善良，但我仍旧选择逃离。酒桌上，多少人看起来似乎都从推杯换盏，深交到推心置腹，散席后却又是另一副薄情寡义的嘴脸。我对无效社交越来越心存警惕，也尽可能地保持距离——尽管很多时候不得不面对一些多余的酒局。我也越来越感到人生的紧迫感，生命短暂，不必时时活在陪着笑脸的世界里。现实生活中，我和身边很多人能够彼此看见对方的存在，交流的时候却要谨小慎微地表达。而在网络上，我和网友从未谋面，却能够掏心掏肺、无所顾忌地扯东扯西。这种网络际遇，令我深感荣幸和欣慰。在外这么多年，我对“故乡”有了更多认识和理解。真正的故乡不是一个固定的位置，而是跟随灵魂行走的认知和思想。人生很短，不要活的屈辱，不要活的将就，不要活的得过且过，不要活的浑浑噩噩，不要趋炎附势，也不要看人脸色。哪里有字游，哪里就是乐土，哪里有快乐，哪里就是故乡。物质的变化日新月异，精神的变化却并不显而易见。其实每个时代中，优良精致的精神面貌都是潜移默化，循序渐进的，而丑陋的精神姿态却无一例外惯于张扬。我的一些朋友对未来失去了信心，但他们并未失去对人性的渴望。所以不管在农村，还是城市，不管现实多么艰难，多么不可理喻，他们仍然相信爱、真诚和信任的力量。不管是现实把人类逼成迷惘的一代，还是时代将人类逼成垮掉的一代，好在，每个时代都有这些清醒、理智、有爱的人们。我想对你们说，无论我们处于什么样的场合，什么样的境地，请保持心里的光，因为你不知道谁会借此走出黑暗。点击阅读往期文章:过年，就是底层人的希望人与狗

1过年除了比平时更累，似乎再没有其他特别的地方。大年三十是最忙的一天，早晨六点半起床吃了早饭，便开始贴春联，萧瑟的冬天，院子里多了一抹亮眼的红色，似乎更加耀眼——我并不喜欢红色，除了大红的喜字和过年的春联。这个颜色被赋予了喜庆、吉祥、热烈、幸福、奔放、勇气、斗志、轰轰烈烈、激情澎湃等色彩。但同时也被悲壮、愤怒、暴烈所渲染。红色太耀眼了，有种刺目的眩晕感。所以，红色不宜太多——太少没有生气，太多就容易将其他色彩淹没，显得刻板生硬。但愿春联能将冬日的寒气荡散，但愿春联能将长夜的邪魅击溃。​2想起2022年春节——史上最冷清的春节。回村后一个鞭炮声没听到，包括小孩子的玩具炮。往年大年三十中午开饭前，家家户户必放鞭炮，左邻右舍的鞭炮一响，就知道谁家开饭吃饺子了。2022年的除夕夜，感觉大家都无声无息静悄悄地吃年饭，过年气氛全无。那时候村里的大喇叭，不停地播报疫情防控消息，并鼓励大家积极举报外地回家过年的同乡。还会穿插播报禁放鞭炮烟花的通告，如不遵守，“抓到派出所过年”……只一年时间，回想起来，却恍如隔世。3今年情形全然不同，全市允许春节期间燃放烟花爆竹。集市上，出售烟花鞭炮的商贩，再也不必躲躲藏藏，已然光明正大地售卖。今日除夕，天一黑，就听见四周村子里不绝于耳的鞭炮声，我们村子也不例外。以往过年禁放烟花，今年开禁，人们似乎疯狂宣泄，尽情地燃炮放花。震耳欲聋的声音响彻乡野，绚烂多彩的烟花照亮夜空。为什么燃放烟花爆竹，因为要把一年的晦气冲掉，要把一年的怨气驱散，要把罪恶的邪魅镇住，要把挡路的小人炸跑；要给生活涂抹斑斓的色彩，要给未来照亮灿烂的道路……4照例没看春晚，不用看就能猜出它是怎样的画风。我喜欢热闹，但不喜欢生硬的热闹；我喜欢喜庆，但不喜欢尴尬的喜庆。现在的相声已经没有讽刺和批判，小品也没有让人发自内心的包袱和笑梗，歌舞纯粹就是没有感情的机械表演……到底是我们变了，还是节目变了？5除夕。上午包饺子，中午吃饺子，下午包饺子，晚上吃饺子……老家的任何节日，似乎都能用一顿饺子作为仪式感而度过。贴春联，请诸神，烧纸钱，挂灯笼，准备年夜饭……紧锣密鼓地忙活一天。母亲离开人间以后，我也时常想念她，节日尤甚。她在的时候，过年操办包饺子的事宜。她离开之后，从不做饭的父亲包饺子、蒸馒头……父亲定然也是想念母亲的，尤其逢年过节的时候。他从不说，我也鲜少提及。但我们都觉得母亲其实并未离开我们……6过年是来自家乡最温柔的召唤，是亲人眼中最深情的渴望。人们跋山涉水，翻山越岭，历尽艰辛，只为一个温暖的拥抱，只为一顿相聚的团圆饭。这个民族的苦难，从未停止，过年聊以慰藉人心。但是今年，又有多少人再也不能和亲人一起过年……为活着的人祈福，为离开的人祝祷。7过年，就是底层人的希望，因为每个艰难的人都觉得“明年”会好的——真的会好么？但愿！希望新的一年，看到此篇碎碎念的朋友们，都会平安康乐，得偿所愿。希望我们回归正常的生活，社会回归正常的秩序，希望我们都能继续强化学习，增长智识，丰饶思想，因为思想的深度，决定我们能看多远、走多远。任何时候都不要绝望——新年钟声敲响的时候，便是我们的希望开始的时候。点击阅读往期文章:人与狗

​回村第三天，听说我“被抓起来了”，这个传言我早就知道。因为我从未低估人们对风言风语的偏爱，也从未忽视人们对流言蜚语的热衷，更没有轻视人们看笑话的冷漠与好奇。恰逢过年，又到了被村里人私下评头论足，议论纷纷的时候。嘴巴长在别人身上，自然由不得我。2022年，因为发声，我遭到几次不可描述的问话，其中两次来自故乡的小镇。那些例行公事的“叔叔”，也无非是周围其他村里走出去的公务人员。他们或传达给我们村干部，或与熟人闲聊此事，熟人再传给他人……就这样，“某某村某某某的儿子如何如何”……蜚短流长在乡野间像病毒一样滋生蔓延。传来传去，传到现在居然变成我被抓走关了起来。在这片土地上，从来不缺看你笑话的人。其实，我一直没有习惯背负可畏的人言度日。尽管世世代代务农，但祖上是村里有头有脸的体面人，父辈更是把面子看得极重，而我生性惯于独自承担，生怕因为自己而给别人添麻烦，更怕流言的负重让家人和自己尴尬与难堪。所以，不管是电话问候，还是被请喝茶，抑或有人登门“拜访”的时候，未知和恐惧同时到来，我知道我将独自面对一切，承担一切。“犯事”始终是一个人无法抹除的黑点，它会如影随形跟随当事人一辈子，成为被别人在背后说闲话的“罪证”。最初的时候，我仿佛看到自己经过村里人面前的时候，他们在我背后指指点点；也仿佛听到他们在窃窃私语，议论我所遭遇的是非；抑或他们大肆渲染，歪曲事实，只为让嘴里的谈资更加绘声绘色丰富多彩……他们只会觉得我同情远方的苦难，是自作多情，也认为我关注和自己毫不相干的事情，是多管闲事，更以为我为底层为弱者发声，是没事找事。我从来没有想过与他们辩解，事实上，我并不知道如何解释。对他们说是因为同理心么？或者说是因为共情力？他们根本无法理解，只会觉得做这种无利可图、无钱可赚，还给自己惹麻烦的事情，是咎由自取，是自找苦吃，甚至是“罪有应得”！但我一如既往地关注和我一样的底层人。尽管会有风险，尽管会有压力。然而，看到弱小被欺负，我就义愤填膺，因为气不过，所以写点文字表达心声。每当看到网上那些悲苦和艰难的人们，我总会闭上眼睛，把自己置换成他们，设想自己遭受那样的苦难，会有怎样的感触。旁观当然不如亲历深刻，但我尽力用心去感受别人的痛苦，尽力用文字让抽象的痛苦立体化。我想让与我共鸣的朋友看到，我们身处的人间，并不只有岁月静好。因为我知道，别人的苦难也是我人生的一部分，它也有概率发生在我身上。我是个并没有什么使命感的人，我只希望用文字记录自己作为个体，在时代洪流席卷之下的感受。那些尖锐和幽微的经历，以及对于底层的见闻，在个人的困境、残酷的现实、与外部世界的冲突及挫折中显现，仿佛生命的轨迹中无法摆脱的命定。至于那些闲言碎语，与之相比，简直不值一提，这么一想，反而豁然开朗了。虽然微若尘埃，但我努力做个正常人。一如之前所说，纵然世风日下，即便世道艰险，我们绝不遗忘，绝不退场，绝不把世界让给丑恶和黑暗，要坚信自己就是一道光，这就是我们为之努力和坚守的意义所在。行文至此，仰面沉思，甚至在某个瞬间，我心头酸涩，隐约潜藏着无奈的叹息。我想到，还有很多为公义奔走的逆行者，以及为众人取暖的抱薪者无法回家过年。我没有他们正气，也不如他们勇敢，我愿为他们摇旗呐喊，也愿为他们祈福。但愿追求光明的人们，在不久的未来，都能拥抱温暖的春天。点击阅读往期文章:人与狗

​因为要回老家过年，至少离开一周，早晨带了半袋狗粮，去离家不远的郊区投喂流浪狗。其实早晨是很难见到它们的，也许它们在草窠里冻得瑟瑟发抖，也许蜷缩在哪个角落不愿动弹。但将狗粮撒在附近的田野里，它们终会在觅食的时候看见，不至于使它们挨饿。我晚上跑步的时候，时常看到它们，有时候是两条，有时候是三条。所以总会在兜里揣一小包狗粮，撒在它们出没的区域。它们起初非常警惕，见我就跑，甚至对那些狗粮闻闻嗅嗅不敢立刻去吃。后来见我跑来的时候，它们便不再躲避，有两条甚至会跟着我在昏黄的路灯下跑一段距离。它们精瘦的样子总是让我很难受，它们有时候在沟渠边上徘徊，有时候在草丛里寻找食物，和人类一样，它们也有悲欢，也有情感，可是又有谁会在乎一只流浪狗呢？我有时候会幻想假如自己就是它们，我的孤独、落寞以及困顿，在不被他人理解和知晓的情况下，该以怎样的方式去消解？我没有能力帮助它们更多，我试图寻找可靠的流浪狗基地接收它们，给它们一个遮风挡雨的小窝，给它们一口热乎的吃食，并给它们绝育……但是附近并没有这样的场所。​至于政府部门的流浪狗救助站，我无法信任，因为看过太多从中流出的案例，流浪狗名义上被救助，实则不是被卖给狗贩子，就是被卖给狗贩子，至于卖狗所得，天知道去了谁的腰包——有些人真的是连狗都不放过。所以，在没有可靠的接收机构之前，给流浪狗自由，也许是最好的选择。好在，前几天朋友帮忙联系了临县的一家私人流浪狗基地，好心的爱狗人士答应年后过来捕捉并收容它们。这样，我就可以不必再担心它们忍饥挨饿，不必因为“流浪狗伤人，投喂者负责”的法律规定而提心吊胆了。我想起俄乌战争中，处在战火中的乌克兰人民和自己的宠物不离不弃的画面。那一幕幕温馨的画面，就在于人们对生命的爱护和尊重。在颠沛流离的途中，不管多么艰难，多么曲折，很多人都会把狗狗或猫咪带在身边，因为它也是家庭中的一分子。在离别故土踏入边境线的时候，他们也不会将爱犬抛弃，因为它的生命和主人的生命已经融为一体，那种相伴相随的画面，给生命彼此带来慰藉。​这些可爱的小生命，也是人间烟火的一部分，是人类和动物彼此成全的小确幸。万物有灵，不是没有道理。狗狗和猫咪的情感共通于人类的情感。如果你觉察不出来，是因为你没能真正走进它们的内心世界。然而，残酷的现实却是，狗和人一样，有的被人宠溺，有的流落街头，有的一生安逸，有的命运坎坷，有的生命绚烂，有的尸骨烂于荒野……我并不是动物保护者，也不反对吃狗肉，更不敢说自己有爱心。有的人喜欢狗，有的人不喜欢，都很正常。但每次看到流浪狗、流浪猫、受伤的鸟儿我就特别共情。自从养了狗狗，更加容易动情。一点点帮助并不能改变它们的命运，我只希望它们能够知道，世间还有一点温暖。因为我一直坚信，帮助别人并不能改变世界，但别人的世界可能因为你的帮助而改变——哪怕帮助一点点。我想，帮助流浪狗也一样。点击阅读往期文章:我不后悔为弱者发声铿锵玫瑰

​俄乌战争以来，乌克兰人民反抗侵略的勇气和决心，受到万众瞩目。作为打击侵略者的主力，乌克兰军人在战场一线承担着保家卫国的责任，而乌克兰女兵成为战火中不屈的象征之一。柔弱的她们化身铿锵玫瑰，在枪炮声中以娇艳的姿态绽放。命运，让她们陷入血雨腥风，勇气，让她们与众不同。她们甜美的微笑，就像她们渴望的和平一样美好。乌克兰国防部副部长安娜接受采访时表示，现在乌克兰至少有三万名女兵在军中服役，大多数女兵处于护理、通信、后勤等岗位。她们当中约有5000名女兵像男性军人一样冲锋在战场一线，坚守阵地，抵抗侵略。其中狙击手若干名。​一位名叫苏丹的狙击手，和代号为凤凰、奥克萨娜的同伴在乌西部丛林中作战，令敌人闻风丧胆。在接受记者采访时，苏丹抱着自己的狙击步枪说：“这是我一生的挚爱。”她还说：“在战场上，你必须不顾一切地杀人，我根本不在乎。”而另一名女狙击手奥克萨娜表示，战争爆发初期，母亲给了她一笔钱，让她前往欧洲避难。然而直到今天，母亲都不知道自己的女儿身在战场最前线与敌人厮杀。奥克萨娜说：“自己对可能面临的危险，不抱幻想。我们处在特殊的位置，假如被俘，肯定会被重点对待，作为女性，下场可想而知。所以我们随身带着手榴弹……”女兵被俘可能面临强奸、羞辱、折磨，甚至被残忍的处决。为了反抗，也为了尊严，在面临危险，陷入绝境的时候，她们随时拉响手榴弹，哪怕不能与敌人同归于尽，也绝不能让自己落入敌手，遭受生不如死的虐杀。她们视死如归的气概足以令人敬佩。苏丹甚至向家人坦言自己随时都会战死，幼小的女儿对她说：“如果妈妈战死，我会很伤心，但我会永远记住你。”苏丹坚定的对记者表示：“我没有回头路可走，孩子就是我战斗的原因。我现在所做的一切，就是确保孩子们不再面对普丁和他疯狂的世界。”​这几位女兵只是乌克兰卫国战争中的勇士代表，她们是母亲，是女儿，是妻子，她们早已将生死置之度外，她们甚至抱定必死的决心与敌人决一死战，而她们当中很多人的英魂已经长眠于蓝天下的“麦田”，就像灿烂的向日葵散发的光辉，照亮了乌克兰未来的道路，也给未来人类文明点燃了引路的火把。与达到征兵年龄的男子不同，乌克兰妇女不被禁止离开国家。所以，乌克兰军队中三万名女兵完全出于自愿留在国内，参加战斗。没有什么能够阻挡她们直面敌人的勇气和杀敌的决心，她们的无畏和勇气，也配得上文明世界的尊重。人们不会忘记在乌克兰前线流血和牺牲的勇士们，也不会忘记她们的付出。她们用鲜血浇灌自由之花，用勇气震慑敌人的凶残，用意志抵抗恶魔的入侵。在他她们身后，乌克兰的向日葵必将更加灿烂。纵然风雪交加，纵然困难重重，不向魔鬼投降，不向敌人妥协的乌克兰人已经让文明世界的人们看到人类之光。因为，无论是男兵，还是女兵，都将赤子之心和热血奉献给自己热爱的土地。正因为对和平的渴盼，对自由的向往，面对敌人入侵的时候，他们才宁死不屈，才一往无前，才绝不退缩。​值得一提的是，世界十大狙击手之一的前苏联女狙击手柳德米拉就是乌克兰人。从1941年8月第一次参加战斗，到1942年6月，在敖德萨和塞瓦斯托波尔保卫战中，柳德米拉展现出惊人的战斗力，累计成功射杀309名德军，是狙杀人数超300名的25位知名狙击手里唯一的女性。柳德米拉还曾访问过美国，成为被美国总统罗斯福接见的第一位苏联公民。柳德米拉的墓志铭上写道：“痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。”经历了残酷的俄乌战争，等到消灭敌人之后，但愿乌克兰人民的快乐能够“像充满耐心移动的蜗牛”一样恒久。点击阅读往期文章:致敬关注时事的人们乌克兰

​当地时间1月14日上午，俄军从白俄方向对基辅市区发射了数枚导弹，导致三处基础设施和民用建筑被击中，伤亡不明。同日下午，俄军使用导弹将第聂伯罗市一座住有1700多人的住宅楼炸毁，造成数十人死亡，另有59人因伤住院，其中包括多名儿童，面对被炸毁的家园，一千多人在寒冷的冬夜里无家可归。惨无人道的大鹅，在屠戮平民的罪恶之路上越走越远。克里米亚大桥被炸毁期间，大鹅的发言人曾经恬不知耻地表示：“基辅政权对于民用基础设施被毁的反应凸显了它的恐怖主义本质。”侵入人家国土轰炸的时候怎么不说恐怖主义？跑进别人家屠戮的时候怎么不说恐怖主义？制造伊久姆万人坑怎么不说恐怖主义？炮制惨绝人寰的布查惨案怎么不说恐怖主义？如今大鹅再添一笔罪恶，对于没有人性的魔鬼，又怎么会体恤民众的伤亡与疾苦？2022年3月份，俄罗斯入侵乌克兰二十多天后，联合国安理会开会专门讨论乌克兰平民惨遭杀害的问题。会上，乌克兰驻联合国大使愤怒责问俄罗斯驻联合国大使：Ambassador,

​致敬默默搬运转发信息的朋友，致敬不遗余力写文发文的朋友，致敬勇于发声呐喊呼号的朋友，致敬关注时事关注底层的朋友…前几天，有个朋友对我说:“不要写时事了，也不要关注那些东西，风险大，又没什么好处，还让自己心情抑郁。世界这么多，不公不义的事多了去了，你关注得过来么？”我理解朋友是在关心我。我并不高尚，也没有改变世界的野心，更知道自己根本改变不了什么，但我明白，如果我不关注残酷的底层现实，我就不会是我了。而我之所以能够一直坚持，是因为很多三观一致的朋友，在网络的另一端对我的默默陪伴和鼓励。看到一个帖子，一位律师试图看望一位受难的知名妈妈而遭到拒绝。有人说律师多管闲事，也有人说他蓄意炒作，他们不明白，总有人为了自己或他人生而为人的尊严，冲锋在前寻求答案，寻求公义，哪怕被万箭穿心，哪怕被粉身碎骨。这个社会之所以有所改观，时代之所以有所进步，就是因为还有很多关注时事、关注弱小的人们，在为弱势的底层人民争取权益，讨要公道，追求真相，维护正义。这个时代就是这样，关心时事的人，每当转发一个普通人的苦难帖文，总会有人说你关注的东西太悲观，太负面；每当发布一篇为弱者发声的文章，也总会有人说你太偏激，太愤青。这个社会，很多人是不考虑是非，不考虑对错，不考虑善恶的，他们只考虑这件事情能不能给自己带来好处和利益，如果不能，何必要关注？如果不能，何必要发声？我也时常反问自己，明明“政治性抑郁”已经令你我痛苦不堪，强大的共情能力让悲悯和同情在内心蔓延的时候，也就是自身痛苦程度膨胀的时候。但为什么我们仍然一如既往地关注、愤怒、传播和发声？我并不知道别人为什么坚持，我只觉得这是个正常人应该做的事情。面对他人的苦难，如果不能发声，转发也是正义；如果不能转发，点赞也是声援；如果不能点赞，关注也是力量；如果人人都不关注，每个人都将是恶之链条上不可宽恕的一环。我想起罗翔，想起袁立，想起劳东燕，想起很多勇于发声的名人，他们有优渥的条件，有良好的环境，本来可以不问世事，关起门来过自己的潇洒日子，但他们仍然为底层的人民发声，为苦难的人们呐喊，因为他们心怀良知，更葆有人性，所以他们不会对弱者的苦难不屑一顾，更不会“假装看不见”。我没有他们的能力，也没有他们的魄力，但我希望自己即使做不了火炬，也要做个发光的萤火虫。我也希望我的观点，能够给读到的朋友带来一点启发，虽然不深刻，也不精彩，但我期盼不管生于哪个时代三观一致的朋友，能够从我粗浅的文字中，寻到某些灵魂的共振。从而知道，在暗潮汹涌的时代，有人陪你一起穿行于漫漫长夜。一个人的声音很微弱，但请相信聚沙成塔，请相信众擎易举，请相信集腋成裘……1950年，福克纳在接受诺贝尔文学奖的演说辞里说道：“我不想接受人类末日的说法，我相信人类不会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，人有灵魂，有能够怜悯，牺牲和耐劳的精神。”我也想告诉每一个看到这篇文字的朋友，不必妄自菲薄，也不必失去信心，尽管很多时候我们心存悲观，但只要不丢掉希望，我们追求的光明便距离我们越来越近。致敬默默搬运转发信息的朋友，致敬不遗余力写文发文的朋友，致敬勇于发声呐喊呼号的朋友，致敬关注时事关注底层的朋友……面对底层的不公，你也许不便发声，但请尽力转发，如果不能转发，但请点赞在看，如果不便点赞，但请不要嘲笑那些发声、转发、点赞的人们。因为时代的发展，社会的进步，离不开那些关注时事，关注底层，默默努力的逆行者。点击阅读往期文章:别管什么药，能救命就是好药！好想大哭一场俄乌之战

​一看到一位已为人父的网友发布的动态。2023年1月7日凌晨2点钟。他说一直睡不着，天亮就要从医院带孩子回家。他的孩子因为新冠病毒引发了重症脑炎、急性坏死性脑病。主任跟他沟通，说继续治疗已经没有意义。可以选择花钱吊住最后一口气，延长孩子生命体征的存在时间，但孩子永远也不会醒了，他的大脑已经完全被病毒破坏。这位爸爸选择带孩子回家，让他在最爱的大床上，盖上最爱的毛绒绒小被子，最爱的玩具、故事书、故事机，还有最爱他的爸爸妈妈陪着他，让他安静的离开……看到一句话“全中国人都在和死神抢父母”，又有多少中国人在和死神抢孩子？我还没有孩子，但看到这位父亲的叙述，感到无比酸涩和难受。我为这位父亲心疼，为这个孩子难过。他来人间一趟，给这个家庭带来短暂的欢乐，最终却以这种残忍的方式离开，他的爸爸妈妈往后的日子想起来，该有多痛苦、多悲伤？他们该找谁讨要说法？他们又该找谁讨要孩子？这个去往天堂的孩子，又该找谁询问怎样才能找到自己的爸爸妈妈？二朋友发给我一个视频:村民在路边“杀年猪”，一个看起来只有六七岁某样的小女孩儿，背着竹篓从旁边经过，看见村民她故意把头撇到另一边，那个扭头的瞬间，让人看了真是心酸。大大的竹篓，都能装下瘦小的她，那一竹篓的菜叶，是她的劳动，也是她人生的一部分。她背着沉重的竹篓，那样娴熟，那样自然，小小的样子，看着懂事又心疼。我叹说:“她也是到了有自尊心的年龄了啊！”朋友说:“当我们人人都是自媒体时，我们看到了更多的精彩，也看到了更多的悲哀。在农村，这个年纪干活的孩子已经很少了。”在偏远的地区，在贫困的乡村，其实依然存在不得不托起家庭重担的孩子，他们承载着和自己幼小年龄不符的农活与责任。有人说他们懂事，长大了一定会有美好的前途和未来。但是残酷的事实却是，这种被迫生存的“懂事”，并不能改变他们绝大多数人的命运和人生。我们只看到一个小女孩儿苦难的身影，还有多少苦难的身影，在山区的一隅，在城市的角落，在乡村的田野里……没被我们看到？三有人身居云端，有人身处泥潭。每个人的生活和世界并不相同，有的人是无知，所以认为没有苦难，有的人则是无耻，是在故意掩盖苦难。如果你是权势者，自然不会向下看。如果你是底层人，关注自己最好的办法就是关注社会，关注那些你视线中的盲点，只有了解才能打破偏见。很多残忍而的文艺作品，并不是抹黑，而是血淋淋的现实，只是有的人不愿，或者不敢面对。看到那些苦难中的底层人，我什么也做不了，有时候好想大哭一场。我希望在这场疫情风暴中，不要再有人失去自己的父母，不要再有人失去自己的孩子，我希望劳碌了一年的打工人不被拖欠工资，希望孩子们能有个阳光灿烂无忧无虑的童年，我希望我们以后能够化险为夷、平安顺遂、长命百岁、永远热血、永远热爱生活、永远热泪盈眶地活着……我知道我的这些希望大多无法成真，大多都会落空，可是我依然为苦难的中国人民祝祷，但愿往后的日子，我们能够活得有尊严。昨天被删的文章⬇️俄乌再换战俘

​早晨在上班的公交车上，看到公号后台一条对前天文章《乌克兰:

浙江遂昌县人民医院急诊科医生杨四海，感染新冠仍在坚持上班，浑身疼到落泪，病人提醒他请假休息，让人代班。他一边咳嗽，一边抹着眼泪说:“没人了，同事都阳了，撑着上班。”他也想休息，他也想回家，可他的话道出了多少心酸和无奈？​长沙市中心医院护士吴四红，顶着高烧连续工作9个小时夜班后，晕倒在病房门口。醒来第一句话就是“护士长不好意思，给大家添麻烦了。”护士长听后禁不住落泪，自己的“兵”，自己的人，能不心疼么？医院如战场，工作如打仗，尤其是紧要关头，哪个医护人员愿意给同事添麻烦？丽水云和一名87岁退休老医生重返“一线”，学习电脑新系统，一小时只接诊五六名病人。患者说“着急的病人看见白发苍苍的他就没了脾气。”老人家不想安坐家中颐养天年么？有人说怎么不给老大夫配助手？问题是医院缺人缺到无法想象，一个人恨不得化作三头六臂工作，如果人手足够，需要折腾老医生么？​……这只是患者爆料出来的医护“众生相”缩影，还有多少我们看不到的逆行者，顶着高烧，拖着病体，紧锣密鼓、争分夺秒地奋战在抢救病人的第一线？他们不怕阳么？他们不疲惫么？他们不怕死么？他们没有家人照顾么？害怕又有什么办法？在这个特殊的紧张时期仍能坚守在抗疫一线的医护人员，都值得尊重和褒扬。他们配得上任何语言的赞美，也配得上任何物质的奖励。看到一则报道，浙江金华兰溪市人民医院全院1407名员工，每人发放10000元补贴，临时工也不例外，这是医院增发的一次性绩效工资。而浙江个别地区一线医护收到抗疫补助，累计到账14500元。网友纷纷表示:“他们值得！”​浙江省印发相关通知……有人说浙江“有钱”，其他地区不能比。不要用“有钱没钱”来衡量对待医护的态度，应用“有心没心”来表明对待医护的态度。为什么很多人性化的举措，浙江总能率先想出并执行？说到底，以人为本，尊重人性。有些地方，搞烂尾工程的时候有钱，大兴土木的时候有钱，盖豪华办公楼的时候有钱，到给医务人员发钱的时候就开始哭穷了？这个时候，千万别让卖命工作的医护辛苦又寒心。你没浙江有钱，少发点总比不发强吧？在当前疫情这么严峻的形势下，多少医护人员本身就被感染，甚至发病晕倒，累到虚脱，却依然坚守岗位，发钱再多也是应该，他们拿着生命负重前行，用命换来的几千块，上万块报酬，多个0都不嫌多。当然，每个医院情况不同，有的医生网友表示，自己所在的医院不发，而有的医护网友则表示，自己所在的医院每人发放2100元，就已觉得心里很暖。不要瞎扯无私奉献之类的说辞，奉献的前提应该是支持、鼓励和保障，对逆行者的赞美和夸赞当然很有必要，但如果只有空洞的赞美和歌颂，却没有物质的鼓励，反而凸显赞扬的虚无和苍白。所以，各地应该给医护人员发钱，有能力就多发，没能力就少发，物质奖励比虚幻的赞美要实在，且实用。当前，正是聚拢人心，鼓舞人心的时候，别让医护人员冒着生命危险工作还寒心！点击阅读往期文章:胡鑫宇案，谁在撒谎？乌克兰:

​1月5日，俄罗斯总统普京指示俄罗斯国防部长绍伊古，从1月6日12时至7日24时，东正教圣诞节庆祝活动期间实施停火。对此，泽连斯基回应称:“没有必要。”乌克兰总统办公室主任顾问米哈伊洛·波多利亚克强调，只有当俄罗斯侵略者真正离开乌克兰领土时，才可能“临时休战”。他还提醒说，乌克兰并不攻击任何外国领土，也不像#俄罗斯#那样杀害平民，我们只会消灭自己领土上的侵略者。毫无疑问，这是泽连斯基领导下的乌克兰人民的决定。对于强盗岂能听之任之？战争是你发起的，战场是你打到我家里的，我在自己的家园自卫反击，凭什么你说打就打，你说停就停？停战还不是你的缓兵之计么？对于不讲诚信、出尔反尔的国度，又怎么能让人信服？泽连斯基甚至特意用俄语回应：“现在他们想利用圣诞节作为掩护，至少短暂地阻止我们在顿巴斯的前进，并将装备、弹药和动员士兵送到离我们阵地更近的地方。这将完成什么？只是伤亡人数再次增加……世界上每个人都知道，克里姆林宫是如何利用战争中的休息时间来继续战争。”至于最后的结果，泽连斯基的预测是，战争肯定会结束，“要么你们的士兵滚开，要么我们把他们赶跑。”去年刚开战的时候，乌克兰呼吁停火，大鹅强硬的态度不是毫无商量余地么？当时不可一世的普丁不是还傲慢地拒绝与泽连斯基通话么？曾经放出的豪言，抛出的壮语，吹过的牛逼，如今看来又有几多成真呢？三百多天过去了，风水轮流转，形势大变换，乌克兰拒绝停火，泽连斯基态度强硬，又能怪谁呢？有人说泽连斯基不给普丁面子。真是开玩笑，普丁又何曾给过乌克兰面子，他又何曾对乌克兰人民心慈手软过？尽管俄方单方面停火生效，但并未得到乌方承认。拒绝，也是一种抗争！俄乌战场上，俄军望风披靡、节节败退，越打越无底气，非但没有打出所谓的凛凛威风，反而让世界看清所谓的战斗民族不过是外强中干的纸老虎。而乌军乘胜追击、步步紧逼，越打越有信心，战前不被看好，却在民族危亡之际，打出了气势，打出了血性。全世界都看到了战局反转的局势，至于那些死犟嘴硬、沉浸在虚无胜利中的货色，大可不必理会。乌克兰至今仍在获得发达国家源源不断的军事物资援助，而大鹅不仅装备不足，甚至缺少水和食物。到底谁在死撑，谁又胜券在握，一目了然。而此次大鹅单方面宣布停火被乌克兰拒绝，说明俄军已经丧失战场主动权，也没有全面大规模进攻的能力，更没有短期赢得战争的实力。如果能够看清形势，普丁应该让他的军队从别人的家园撤出去。学会用自己的拳头和血性维护自己的利益和尊严。对强盗说不，对邪恶说No，国当如此，人亦应如此。点击阅读往期文章:十问“胡鑫宇案”专家们，别再耍弄老百姓2023，不遗忘，不绝望世道再难，绝不退场！我不粉乌克兰，粉的是正义和公道！

健身房的工作人员打电话告诉我，关闭了20天的健身房，今日重启营业，有时间可以去锻炼。元旦之前，尽管很多场所不再进行核检，但健身房、KTV、商场等公众场合却不包括在内，针对核酸报告的检查，它们真正是坚持到了最后。所以，我下意识地问了一句:“还查核酸么？”得到“不需要了”的答复后，我心中暗想“终于不做核酸了。”却兀自感到荒诞。虽然已经2023年了，可是很多东西永远留在了2022年，无法走出来。这三年来，我们很多人心理上的创伤或精神上的后遗症，可能很长一段时间都无法消除和修复。当某种历史印记惯性一样铭刻在记忆中，就会牢不可破地占据在我们心灵的某个角落，仿佛幽灵一样时而现身，时而隐匿。事实上，我所在的区域，“核酸检测”这项时代guaitai至今并未完全消亡。本周六，家人将参加教资面试考，但是通告要求届时需要出具1月4日或5日的核酸检测报告才能进入考场。于是我们给附近原来的检测点、体检机构以及医院致电，询问是否可以做核酸。结果仿佛统一口径一样被告知，全部不再提供检测服务。曾经下楼就能做核酸，现在却是满世界找不到检测点。即便致电市长热线，工作人员礼貌热情地帮忙查找了周边所有检测亭，可惜都已“人去亭空”，不复存在。问题是现在做核酸的意义是什么？退一步讲，要求出具核酸报告可以，但你总得提供能做核酸的机构吧？最终，打听到隔壁区的一家医院尚可检测，只好跑出十几公里“完成任务”。所以说，现在有些部门，总是一拍脑门就出规定，一拍屁股就出决策，全然不考虑老百姓是不是便利，是不是为难。看到一张图片，一座停止营业的核酸检测亭上，挂起了居民晾晒的香肠和腊肉，也从网上看到，有些闲置的核酸亭成为流浪猫爬上爬下的乐园，有些则被改造成“独立经营便捷小门市”挂在网上售卖，甚至有些核酸采样亭已经和其他废弃物品混放在一起……以至于网友说“多少核酸亭，都付笑谈中”。才几天工夫，就从“门庭若市”排队长龙的场面，沦落到无人问津，甚至被“不值一哂”的境地，多少都有点“始乱终弃”的意味。​匆匆登上历史舞台，又匆匆退出历史舞台，像一阵风吹过，但终于还是留下痕迹。此情此景，恍若隔世。我当然不是怀念核酸检测的日子，只是单纯地感慨，世事变幻无常，没有什么一成不变。有些东西，可能持续数年甚至千百年才会改变，有些东西可能持续数月，然后顷刻之间就被改变，仿佛换了人间。手机歌单里，一直收藏着毛阿敏在老版《三国演义》的片尾曲《历史的天空》，这几天总是循环聆听这首老歌，真是别有一番滋味。单是第一句“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣”就感慨万千。而那句“一页风云散，变幻了时空”，倘若改成“一夜风云散，变幻了时空”，似乎也无不可——简直就是对结束核酸检测的切合。核检的日子真是一段兵荒马乱的岁月，虽然渐行渐远，却是人们心中抹不去的记忆，因为那也是历史天空的一部分。yi情是面照妖镜，让很多东西现出原形。我们每个人都生活在一出出戏剧里，我们多么渴望所处的yi情时代，能像荒诞剧《等待戈多》中表现的那样“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”。然而，它却比《等待戈多》更荒诞，也更残酷。因为，病毒肆虐，yi情压顶，才发生了那么多悲剧，我们生命中很多该来的没有来，很多不该去的，却离我们远去……但愿往后的日子，我们都能渡过难关，能够得到更多，守住更多，而不是失去更多……点击阅读往期文章:十问“胡鑫宇案”专家们，别再耍弄老百姓2023，不遗忘，不绝望世道再难，绝不退场！我不粉乌克兰，粉的是正义和公道！

​胡鑫宇失踪八十多天，1月1日，有关部门会见家属，以一句“因厌学自行出走”的推论，就撇清了学校的责任，回应了大众的疑惑，也让家属和所有网友无法接受。胡鑫宇的代理律师表示:“排除校内人员犯罪的可能”“胡鑫宇或有厌学情绪”“胡鑫宇或自行离开学校”等说法，只是通过逻辑不完备的列举法得出的推测，并非结论，不能因为没有在校内发现犯罪证据，就断定胡鑫宇自行离校，结论应当使用因果法得出，比如有人在校外发现过胡鑫宇才行。而胡舅舅之前也曾表示，他不认为胡鑫宇具有如此强大的反侦查能力。不禁有几点疑问:一是“排除校内人员犯罪的可能”依据是什么？既然至今没有线索，又怎么能排除校内人员犯罪的可能？二是怎么确定胡鑫宇有厌学情绪？偶尔厌学和持续性厌学一样么？胡鑫宇入学才一个月就失眠、焦虑的根源是什么？校方有没有察觉，有没有引起重视？三是推测胡鑫宇自行离校的依据是什么？摄像头没拍到就表示离开学校了么？学校任何监控盲区是不是都应被作为怀疑的焦点？关于学校监控为什么会关闭？校长为何匆匆回校？还有关于光头老师为什么要与家属单挑？这些问题是否应给家属和公众一个明确答复？四是既然监控有盲区，警方有没有对校内胡鑫宇可能到过的地方做出“现场”保护？如果不保护，都三个月了还能留下什么线索？如果不确定胡鑫宇最后曾出现在学校什么地方，又怎么确定胡鑫宇离开了学校？五是j方认为“因为没有发现胡鑫宇在校内，所以推断胡鑫宇应在校外”，这是什么逻辑？反过来可不可以说:“因为没在校外发现胡鑫宇，所以推断胡鑫宇仍在校内？”六是就算校内有盲区，有监控不到的地方。假如胡鑫宇确实走出校园，那校外街道上天罗地网一样的摄像头，一个也捕捉不到他的身影么？七是胡鑫宇失踪时，没带手机。当今社会，没有手机几乎无法生存。先不说买饭、住宿需要手机支付，胡鑫宇失踪时防疫政策尚未放开，稍微走远一点，就需要出示健康码和行程卡两张通行证。如果胡鑫宇真的是主动选择离家出走，为什么不带上手机？八是家属委托的游飞翥律师在抖音披露，2023年第一天，他前往致远中学查看现场，有不明身份人员驾驶私家车堵路，他们自称jc，却又不出示证件，他们到底是谁？当地能不能给出说法？九是胡妈妈质问，致远学校为什么不出面回应家属质疑？为什么不对社会关心的问题做出解释？家长把孩子交给你，并在学校失踪，学校不应该承担全部责任么？十是警方如果没有确凿证据，是不是应该慎重对家属透露所谓的推测？没有进展和结论，告诉家属尚在办理即可，为什么使用“可能”“也许”“或”之类模棱两可之类的推测回应家属呢？能怪家属不接受么？1月3日，胡舅舅再度发布动态，图片是一张致远中学的高空俯瞰地图，配文是:“胡鑫宇，弄了半天你是飞了，只是翅膀长在哪里呢？”天网遍布的时代，一个大活人人间蒸发一样活不见人死不见尸，实在令人匪夷所思。警方表示会一直坚持找下去，但已经三个月了毫无进展，还要让家属和公众等待多少三个月呢？胡妈妈从150斤瘦到现在90斤，她和家人遭受了多么沉重的打击？遭受了多少说不出的煎熬？我不用“谣言”来界定所有关于胡鑫宇案的言行，因为没有真相，才有疑问，才有猜测，也正是这些所谓的yao言在保持此案的热度，只有热度和追问，才有可能接近并找到真相。网上舆论汹涌，要求彻查此案的呼声此起彼伏。为什么全国网友关注此案？因为大家产生了不安全感。希望有关部门加以重视。不然到时候，失去的就不单单是一个胡鑫宇，而是无数人心。点击阅读往期文章:专家们，别再耍弄老百姓2023，不遗忘，不绝望世道再难，绝不退场！我不粉乌克兰，粉的是正义和公道！