唯有纪念，是永恒的墓志铭

​

铭记，不止是纪念离开的人，

还是警醒不再甘于苟且的我们。

一

昨天是李医生去世三周年纪念日，我所写的纪念文章活了十个小时，最终于昨晚睡觉前，被消失于网络。也好，就当那些文字追随李医生的灵魂而去吧。并不知道哪里触了红线，自觉已经写的很是温和，却依然逃脱不了隐入尘烟的命运。每当文章消失的时候，就有种说不出来的悲哀和失望涌上心头，一言难尽！

凡是纪念李文亮的人们，都对美好的生活充满憧憬和向往。我们其实是在通过祭奠李文亮高贵的灵魂，来祭奠我们自己内心依然留存的那一点高贵的自己。所以，“李文亮”这个名字已不单单是一个个体，而是一种精神象征。他提醒世人，我们每个人作为向往美好的星星，也许不够明亮，但是仍然拥有希望，这就是我们存在的意义。

二

参加姥爷的葬礼，老爷子感染新冠之后，身体每况愈下，最终在这个春寒料峭的时节离开我们。家里的亲人，只有他最懂我写字的艰辛和风险。因为他年轻的时候也曾因为写字而遭难。他会和我讲过去的故事，会和我说曾经的厄运，会和我聊风雨如晦的岁月里，他和他那一代人怎样捱过那些非人的苦难。每次去看望他，他总是笑呵呵地说:“年轻人都不爱听我们这一代的事情了，难得你还耐心听我唠叨。”我喜欢听老一辈讲过去的事情，我还想听，可是以后没人给我讲了……

我和朋友说:“一个生命的消亡就像做梦一样，尤其是自己的亲人朋友或者一个熟人突然永远离开，某个瞬间会有种恍惚感。”除了姥爷，家里人并不支持我写文章。因为姥爷因文遭难的经历就是前车之鉴，而我因为发声曾被约谈的遭遇也令家人担忧。虽然老爷子一辈子是个农民，但他懂我，理解我，他知道让一个喜欢写字的人搁笔是多么煎熬，他也知道让一个热衷表达的人闭嘴是多么痛苦……

自从去年以来，在朋友圈里看到不少朋友失去至爱的亲人，那种痛失亲友的悲伤，我懂。忘却，是真正的死亡。只要我们没有遗忘，有些离开世间的人，就一直活着。唯有纪念，是永恒的墓志铭。因为，不止是纪念离开的人，还是警醒不再甘于苟且的我们。

三

前几天写了关于少年胡鑫宇之死的文章，今日后台有人留言说:“中国这么大，死个人太正常了。值得全网如此大力度翻炒么？”我感觉这个留言很狭隘，也很冷血。

没有人能置身事外，我们是一个整体，我们底层的孩子上不了机关幼儿园，上不了贵族学校，所以我们的安全感无法保证。别人的不幸就是你我的不幸。谁敢肯定自己的孩子不会是下一个胡鑫宇？谁敢肯定自己不会是下一个悲痛欲绝的胡妈妈？所以，他人的不幸，与我们息息相关。

就像我以前所说:“胡鑫宇”不是一个人，而是很多人。他们可能是男孩儿，可能是女孩儿，是父亲的小棉袄，是母亲的心头肉，是父母的掌上明珠。有的也许家境优渥，有的也许艰苦贫寒，但在父母眼中，他们都是“最最亲爱的宝贝”。家里的宝贝儿女丢失或者死亡，哪个父母不崩溃？哪个父母不痛苦？人们关注，是为了寻求真相，人们纪念，是为了避免相同的悲剧。

臧克家在诗里说:“有的人活着他已经死了；有的人死了他还活着。”有些人就在我们身边，对我们而言却如行尸走肉；有些人离开了我们，对我们而言却仿佛仍在眼前。有些离开的人们之所以被我们铭记，是因为他们的名字或身份，已经牢不可破地嵌入我们的脑海，引导我们思考、反省、质疑，抑或带给我们力量和勇气。

点击阅读往期文章: