我在电影院门口，等她 40 年｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

一个只有在电影里才能看到的，古典的，关于等待和重逢的故事。

-01-

转校女孩

我叫慕容欣，生于 60 年代初期的上海，现在从事外语工作。

我父亲是工程师，母亲是一个造船厂的技术员。但我从小就有一些文艺爱好，比如唱歌、跳舞、朗诵，也拍过电影。

1970 年，我读小学。因为有文艺特长，二年级我就做了大队委员，那个时候叫「红小兵」。

文革时期学校的领导班子很特殊，是工宣队、革命教师和学生「三结合」。三年级开始，我成了校革命委员会的委员，叫「小委员」。

当时校领导班子一共 7 个人，我是其一，举手时有一票。

升六年级的时候，我以为我要当大队长了，谁知老师以我这几年办事蛮横，不听大家意见为由，反把我降为大队委员，还找了一个转学过来的女孩接替我。

有一天，大队辅导老师把我叫去，他说，「我给你介绍一下，这是接替你当副大队长的安璟同学。」

我一看，人生第一次像触电一样给闪了一下。心想，「这女孩真好看。」

我从小接触文艺，其实对女性的美感知得比较早。但一直没动过什么邪念，只是和她们出去玩，吃点点心。我认识很多比安璟漂亮的女孩，可我们之间总有距离感。

但安璟给我一种从未有过的亲近感。

■ 安璟年轻时长得很像民国歌手周旋

-02-

「走后门」

安璟比我小一岁，又是新来的，所以虽然她是名义上的「领导」，但什么事都听我的。这么一来二去，就熟悉了。

有次放学，她妈妈来接她。她妈风度很好，长得像宋庆龄。

她妈和我说，安璟因为转校，原来上的手风琴班太远了，想进我们学校后面的少年宫学手风琴。她想我这么活跃，能不能帮帮她。

我答应下来，人家妈妈托我的，我要办好。

因为我在少年宫参加过故事班，带教的孟老师我很熟。我看大人们要别人办事的时候，对方总会提要求，而孟老师经常上我家来让我跟他去讲故事，我觉得有商量的空间，能说成。

结果孟老师说手风琴太热门了，安排不了。

那我只能来真的了。我趁老师们开会，拿学校的电话直接打给手风琴班的杨指导。他辨别不出我是老师还是学生，先应下来，让我等回音。

过了一个星期，我再打过去，他直接说，「你是学生，不是老师，搞什么名堂？」

我也不怵，说，「我虽然是学生，可我是校领导，你要注意。」

他态度立刻温和起来，说考虑考虑。在那个年代，小将是不可得罪的。

后来这个事儿就办成了。她妈妈还赏了我一根油条吃。

■ 1977 年 12 月，上海，在少年宫学习的孩子。法国摄影师 Francois LOCHON 拍上海系列

安璟后来也帮过我一次。

我把铅笔盒弄坏了，我爸拿出一个老铅笔盒给我用。结果被我班主任看到了，她说铅笔盒上面的图案是泥菩萨，属于「四旧」，让我换掉。我爸也轴，偏不让我换，说这是「艰苦朴素」。

我夹在中间很难受，而且我还是学生干部，影响不好。

安璟看出来了，她仔细看了看我的铅笔盒，说，「这哪是泥菩萨啊，这是无锡的惠山泥人。」

我问，「惠山泥人是『四旧』吗？」

第二天，她拿了一张很旧的报纸，上面登了几个月前，当时的国家领导人送给外宾的礼物中，有一项是惠山泥人，所以不是「四旧」。

我拿这张报纸给老师看，老师就不吭声了。

这两件事一来一去，我们就很亲近了。

-03-

没看完的电影

有一天晚上，我平生第一次睡不着，开始想她了。

毕业以后，读中学不一定能在一起，我要做一件事让她记住我。

那个时候离毕业还有大半年，我已经想好要送她个笔记本，让她在上面写日记，这样就不会忘记我了。

■ 上海儿童艺术剧场

1975 年除夕，学校组织老师看电影，发剩了两张票。我和安璟正好经过办公室，于是把票给了我们。

电影在当时的上海儿童艺术剧场播放，上午 10 点半。我们的座位是靠在一起的。

一坐下，周围眼光全部「唰」的一声朝我们射过来，他们一边看还小声说，「他们还真是天真的一对。」

安璟碰碰我，说，「我们被老师发现了。」

我安慰她，「没事，暗灯了就好了。」

等到电影开始放映，还是有人在偷笑、偷看，老师其实在放松的时候是很无聊的。我们中途就走了。

到了毕业的时候，我把笔记本送给她，我还「题词」了，上面写：「安璟同学留念」。

第二天，安璟也还我一本笔记本，说样式是她妈挑的。

她写的话就比较正统了，「祝你不断进步，在为巩固无产阶级专政的斗争中不断成长。」这句话我一字不差的记到现在。

-04-

四十年之约

然后我们开始担心以后见不到面怎么办？

她说，「读中学不能见面，见面就是约会，约会不好的。」

我说，「中学毕业是 5 年后，那我们 5 年后再见吧，谈谈革命理想，谈谈未来的工作。」

她同意了，她问，「在哪儿见面比较好呢？」

我说，「我们那次看电影就挺好，5 年后的除夕，上午 10 点半。如果有电影，我们再进去看一场。」

过了两天，我问她，「要是 5 年后，你生病了怎么办？」

她说，「那第 6 年见呗。」

我们一直说，第 6 年不见，第 7 年见，一直说到第 39 年不见，第 40 年见。

她说，「那 41 年见不见？」

我说，「不要见了，肯定有一个人已经死掉了。」

我一算我们都 50 多岁了，那个时候常说「年过半百的老头」嘛，我想，年过半百肯定快死了，还见什么面呢。

所以我们定下约定：5 年以后见面，如果见不到，一直推到 40 年后，我们一定见面。

-05-

通信事件

1978 年春节，我们两个作为历任的副大队长，回小学参加座谈会。这是在分别两三年后，第一次见到她。

■ 慕容和安璟的家在一条马路上，相隔不过 800 米

其实我是一直想着她的，但苦于没有手段联系。突然一见，发现她已经亭亭玉立，非常漂亮了，长得比我还高。

座谈会结束后，我没有直接回家，跟着她和她的朋友，一直走到一个路口。

我鼓起勇气和她说，「不知道再见又要过多少年，我们通信好不好？」

她说好。就留下这么一句话，走了。

后来我们开始频繁地通信，信的内容都是关于学习的，相互鼓励，一句越轨的都没有。

但在那个年代，男女同学通信还是有点儿说不清楚的，我只能悄悄地把信藏起来，以为没有人会发现。

1978 年 5 月，这个事东窗事发，被我妈发现了。

我妈觉得我比较敏感，她没直接告诉我。反而做了一个很荒唐的事，带着信，直接冲到安璟家去了。

她说明来意，安璟妈说，「我知道他们在通信啊，每封信我都看，交流学习有啥不好的。」

我妈说，「男女同学交流啊？这正常吗？」

两个人观点不同，就吵起来了。很快引得邻居都来了，七嘴八舌地评论，闹得沸沸扬扬。

闹了一场以后，我妈回来和我摊牌了，她也没说自己去过别人家，只是严肃地告诉我别再写信。

当时非常痛苦，最终还是听话了。我还写信去说明这个情况，连续写了三四封，安璟都没有回。

后来我才知道，当时我妈这么一闹，给安璟的声誉带来了特别不好的影响，她在学校为此吃了苦头。

-06-

命运的安排

很快五年之约到了，1980 年，我刚上大学。

那天我在剧场门口等了 4 个钟头，她没有来。我知道我们完了。

从此以后，她最后离开我的那个形象，在路口分别的背影，一直在我脑海，再也没有忘记过。

■ 14 岁的安璟和慕容分别的路口

后来我因为工作走南闯北，走过许多地方，还是隔三差五便会想起来。我觉得我们总是要见面的，我应该把自己弄得好一点，见面的时候能说出一点儿成就，不至于太没样子。

非常巧的是，我现在的太太和她的名字写法一模一样。

当然并非是因为这个名字找的太太，因为我和她确立关系的时候，并不知道她的大名。算是命运的巧合吧。

1997 年，我妈身体不行了，临终想和我说几句话。

交代完后，她说，「最后有一件事我对不起你，安璟这个事被我处理坏了。蛮好的一个姑娘。我知道你为这个事难受了很多年。但你原谅我吧，妈快走了，别记恨我。」

我说，「你不要这么说，都到我这个年龄了，都理解。」

我妈不久后就走了。

其实 1994 年左右，我在复旦大学碰到过安璟的一个同学，他告诉我安璟现在在美国新泽西，已经是两个孩子的妈了，过得很幸福。但当时我也没多问。

可我妈和我说的这些话又勾起了我的回忆，我想找到安璟，把我妈去世前的这些话讲给她听。

可惜复旦的那个同学并没有她的联系方式。

而且那段时间我已不太去赴约了，剧场也已经拆掉了。

我先在报纸上写了一篇文章叫《迟到的道歉》，如果她父母看见了，也许能转达。结果石沉大海。

2000 年左右，互联网兴起。有人和我说，美国人的名字用雅虎搜可以搜到。

我天天没事就在办公室搜，各种信息检索，不断扩大，怎么都搜不到。我一个在美国的同学，又用付费的方式帮我搜，还是找不到。

也许她去了美国，没有再用这个名字了。这样又失败。

我最后一个希望就是约定的 2015 年除夕，40 年后的约会，我 53，她 52 了。如果这都见不到，此生休矣，她已经忘记我。

-07-

最后的约会

2015 年，除夕这一天。我提早去了，那天很冷，但有太阳。

因为剧场已经拆了，原来的地址变成了居民楼，我一直走来走去，怕她找不到。

10 点 30 分，没人。10 点 45 分左右，突然有人从身后叫我。

我一回头，她就站在那儿看着我笑。

■《甜蜜蜜》剧照

40 年来，心里装着的所有东西，一下子如释重负。我这一辈子想象过无数次的场景，就那么轻描淡写地实现了。

说不上轰轰烈烈，或者心潮起伏，就是高兴：她没有食言，我也没有食言。

安璟穿着大衣，依旧很纤细，还是那种笑容。当然是老了，可是相比她的年龄还是年轻的。

她看到我也很平静，说，「我们又见面了。」

然后我们找了个地方，说了说分别后的事。她后来从纽约大学药学博士毕业，现在在制药公司写临床实验报告。

我们一直聊了三个半小时，感觉还是那么熟悉。

离别的时候，我说，「 40 年之约完成了，我们之间的一切都有了答案。我现在可以向你确认，你是我的初恋，你确认一下，我是你的什么？」

安璟回答，「等你 80 岁的时候，我再给你确认。」

-08-

跨越时间的礼物

当时为了赴 40 年之约，我还为她准备了一份大礼。

把从我认识她开始，到 40 年后为止的，中国有代表性的民歌和流行歌曲全都集结起来，一首一首灌进一个 iPod 里，送给她。一共 8000 首歌，代表了我们两人之间流失的岁月。

礼物虽然不贵重，但费了很多心血。

我还附上了一张字条：

「安璟老友：

这些中国歌曲，它记录了中国的几个时代，也记录了我们心底收藏的回忆。其年代跨度覆盖了：我初识安璟、不辞而别，直到 40 年后在上海再次见面的那段时间。在数码空间里包含了彼此人生的精华时代，包含了国家翻天覆地的变化，包含了我们各自的经历和思索，包含了我们生命最宝贵的那段里程。

安璟是我青春时代的偶像，偶像伴随我大半生走南闯北，这是上帝送给我的人生礼物，是为还礼。

慕容欣。」

后来她把这份礼物带回了美国。现在我们到了年节的时候在微信上互致一下问候，像个老朋友一样，聊聊生活。

她有次和我说，「在纽约的街头，看着来来往往的老外，耳朵里听着这些小时候的歌，感受到了年代和积淀，感受到了感情和友谊永存。」

爱是不能忘记的，这些歌其实承载的就是我们的这一份友谊。

---

🎧 今天，在评论里写下你的告白，我会守候在后台，第一时间为你展示出来（留言展示上限 100 条）。爱是不能忘记的，而最美的，是被 TA 看到。

-图片源自网络

 Staff 

讲述者 | 慕容欣

主播 | @寇爱哲

制作人 | 也卜

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 也卜

运营 | 刘军

 BGM List 

01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒

02.没有共产党就没有新中国

03.Roseanna's Theme - Trevor Jones

04.First Youth／Love Theme for Nata - Steve Erquiaga

05.White House - Ogre You Asshole

06.Ringing - Nils Frahm

07.Under the Tuscan Sun - Steve Erquiaga

08.Cinema Paradiso - Michael Wendeberg

 故事FM 

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事