🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
2015 年 8 月 17 日，游人如织的人民大会堂前，坐着一个神色紧张的姑娘。她嘴里含糊不清地说着「我是西安人，我想回家。」路人行色匆匆，唯恐避之不及。但很快，我会在人群中找到她，并帮她联系上救助站。在救助站的档案里，五个字说完她的故事：来京，见网友。被褥破陋、头发脏乱、双手黢黑……其实，露宿者的故事远比这些刻板标签复杂。我叫郭颜一慧，根据我工作的北京和风社工事务所 6 年来的记录，即便在北京这样的大都市，在它最中心的三环内，流浪的露宿者也不下千人。所以不管我们怎么假装看不到，怎么绕着走，一定还是会不断和他们相遇。遇见时，他可能正为卖不出的废品发愁；可能年过六十，找不到工作，却又不甘潦倒归乡；可能翻遍了美食街的垃圾桶，也吃不上一顿饱饭；可能守着地下通道里的铺盖，等待沉冤得雪的那天；可能日复一日在寺门口静静念经，没有一点迷惘……我跟其他社工同伴一起，每天在街头巷尾，寻找着这些露宿者，希望能听听他们的故事，尽力帮他们完成一点心愿。第一次见到范大爷时，他在平安里某条大街的电箱旁乞讨。「您在这儿干嘛？您为什么在这儿？」我们想上前聊两句。还是那套初遇露宿者的寒暄话术，还是常见的反应——大爷怎么都不理我们。他不知道我们是谁，心里有顾虑。我们只能留下「温暖包」就走了。「温暖包」是我们自己做的，里面是一份干净的餐食。这样的日子持续了半年。我们每两周去看他一次，送些用得上的东西，譬如雨天时，会帮他准备雨衣。有一天，范大爷突然对我们一位男同事说「小伙子，你给我买瓶啤酒，咱俩喝点酒。」他不会直接说「你是好人，我信任你」，但我明白他的戒备放下了。结果小伙为难了，毕竟社工工作是不允许给服务对象酒的。他犹豫再三，最后还是没忍心辜负这个等待了半年的小小诉求。去年年初，天不好，连着下了几场大雨。大爷跟我们说，他想回家了。这老头天天就在这喝酒，怎么突然要回家了？我们也蒙。这话说出口，范大爷也不再藏着他的故事。他告诉我们，他之前是泥瓦匠，靠手艺挣钱。从村里出来时，他是很骄傲的。但四五年前，他腿坏了，没法再干体力活，就开始乞讨。而这些钱都变成了他每天一瓶的二锅头。他的腿越来越糟。最初还能稍微扭着走，后来连距他只有 200 米的售酒小卖部，他都去不了了，所以他害怕了。听到范大爷终于提出一个正式的需求，我们很激动，赶紧帮他联系了救助站。救助站可以帮他买票返乡。但当救助站工作人员都快到场时，大爷突然反悔了。我们好奇地劝问半天，大爷不说话。第二天，我们再去时，他还是想回家，却也还是不愿走。当时他就那么杵着一根棍，在地上画着圈，支支吾吾地说「我出来时很风光，村里的兄弟们还管我借钱…」心里的关口过不去，这个人就没有行动的勇气。可有些关只能一个人过，我们能做的就是陪着他，等他想说或是能说出来的那一刻。空酒瓶堆在角落，空气里是一个行动不便的人常年吃喝拉撒在一处后会有的味道。他终于吐口了「这是我们村名，你们帮我问问家里人还愿不愿意我回去吧。」回来后，我们社工马上跟村里联系。村干部知道范大爷这个人。他家是贫困户，村里一直很照顾。村干部说「如果需要的话，我们去接！」他们预计下午四点到，我们两点就去陪着大爷。等啊等，大爷一直在碎碎念。他不知道会发生什么，焦虑、害怕、愧疚、期待……真的有一百种情绪在心里交集。他们到时，已经五点了。我以为十几年没见，他们会彼此抱头痛哭。下来的是他的爸爸和叔叔，尽管人家已经七八十了，身子还很健朗，走得很快。他们下车见着范大爷后，一句话没说，什么话都没说，拿出盆和剃头推子，就给范大爷把头剃了。在电报箱后，这三个男人，三个大男人，三个老男人没有一句话。剃完头，洗完脸，换身衣服，大爷变了样子。精神！我头一次意识到，这个老头可能也就五十来岁。和村干部确定好大爷回家后的政策保障，他们就直接回去了。当晚，看着他们发来的视频——范大爷坐在自家炕上笑——我想，这个案子结束了。但不是每个露宿者都有这种运气，有些甚至「命途多舛」，比如彩票大哥。彩票大哥是北京人，军人家庭出身，属于接受打骂教育长大的孩子。个性里很乖，却又没办法得到父亲认可。他本该安稳的人生因十八九岁时犯的一个错，彻底改变了。那时正值八十年代严打，他因为抢劫未遂入狱。出来后家里不愿意接纳他，他也就硬着一口气不回家，开始在外面打零工。但那时社会包容度不高，服刑出狱人员很难找到工作。最终，彩票大哥只能露宿街头，拾荒为生。那天，他在和平门的一个长廊里，除了一个简单的能睡觉的包袱，一无所有。每天拾荒的收入也就十块钱。知道无法很快帮他解决家人关系的问题，我们就想帮他增加些收入，于是启发他说「大哥，攒点钱，咱买辆三轮车。」他人缘好，跟废品收购站的人熟，很有办法用低价拿到二手东西。当时，他花了一百多块钱就淘回一辆二手三轮。骑着三轮车，他不再捡垃圾桶，转而去小卖部收废纸壳。一毛钱收，两毛钱卖，他中间商赚差价。慢慢地，我们又跟大哥说「您看这生活挺无聊吧？给您个收音机，没事听听广播。」大哥拿着收音机特开心。但为了不让露宿者总是辛苦找电源，我们买的手摇式。没过多久，大哥就不满意了「什么手摇的，特别不好使！一会儿就没电。」我们又趁机推他说「这样，您攒钱去买个手机，还能看视频。」大哥又把拾荒的钱攒起来，花 300 块从我们社工手里买了一个很好用的二手手机。我们不能让露宿者无偿拿到所有所需，这样对他们也不好。自从会了手机，大哥就钻研起各种平台上的红包，开始一毛一毛地攒那些钱。任彩票大哥再努力地拾荒，也只能解决温饱问题，我一直在想还能如何帮帮他。我想到了低保。彩票大哥有北京户口，街道是应该给他提供政策保障的。我问大哥「您为什么不去试试这个？」大哥说「我不去，我去了，万一他们给我逮起来怎么办？」入狱经历在他心里留下了阴影，尽管没犯什么事儿，他也害怕政府和正式机关。其实接触大哥这么久，我从不觉得他十恶不赦。他就是一个和善可爱，又有点怂的人。自个儿有 20 块钱，他会舍得花 10 块钱给其他露宿者买一双拖鞋。就像范大爷不敢回家，正式机关是彩票大哥心里的关口。彩票大哥已经 50 岁了，常年露宿导致他身体状态远比常人差。我们不忍心他一直过这种生活，尝试带他面试过很多工作，从亦庄到香山，从保安到保洁，有些都试工了，最后却因身体跟不上告吹。面对一次次的失败和我们坚持的劝说，大哥这个怕了半辈子政府机关，也从不相信会有好事落到自己头上的人，终于决定去街道社区试试。第一次去，社区查明他是社区的人，他家那套房已经由他哥过户给自己女儿了。社区说「你别申低保了，去找你哥，去要这套房。把这套房争下来，不得抵好几百万？」想来也心酸，他父母去世时也没见他，没想过要见他。他也可惜，没再有过家，靠自己一个人拾荒生存，从不管人要东西，一直活到了今天。正是这二十年的决绝，他不愿意再去联系家人，也从没想过要争什么房产。彩票大哥踩着三轮车，带着他的全部家当，一路从西城区骑到朝阳区。见到我，他哆哆嗦嗦地说「我紧张，我要上厕所」，便「噌」一声冲进洗手间。当时，一个社区工作人员拉着我悄悄说「这种人你们还管呐？他家里肯定有钱！」正式办理时，街道那边问得很细——「你之前干什么的？你入过狱？这二三十年你都在干嘛？」——生怕他是那种什么都不干，想靠国家养的懒汉。我们不断地帮大哥解释时，大哥他在一旁不说话。他只是默默在我身边嘀咕「我的委屈谁管呢？」后来，在一个会议室里，街道工作人员还是很尽心地解释了他的担心——露宿者的入户调查怎么做？低保核查时找不到人怎么办？会不会是骗保……尽管是合理担心，但彩票大哥也终于压抑不住委屈，说了句话「我从小就是个乖孩子，没想到一步错，落到现在这个情况，让那些坏孩子比我混得还好。」好在大哥最终顺利申请到了低保。而我们也还在坚持帮大哥找工作。帮范大爷回家、帮彩票大哥改善生活，我们一直在寻找露宿者并尽可能为他们做些事。大众印象中，露宿者可能就是带个破包，但大哥有一辆「房车」！房车由三轮车改造。大哥在传统三轮车上加了层板，下面储物，上面睡觉。被褥、手电、挂表、各种工具，一应俱全。他身边还有一条三四个月大的小黄狗。大哥说是他花 50 块钱买的，自己一个人也孤单，养条狗，能跟自己做个伴儿。第一次见他时，他坐在一个小板凳上。旁边是他用油漆桶改装的炉灶，锅里煮着面条。狗在他脚边玩。大哥眼睛很小，不笑时凶凶的，但说话时，就会笑起来。你再问他房车的事，他就把手里的东西都放下，带着一丝小骄傲地给你介绍：「晚上睡觉时，我就把板搭出来，头睡在外边，好透风。冬天冷了，我就把帘子拉起来，可以遮风。我所有的家当都存在车板下面，有被褥，有干粮……都在这儿。我晚上还可以看看书，因为有手电筒吊在那儿当灯。」聊天中我得知，大哥家没得早，有个妹妹也早已嫁人。孤家寡人的他就骑着车，四海为家。上一站是山东，如今来北京也一个多月了。大哥愿意花钱给小狗买好狗粮，他说「它跟着我也不容易，给它买点好吃的。」他很会「赚钱」，去新发地帮人打过零工；低价回收衣物，在护城河里洗干净了，再拿到旧货市场卖给民工；国庆时还批发了一些国旗什么的到天安门做游商。这也算一种露宿，因为大哥还是生活在街头。但他没有觉得这种生活方式不舒服，我们就没过多帮助他。因为很多露宿者是独自生活，所以我们就偶尔去陪陪他，和他聊会儿天。但时间不长，一两个月后，大哥就不见了。他可能又去下一个目的地了，就这样一人，一车，一狗，走天涯。背景相似，诉求相同的露宿者相遇后，也会抱团互助。这个现象在访民中尤为常见。我最多见过一个地下通道里住着 20 个露宿者。他们白天去上访，晚上回到地下通道居住。我们事务所成立将近 6 年，有一个露宿者跟了 5 年，他也曾是一位访民。我们管他叫老陈，姑娘们叫他干爹。他本来有一个女儿。三十年前，他在云南做会计，因举报领导贪污，遭到不公对待，使他的人生跌入谷底。妻子带着女儿离开了他。他决心来京上访。这一上访就是三十年。从此，他再也没见过女儿。好心路人给他的大枣、糖，他都会留给我们。有段时间，我腰不好，很久没去。同事回来告诉我「你干爹找你，让我们给你带红枣，我们说让你自个儿去拿。」每次去，他会把最干净的一个小包放在边上说「这是爹的枕头，你坐这儿，干净。」他还会默默看表，可能我们待了半小时后，他就会说「闺女，你们在这儿待了半个多小时了，要有事就去忙吧。」尽管他非常想让我们多待一会儿，但考虑到我们还有其他工作，他又不愿我们待太久。他现在已经放弃上访了，但还住在 20 来人的地下通道。他身体不好，左边身体偏瘫，但是他有才华，有知识，所以会帮其他露宿者写上访材料，用他仅剩的好用的右手。除非是开会之类的严格的时间点，他的生活还是比较无忧的，总有人照顾他。当然，人聚集的地方，不会总是和谐。在这样的小小地盘里，也暗潮汹涌。来京上访的房大姐就曾经被一个男性露宿者邀请搭伙过日子。房大姐拒绝了，但没想到那人扑过来就要扒她裤子。情急之下，房大姐抽出菜刀挥了过去，那人落荒而逃。这件事后，房大姐就一个人搬去了信访办附近的桥头住。房大姐会在被褥里常备一把水果刀，她说，他们要是再来找我，我就杀了他们。考虑到女性露宿者确实有这样的需要，我们申请了一些防狼警报器和安全套，希望在这些女性露宿者遭遇不幸时，为她们提供最后的保护。此外，我们事务所还申请了很多项目，比如帮露宿者做简历和健康检查；组织大学生体验两天一夜的街头生存；或者邀请城市居民和露宿者来一场机器人足球比赛，让他们能互相聊聊天，看看彼此不同的人生。北京和风社工事务所成立将近 6 年的时间里，我们做了 190 多个案子。有的真正满足了露宿者的需求，圆满结束。但很多案子，我见过这个人一次两次，刚能把他的信息处理清楚，他就不见了。我也真的再也不会见到他。我们就像陪着露宿者走一段很低谷、很坎坷的路。走着走着，有些人走丢了；有时我们一块儿摔坑里；有时我们就跟他一起走过了这段路。我们想做的就是让露宿者的生活不要太糟，起码比之前好一点。至少我们的出现，我们的陪伴能让你感受到——我还在看着你，我还在关注你，我没把你一人丢在那儿。01.StoryFM Main Theme - 彭寒02.Bass6 (片头）
03.Linen （剃头）
04.Seafoam (彩票大哥面试)
05.Dave Porter - Elevator Exchange (房车大哥)
06.Loved Ones - （房大姐）
07.Linen (片尾曲）
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐