🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
传统中国人年纪大时讲究一个子孙满堂。哪怕临终时，躺在床上，看着一屋儿孙子女陪在身边，走的也会心安。但即便是过去传统观念的时代，也不是每一个老人都有那样的晚年。总有一些老人，可能一辈子都没有结婚，也不曾生育。他们孤零零地走完自己最后的人生路，如果没有人记得，他们就像从未来过这世上。我叫杨刚，今年 30 岁，河南漯河人，如今在广东中山生活。我说见过。突然，心中满是思念和自责，「好久没有梦到舅爷，是不是时间久了，我把这老头给忘了？」可能很多人对「舅爷」这个称谓比较陌生，其实按老家的称呼，我一直叫他「舅姥爷」，但实际上他是我爸的舅舅，所以这里就用「舅爷」称呼他。我的爷爷、外公、外婆很早都不在人世间了。舅爷在我童年里就扮演爷爷的角色。舅爷是 1936 年生人，个头不太高，也就 1 米 6 左右。印象中，夏天他留光头，冬天就戴顶帽子。一辈子没有结婚，无儿无女。
我爸在一个很远的煤矿工作，每个月只能回来一次，所以家里劳动力很匮乏。农忙时，我妈就会叫舅爷来帮忙，基本家里、田里的活都由舅爷和我妈两个人扛下了。1986 年，舅爷来我家的第 4 个年头，我六姐出生了。除了干田里面的农活，六姐就是舅爷的全部。老家的冬天很冷，每晚六姐都是被我舅爷抱在怀里哄睡的。或许是从出生就一直照看的缘故，他最疼爱的人就是我六姐。我出生后，这疼爱就被我分去了一些，但我知道，舅爷疼六姐是有甚于我的。那时候，帮我烤尿片的工作落在舅爷头上。但他每次烤尿片时，也会帮我姐烤一个热乎乎的单子，把她包起来。农村房子分主屋、偏屋，舅爷住偏屋，跟我们的房子是独立开的。印象里，屋子很黑很冷，进门之后就拴了一头牛，满屋都是牛粪混杂着秸秆的味道。舅爷的床铺靠里一些。那时，我也没问过舅爷住在这里开不开心，只知道家里日子清贫，奶奶住的也是这样的屋子。不过舅爷从来是任劳任怨的，没有一句怨言。相反，舅爷很爱笑，邻居们有时候也是喜欢嘲讽他说「你一个傻老头，在这里拼死拼活地帮外甥挣粮食，还这么开心。」说到这一点，舅爷虽然吃苦耐劳，乐观开朗，但就是命中注定娶不上老婆。因为舅爷小时候家里面还算富裕，所以在划分成分的时候被定成了富农。结果本来已经说好的亲事就落空了。在老家，如果有男人一辈子不娶老婆，村里人会说三道四，认为这个人精神或生理有缺陷，会认为他傻。但我舅爷一点都不傻。除了是一个种田能手，他还会走街串巷做点小生意——卖甘蔗、卖雪糕、摆地摊、收废品——他的口袋里从不缺零钱。有一年春节，舅爷给了我 50 块钱的压岁钱，这真是一笔巨款啊！很厚一叠，全是两毛的，我到处去炫耀，感觉能花一辈子。那时候好多小伙伴羡慕我们，不仅是因为我们有很多零花钱，还因为我们有集会逛。在邻村，每隔十天都会有一个集会。每到这时候，舅爷就会带着六姐去转悠，买一碗两毛钱的胡辣汤喝。我出生后，他带我俩一起去。那时候胡辣汤涨到 5 毛一碗。他给 5 毛，让人家分两碗盛，我姐喝三毛的，我喝两毛的。他就站在一旁乐呵呵地看着我俩喝，自己一次都没喝过。
其实舅爷手脚多少是有点不干净的。在那个年代，他有时候会偷别人东西。有一次，他带我去集会。他看出我很想吃卤牛杂，但钱又不够，他就偷偷抓了一把装在自己口袋里。结果舅爷被老板逮到了，熙熙攘攘的人群围上来。一时间又害怕又觉得丢脸，我赶紧挣脱舅爷的手，跑得远远的，躲了起来。透过人群，我看到舅爷被人揪着。他看不到我，就一直叫着我的名字，叫得很焦急，因为他担心我走丢。但我一句也没应。后来我就自己跑回了家。再晚一些，舅爷也回来了，见到我没事，他才放心。1997 年冬天，舅爷有了回自己村子的想法，因为他唯一的姐姐也就是我的奶奶过世了。而且舅爷自己也老了。世俗观念隔在中间，他终归无法把这里当成自己的家。落叶归根，总有一天他要回到自己的村子，死后要埋进自家的祖坟。1998 年初夏，那天我跟小伙伴在家门东边一个干涸池塘里玩泥巴。回头看到舅爷，我的眼睛莫名开始酸了。我站在池塘里，大声地问他「你干嘛？你要去哪儿！？」虽然那时我还很小，但我知道这意味着以后就没人给我零花钱了，我再也不能和舅爷朝夕相处了。心绪深沉，我埋头不再看他。即便如此，舅爷好像也看出了我的失落，他扶着车子站在路上问我「我下次回来的时候，你想要什么东西，我买给你。」舅爷就这么走了。他 1983 年春天来我家，1998 年的春天离开了。舅爷在我家住了十五年。从我出生时，就陪在我身边，这里不是他的家吗？隔了十来天，他就来我家了。当时真的给我带了两个小汽车！一个红色，一个黄色。我伤心时随意说的那么一句话，舅爷却真的替我办到了。他走了以后，每隔十天半个月都会来我家一次。没有什么提前通知，也不会说下次何时再来作客，总是自然而然地就来了。他回去后跟着他的侄子生活。他侄子有两个儿子，比我年长。大概在我读小学三四年级时，吊床突然在我们村流行起来。有一天，舅爷来我家，带着他给侄孙买的吊床，见我好奇，他就把吊床绑在门口的木桩和枣树上，让我试试。可我刚坐上去，碗口粗的木桩就倒了，不偏不倚砸在舅爷的光头上。但他顾不得痛，立马把我抱起来，问我摔伤了吗。其实当时我完全没事，但看到舅爷头顶的大包，我真的吓惨了。后来，他也没把吊床拿回去给他的侄孙，反倒留给了我，因为他觉得我喜欢这个东西。顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。舅爷内心也矛盾吧。他不止一次提起自己会不会悄无声息地死去，没有人给他送终。如果在新家里处得融洽，我想他也不会有这种疑虑。甚至他的寿衣也是托我妈帮忙买的。那时候没有寿材店，寿衣都靠小贩走街串巷地卖。舅爷跟我妈交待，要是遇上了，就帮他买上一套。后来，我妈真的帮他买了。舅爷看到后非常喜欢，因为一辈子没穿过这么好看的衣服。他就问我妈「我能不能先穿一下。」我妈当然拒绝了「现在穿不吉利！」随后几年，我的几个姐姐陆续在南方站稳了脚跟。到了 2008 年，我们一家决定举家南迁。广东中山成了我们的第二个家。原来舅爷住过的牛棚早在 2000 年已经拆掉了，后来家里建了平房，还特地给舅爷留了一间。只是现在人去楼空，舅爷也没有机会再住了。因为要备战高考，我一个人留在了河南。那时，我每个月都会回去看舅爷。有一次，我回去，发现舅爷竟然又独自一人和牲口住在了一起。那应该是 2007 年以后了，当时他侄子家要建新房子，旧屋子扒掉了一半，房间不够住，只能让舅爷先搬出来。舅爷的侄子我叫他「大伯」，大伯指了指远方。我看过去是村边一片麦地，一眼可以望几里地。田地上歪着一个废弃的破瓦房。舅爷就住在那儿。我赶过去，看到舅爷坐在院子里晒太阳。说是院子，其实只是几块残砖废瓦围出一个轮廓而已。房子里什么都没有，只有一张床和大伯家的一群羊，比我家原来的牛棚还破落。瓦房没拉电线，舅爷说「只要天开始暗下来，我就会乖乖回屋里躺下睡觉。天亮了，我就起床。」看到舅爷过着这种日子，我又心疼又无奈。舅爷不会做饭，发过一次脑溢血后身体也不硬朗了，让他一个人住在我家肯定不行。但我妈也没法从广东回来专门照顾他，也不可能把他从老家接到广东来。舅爷 70 多岁时也进过敬老院。但因为他耳背。晚上睡觉时，总躺在床上扯着嗓子唱戏，别人都嫌弃他太吵。住着不自在，舅爷又从敬老院搬回了他侄子家。实习以后，家里人一直催我尽早南下。但我决定留在河南，毕竟舅爷还活着。不知道是不是因为我这句话，命运好像就在这个时间节点催着他走。2013 年冬天，我刚工作半年。以往我每个月回去看他一次，但那次临走时，舅爷特意叮嘱我「下次你过 15 天就回来看我。」真的过了 15 天，刚好是前一晚，大伯打电话告诉我说舅爷要不行了。舅爷不会打电话，不会用手机，耳朵也很聋，他肯定是自己默默掐着时间过日子。我回去后，舅爷躺在床上，脸颊和嘴唇深陷，但看到我时，他在喉咙里「啊」了一声，那是我听过他的最后一个声音。他知道是我回来了。晚上 6 点左右，六姐也坐飞机赶了回来，见到了舅爷最后一面。六姐进屋不到 5 分钟，舅爷就断气了。寿衣是在舅爷的床头柜里叠放着，打开时还是全新的，看得出来他很爱惜。遗像是舅爷 10 年前自己去照相馆拍好的。背景是喜庆的红色，他笑呵呵冲着镜头。舅爷下葬那天，原本应该是他同姓的侄子、侄孙抱他的遗像。但最后是我抱着，一直走到坟地里。他们村子也知道，这个老头对我意味着什么。■ 舅爷的遗像
但好在老人走得很风光，后来在舅爷的三周年忌日，我和六姐还特意从广东赶回来，按我们当地习俗，给他扎了纸房子，圆了他在世时候的愿望。要说还有什么遗憾，就是在舅爷还在世时，没来得及带他去镶一口好牙。记得 2010 年冬天，我姐特意从广东开车回去，带着舅爷去镇子上喝胡辣汤。那时舅爷的身体已经不再硬朗，做什么都很慢。走路得佝偻着腰，驼着背。牙齿也掉完了，只剩一颗半颗，每次吃东西，他都只能用那一颗牙齿去咬。但是他也一点一点把那碗胡辣汤喝完了。那是他最后一次喝胡辣汤。
02. StoryFM Main Theme - 彭寒 （片头曲）
03. Afternoon Field - 彭寒 / 校浩然（耕种）
04. 华芳 - 彭寒（回家）
05. 子尤之四 - 彭寒（老头的离开）
06. 福气 - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐