忍受家暴 20 年，我终于与父亲断绝了关系 | 故事FM
一般来讲，讲道理的人在遇到问题的时候，会选择通过交流和沟通来解决问题。但对于有暴力倾向的人，暴力却是 Ta 最可能采用的表达方式，Ta 更愿意通过拳脚，而不是语言来进行交流。
对于暴力倾向产生的原因说法不一，其中一种观点认为：大脑损伤、敌视心理以及童年时期遭受过的身心摧残一般是某个人长大后具有暴力倾向的三大因素。
无论是哪一种原因，有一个现象是非常常见的：那就是，暴力倾向的受害者往往是暴力倾向者的家人。因为家人才是和他们相处最多的人。
今天讲述者胡生，他的父亲就有严重的暴力倾向，而他从小就是在暴力和谩骂中长大的。
面对频繁的家庭暴力，胡生冷眼旁观了二十多年；在他 33 岁这年，他终于有勇气去反抗自己的父亲。
我的父亲是一个不苟言笑的人，非常严肃；他很瘦，精瘦的那种。我高中毕业后，他在体制内工作，主要是做出纳。
他们那个年代也没有什么娱乐方式，所以他的娱乐方式是比较匮乏的，他比较喜欢练武，清晨起来跑步打拳之类的。他后来换了一份工作，在跑销售。
其实小时候我跟他相处的时间不是太多，都是跟着爷爷奶奶一起生活，他又是跑销售的，一年会有很多时间不在家里，都是我母亲在带我。
我父亲有点积蓄之后，大概花了 9000 块钱买了一套员工宿舍，我们一家才正式住在一起。
我以为终于可以一家团圆了，但没想到这却是噩梦的开始。
我父亲这个人比较大男子主义，控制欲很强。
比如说那个年代流行跳 Disco，我母亲有一个好朋友邀她一起去跳舞，但我父亲觉得舞厅比较乱，就不让我母亲去。
我母亲反抗无效后，还是去了舞厅。回家之后，我父亲二话不说，劈头盖脸就把我母亲一顿暴揍。那时我躲在房间里写作业，只敢装作没看到。
我母亲被家暴之后，还会一边哭，一边拿着高压锅去做饭，这是我印象最深刻的。
■ 图/Anna Sarvira 插画
我小时候不听话时也被父亲打过，那时候我把他打我理解为教育我，因为有句话叫「棍棒出孝子」。而且小时候出于对他的恐惧，我也不敢说什么。
印象里有一次我不听话逃学，他打完我之后，又把我妈揍了一顿，说我妈不会管教孩子。我鼓足勇气跟他说，「你要打就打我，不要打我妈。」而他叫我「滚进房间去。」
我父亲的脾气从年轻时起就一直很差，街坊邻里和亲戚都见识过他的暴脾气，没人敢惹他，也没人敢劝他。
他以前学过武，打人时没有轻重之分。
还有一件很小的事，小时候父亲带我去买香蕉，可能商贩偷了一点秤，他回家复称发现不对劲，就叫上我二伯到卖香蕉的人那里，什么都不说，直接拿块砖朝人家背部一拍，把人家拍得当场吐血。
这一次是把我吓住了，买个香蕉而已，却把人家的摊砸得一塌糊涂，人家也是一脸血。
目睹父亲暴打摊贩之后，胡生对父亲的恐惧更深了，回到家更是不敢多说一句反驳他的话，任由父亲打骂自己和母亲。 而且，在胡生的印象当中，自己的性启蒙，也是因为从小就常听到父亲对母亲的言语羞辱。
我上初一的时候，有一天去爷爷家吃饭，我妈就把我拉到旁边的小房间给我看一张病历单，一边哭一边说，「你爸在外面乱搞了，染了一些病，过给我了。可他不认账，非说是我不检点，是我在外面沾花惹草..……我可能还要做一个小手术，唉..……」
当时我也比较小，具体是什么病根本不在我的理解范围内，可能类似于性病。
我妈去做了一个手术，做完之后在床上躺了两天就去上班了。
我妈说做完手术之后，她把病例结果放在那里，上面大概写的是证明她是被传染的，而不是主病因体。我爸看了一下，什么也没说就走了。
后来，他们两个人双双下岗，原体制公司把我爸分配到了一个煤矿里工作。
我妈后来在外面菜市场卖菜，起早贪黑做过一段时间的生意。他就把我妈带到他煤矿里面去，叫我妈在煤矿里捡煤。
我妈也是一个比较勤劳的女性，在那里也是很吃苦耐劳。
我爸是一个比较多疑，内心敏感的人。他的观念可能就是「我的老婆除了能跟我在一起之外，不能跟其他任何人说话。」
有一天，他在不远处看到我妈在菜园子里跟我爸的一个男同事打了个招呼，说了一句话——就只是说了一句话而已，什么都没做。等我妈回去了之后，他就把我妈打了一顿。
他还会去辱骂我的母亲，说「你的女性的生殖器不值钱」，「你是不是可以随便跟别的男人去卖」。我当时听了之后简直身心不适，我想怎么会有这种人。
我也不知道是不是因为那个年代的一些比较封建的思想，才把他变成这样的。
那时候全家都笼罩在那种紧张沉闷，说话小心翼翼，很不和谐的生活氛围里。
我们不敢开玩笑，因为可能开玩笑开过了一点，他忍受不了，就直接上来动拳头了。
■ 图/Anna Sarvira 插画
有一次我放学回到家里，父亲刚开始还好好的，在厨房里跟我妈说话，他喜欢突然去拍一下别人，类似于开玩笑一样。于是他就拍了我妈一下，可能下手有点重，我妈就还回去了。
还回去之后，他整个人马上就变了，开始暴打我妈。
但是当时好巧不巧，我们家电视正好在说播放家暴的事情，一个女主持人在呼吁，大家的父母要和谐共处，避免一些家庭矛盾的产生。
我不知道是不是这个点刺激了他，他就闹得更凶，打得也更凶。
我妈就只会哭，也不敢求救，逐渐地开始有隔壁邻居过来敲门，是我爸的一些同事。
但我爸不开门，关着门继续打。一些叔叔伯伯就开始踹门，把防盗门砸开了，但砸开了之后里面还有一个木门。
他看到邻居们把门踹开了，就直接躲到我房里去，把我也拉到房里，让我躺在床上睡觉。跟我说，「待会有人让你开门，你不准开。」他则躲到我床底下，也不出声，就装不在。
我的房门反锁了，最后伯伯叔叔是从他们家主卧的阳台，跨到我房间的窗子上，拿手电筒照着，叫我名字，说，「你爸呢？」
我说，「我爸不在。」
那个叔叔就说，「那你把门打开。」
刚开始我没有答应，后来他们踹了几次之后，我就出去把门开了。
我把门一开，就回头看到我爸快速地爬出来，跑到他的房间，把他的房门一关，把我也关在客厅外面了。
我当时就看到我妈肿着脸，坐在客厅里面，旁边的一些阿姨在安慰她。
当时他们就把我妈带走了，也没报警，因为以前这种事情，至少是在我印象里面，我们那个地方是没有人报警的。
我妈一走，我也没跟我妈走，我就留在房间里睡觉。
那一次其实我妈已经出走了，这是我印象里面她第一次出走，也是唯一一次。
那次之后，他们就相当于进入我们现在说的「离婚冷静期」：我也没说我不跟你过了，我们也没拿离婚证，但是我不再跟你来往了。
后来有一个契机，是我得了腮腺炎，脖子肿得很大，我也不知道我爸是什么心理，竟然不带我去医院去看，而是在家里把一个仙人掌剁碎了，然后用纱布缠着，把我的脖子包住。我不知道他是不是想拖着我这个病，拖到我妈回来。
后来我妈也跟我说过，她想给我一个完整的家，是看在我的面上才回来的。
■ 图/Anna Sarvira 插画
那一次，胡生和随时都会爆发的父亲小心翼翼地生活了两个月。母亲回来之后，就再也没有反抗过。后来胡生离开家上了高中，不再和父母生活在一起，他也暂时逃离了充斥着暴力的家庭。但胡生还是偶尔能听到母亲痛苦的抱怨，还未成年的他什么也做不了，只能默默地听着。 直到有一天，他接到父亲的电话，长大后的胡生亲眼看到了母亲被打的惨状。
有一次，我爸打电话叫我回家一趟。
他说，「你带点猪蹄，带点好吃的回来，再带一个活血化瘀的三七片。」我说好，当时也没多想。
我回去之后，是我爸来接的我。到了他的员工宿舍里，我妈强颜欢笑，冲我笑了一下，说她身体不舒服，想躺一下。
后来我爸让我把三七片给我妈吃，我整个人才愣住了。
我才发现，原来他把我妈打得已经吐血了，躺在床上无法动弹，但他又不带她去医治。
我走的时候，他把那个猪蹄给我，说，「你回去吃，正是长身体的时候。」但我回到学校宿舍的时候，就把猪蹄丢在那里，故意让它臭掉，烂掉。
后来我妈跟我说，她也找过单位的一些工会和妇女协会，工会主席也找过我爸，警告过他，「你再这样打老婆的话，我们要报警，要让你工作都没有。」让他注意一下他自己的言行。如果过不下去，两个人离婚都可以。
但是我觉得这个对他来说，没有起到什么威慑作用。
其实作为家暴家庭来说，我们都是从犯。作为一个子女来说，我好像什么都没做过，我是作为一个非常冷血的旁观者，在旁边默默地看着，看着他去施暴，看到我母亲身上遍体鳞伤，说实话，我觉得挺失败的。
因为有时候他发脾气，就会在外面摔椅子，或者骂我妈，但我们都是选择沉默。我当时就是关在房门里面一个人看书，无论他在外面怎么样去打砸，怎么去骂人，我都不会去管他。
很大一部分原因还是出于恐惧，内心害怕他，没有选择反抗的勇气。
在我们家，大家都是尽量想办法找一些能够让他开心的点。比如我学习成绩好一点，如果考了 100 分就找他汇报；如果考了 95 分就把卷子藏起来。
我今年 33 岁了，跟他相处这么多年，唯一看出他真正开心的一次，是我大学拿到录取通知书的那天。他也不会怎么表现，就是逢人就说，「你看我儿子考上什么什么学校。」
我当时有个亲戚偷偷跟我说这么一句话，「幸亏你是拿了个一本学校的录取通知书，你要是拿了其他类的话，你爸可能当时就会在家里闹了。」
大学毕业后，胡生一直笼罩在家庭的阴影里，他性格内向，很少交朋友。但是胡生努力地工作，成立了自己的公司，终于经济独立，买房，结婚，可以独当一面了。
我之前对婚姻是逃避的状态，因为我想，我有这样的父亲，别人怎么接纳我呢？怎么去包容我们这个家庭？
但是这种情况我会如实说，我是先跟我老婆说的。我说，「我父亲这个人脾气不太好，是很不好，有一些家暴的倾向。但是你放心，你跟我在一起我肯定会保护你。」
我求婚的时候，是我丈母娘打了一个助攻说，「反正你是跟他过，又不是跟他父亲过。」然后我老婆才同意跟我结婚。
我很憧憬他们这种正常家庭该有的家庭氛围，什么事都是好说好商量。
所以我最后决定去结婚，去组建新的家庭的想法，也是因为我觉得这是我人生中，或者说童年里比较缺失的一部分。
■ 图/Hanna Barczyk 插画
但父亲的暴力行为并没有因为胡生的独立而停止，他反而变本加厉，甚至去干扰胡生刚刚组建起来的新家庭。
我天天想的是我怎么做出一些成绩，让我的父亲开心一点。这样我少受罪，我的母亲也少受一些罪。但是我后来发现，无论我赚多少钱，我做得多好，到最后他还是一成不变。
去年我跟我老婆新婚，把他接到我们家里来过团圆年，想着两家人坐在一起和和气气的。加上新冠疫情，他回不去老家，所以我们就一起相处了很久。可是没几天他就原形毕露了。
我丈母娘是湖南的，做菜可能会比较咸一点，口味比较重。
他就硬吃，直到有一天晚上他忍受不了了，突然连喝了两瓶牛奶，喝完之后把牛奶的纸盒子朝垃圾桶里一丢，然后一脚朝垃圾桶踢过去。
没有任何预兆，他就突然很生气。踢完之后，他把他自己的水壶和衣服一收，非常用力地关上防盗门。跟我们招呼都不打，就走了。
我以为是我丈母娘他们可能说了什么话，刺激到他了，我还追出去问他，「怎么了？是不是他们说了什么话让你不高兴了？」
他就很暴躁地说，「菜做得那么咸，怎么吃？」
这是两家第一次聚在一起，他都没有忍住自己的脾气。
第二天，他就故意不去我们家吃饭，把我妈带着跨两个区步行，像苦行僧一样的，最后走不动了坐公交回来的。他们在外面走了一天也不吃饭，我问我妈今天吃了什么？她说，「你爸就带了几个香蕉，我们就跟着啃了。」
第二天我丈母娘还问他，是不是饭做得不好？她说，「这个没关系的，你给我们讲一下，我们就好好弄一下。」他又要面子，又像个没事人一样的，说，「没什么，可以的，挺好的。」
去年胡生把父亲和丈母娘都安抚好后，今年过年，胡生又把父母接到家里过年。虽然胡生从小就知道，父亲有个习惯，他每年过年都会在家里闹一场，可胡生没想到的是，今年，父亲把矛头对向了自己。大年初八，胡生在家里对着电脑工作，父亲进门突然开始辱骂他。
他进来把他的衣服一脱，用他的衣服打我，一边打一边说，「我是不是养了一只白眼狼，在家里不做饭，到外面餐馆里吃！」
他找了一些根本立不住的点开始打骂我。我老婆在旁边看得愣住了。我妈在厨房里，赶紧出来劝架，在中间拦着，跟他说，「你儿子不做饭还有我做，你发这么大的脾气干嘛。」但是他这个人就是这样，越劝他，他就越不可理喻，越爆发。
他说了好多好难听的话，还说，「你信不信？我能把你现在的一切都给你搞砸！」
声音很大，防盗门开着，周边邻居全部都在看是怎么回事。
他又抄着我家的板凳对着地板猛砸，又推我；但是我没动手，就站着让他打，我妈在中间一直拦他。
我当时就意识到一个点，我不能再这么放任他这么下去了。
■ 图/Rebecca Hendin 插画
我说，「你出去，我们这个家不欢迎你。」这是我第一次人生中第一次敢于正面反抗他。
然后他就跟我说，「我今天就要赖在这里，我看你把我怎么样，我要把你现在所有的一切全都毁掉！」
他打我的时候，看我的那种眼神，就好像我不是一个人，而是一个小动物。说实话当时我很难受，我的心都死了。
小时候有几次打我，我看到他的眼神之后都会害怕，会回避，但这是我第一次正视他，我就盯着他看。
他会有一些挑衅的动作，用他的身体不断冲撞我，说，「来，你打我！」
他跟我扯的时候，把我的衣服撕烂了两件，把我的电脑也砸烂了。
我把他推到门口的时候，他随手抄了一个装着矿泉水的瓶子对着我的头死命地砸了两下。当时我就耳鸣了，整个人懵了。
那个时候我也不能动手打他，因为我妈一边拦一边说，「他是你父亲，他身上有病，你不能打他。」
我老婆实在是受不了了，就打电话报警了。
后来民警来了，我父亲还在骂骂咧咧的。而且他这个人很狡猾，民警问他作案工具在哪里，他说我又没打人。我妈也在旁边劝阻说「这是家务事」。我妈一说这句话，我又无语了。
警察就把我们带到派出所里调解，也没有做笔录。我坐左边，他坐右边，我就跟他说，「如果说你这样，我觉得你不配当我的父亲，我要跟你断绝父子关系。」
他说，「那你把我培养你的钱还给我。」
我说，「可以，我们走法律流程，法院判我该赔你多少钱，我还给你。」
在我的眼里，他没有把我当作是他的儿子，就像对待一个陌生人一样；我对待他的态度也是这样的，也是陌生人。
当时警察问我说下一步的打算，我说我要验伤，想留一个存根，他家暴这么多年都没有人制裁他，没人法办过他，一直没有证据，打完之后都是选择原谅。
■ 胡生被父亲打完后，去做磁共振的病例单
那次派出所一别之后，到现在我也没跟他见过面。我不打算跟他见面，我也不想原谅他。
胡生说，在这个家中，自己算幸运的，因为他有选择离开的权利，他把母亲接到自己身边生活，也劝母亲离开父亲。可是胡生最后一次被打之后，母亲又回到父亲身边，继续照顾父亲的饮食起居。
我妈在我成家之后就一直跟我说，他是我们家的一份子，他也不容易，我们不能放弃他，我们要去用爱去感化他。
我当时问过我母亲这么一句话，我说，「将来有一天他不在了，你会选择原谅他吗？」我母亲是这么回答的，她说，「这是我的命，没办法。」
——————
今年是中国《反家庭暴力法》实施的五周年，家暴还是无时无刻在发生，胡生想通过自己的故事告诉更多的受害者，隐忍是对施暴者的纵容，家暴受害者在受到伤害时要敢于反抗，学会用法律武器保护自己和自己的家人。
如果你也生活在这样的家庭里，不要再隐忍，你可以在网络上找到很多求助办法，比如最简单的就是，拨打妇联的妇女维权热线 12338。
-封面图 来自网络
02.LA3 - moby（噩梦开始）
03.Slow Movement - Brian Eno（羞辱母亲）
04.Deep Saffron - Brian Eno（被打惨状）
05.LA8 - moby（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目