一个女性的成长历险记：当我意识到自己是女孩 | 故事FM
爱哲按：
前不久，有一款叫 Clubhouse 的美国音频社交 APP 开始爆火，因为伊隆·马斯克来到了他们的聊天室里分享；而且因为这个 APP 需要通过邀请码才能注册，所以当时可谓是一码难求。
这把火也蔓延到了中国，很多中国用户也在上面开房间语音分享自己的经历和经验，有点像是听 故事FM 的感觉，只不过他们是实时的，而且听后即焚不留痕迹。
有一天，我忽然在微博上发现有好多人在 @ 我。（顺便说一下，我的微博名就是我的真名——，欢迎来关注我。）
那天不仅有好多人 @ 我，也有的朋友私信我，说有一个姐姐在 Clubhouse 里讲自己的经历，所有人都听入迷了，她的经历太精彩了，这是 故事FM 应该采访的人啊。
直觉告诉我，这样有故事的人绝对不能错过，所以我立刻去加了她，就有了后面的这段自述。
我叫 Nikita，今年 43 岁，现在生活在美国洛杉矶。
我的家乡是陕西武功的一个小地方，从小父母支援三线，工作比较忙，没有余力照顾家庭，所以我哥跟着父母，我则被放在老家寄养。
小时候我一直跟着外婆外公在乡下生活。农村养孩子就像养小猫小狗一样，没有人教我识字数数儿这些，因为连他们自己都不识字；我就像一只小猫小狗一样野蛮生长。
■ Nikita 小时候
直到快上小学的时候，父母才来接我。
那一天我印象很深刻，我正在村里的麦垛堆上玩，爬到了最上面，像个好动的小男孩，玩得正开心；突然看到远处有个白白净净的小男孩，穿着干净的湖蓝色衣服，紧接着就看见我爸。
我爸脸很长，看上去挺凶的，他来叫我回家吃饭。我那会儿还不认识他们，但看他们是从外婆家里走出来的，就下了麦垛堆跟他们回去了。
回家才看到我妈，她烫着卷发，穿的干干净净，很好看，跟当时村里人的穿着打扮都不一样。我之前吃的一般是玉米茬子粥，但是那天吃的是面条，菜里还有肉，我就挺开心，光顾着吃，也不问这些「客人」是谁。
第二天，我外婆说镇上有集市，让我跟他们去赶集，我就跟着他们出来了。一路上我都很高兴，小孩子嘛，感觉很新鲜；而且他们还给我买肉夹馍吃，我说要买两个，给外婆带一个。
到了集上，我爸问我坐没坐过小汽车，我说没有，他就带我们坐汽车进了县城。到了县城，我们就往火车站方向走。我爸接着问我想不想坐火车，我们带你坐火车。我才觉出不对劲，意识到离家有点太远了，于是我说，「不行，我要回家找外婆。」
但是我爸妈还是把我抱上了火车，我一上车就哇哇大哭，特别害怕，哭到乘务员来检查证件，查问孩子为什么哭，大概是担心是贩卖儿童这种事。
那时候的火车开得很慢，我几乎是哭一会儿，睡一会儿；有时候半夜睡醒，懵懵懂懂地睁开眼，看见车窗外的夜色和远处房屋的剪影，感觉既陌生又有点好奇。
经历了几天漫长的行程，等下了火车，我发现我到了一个完全陌生的环境。
我们生活在一个山沟里的工厂，周围什么都没有，但工厂里设施很齐全，有自己的电影院、车队、游泳池、学校等等，就像一个自成体系的小宇宙。
这个地方在广西。八十年代初，在北方农村长大的小 Nikita 来到了这个设施完备的工厂大院。她发现，这里的人说的都是普通话，而自己那时候操着一口陕西话，经常被其他孩子嘲笑。所以她变得不爱说话，总是心里纠正自己的口音，慢慢地，她成功地把陕西话忘光了。除了语言上的融入，还有行为举止上的。 Nikita 在农村的时候可以像男孩子一样到处野，但在这个大院里，她得表现得像个女孩子，否则，可能连哥哥都会嫌弃自己。
■ Nikita 说「自己从小就是个臭脸的孩子」
我长相比较糙，不像传统意义上的那种好看；但是我哥和他同学的弟弟妹妹都很好看，特别是妹妹，都很漂亮。所以记忆中，我哥不太愿意带我去玩，他的同学也不太愿意带我玩。
我就像个小跟屁虫，在他出去玩的时候默默跟着他。他同学就挺烦我的，甚至把我按在墙上打我，当时我哥就站在旁边，但没有帮我。其实我现在长大了，能理解他当时的心情，毕竟年纪比较小还不成熟；但那个时候，我心里很委屈，觉得他是我哥，应该保护我的。
对小孩子来说，不开心的事儿其实很容易忘掉。小孩子也最容易适应环境，没过几年，Nikita 就完全融入了这个大院的生活。随着年龄越来越大，兄妹俩也都越来越懂事。很多年后，哥哥还为自己小时候总欺负妹妹道过歉。这些，Nikita 现在都是笑着说出来。 但是一些让她笑不出来的事情，从她 12 岁起陆续发生。
我小时候发育早，长得很高。12 岁那年我们全家一起去北京旅游，有一次坐公共汽车去逛商场，北京的公共汽车特别挤，我跟爸妈被挤得隔开了。
我当时穿的是短裤，突然就感觉到有一只手，不知道从哪来，开始从我的短裤外往里面摸。
这是我人生第一次遇到性骚扰，我那时候不知道这是性骚扰，甚至没有性的概念，因为那个年代是没有性教育的。我根本就不知道怎么描述自己的身体，也很难描述发生了什么。
我只是感到害怕，很不舒服，于是就不停地转身想躲开。我还感觉到大概有两只手，但我不知道手来自何方，也不知道是不是属于同一个人。
当时车上挤到人们可以把脚悬空的那种程度，我根本转不动身，没有办法去挣脱。我就开始喊我妈，「妈！我要到你那去！」
我妈说，「你别动，挤来挤去的，还有两站就下了，在那待着吧。」我就只能使劲转身，很害怕也很无助，就这样熬了两站路。
下了车之后，我蹲在地上就开始哭，感觉整个天都是黑的，但其实那天是北京的一个下午，天气非常好。
我妈很不理解，觉得我在闹脾气。「一家人高高兴兴逛商场，你在这哭什么？」
我是想说些什么的，但我真的无法描述，不知道是巨大的恐惧感还是耻辱感，很莫名其妙，我就是无法说出刚才发生的事。
也就在那个时候，我隐隐约约开始有了性别意识，知道了我是个女孩。
■ 12 岁那年的北京之行
14 岁的时候，有一天我自己一个人在家，邻居有一个叔叔来敲门，我就给他开了门。
我很诚实地说，「我爸妈不在家，哥哥也不在，您找谁？」
他反问，「那就你吗？」然后就进来了。
我以为他可能有什么事情想等我爸妈回来说，于是就打算回自己房间做作业。但是他叫住我说，「看你现在长挺高的，叔叔给你量一下身高。」
我们家门框上有那种身高标记表，我当时也完全没有危险意识，就站到那里，同意他给我量身高。
但接下来他就把我挤在门框上，开始动手动脚地摸我。我反应过来后就开始疯狂地反抗和挣扎。
我使劲把他推到房间之外，想关上门，但他很健壮，直接就把我推到了书桌上。
我随手抓起书桌上的一把学习用的钢尺，胡乱地挥舞着试图反抗，结果慌乱中一不小心划伤了自己的脸，左眼旁边，今天还有痕迹。
他大概没想到我反抗得这么激烈，担心无法收场，就停下来走了。
这个叔叔是我爸同一个厂里的同事，平时和我们家关系非常好。因为那个时候的邻居跟现在的邻居非常不一样，现在邻居都见不着面，但那会儿，谁家包了饺子、做了好吃的都会给邻居端过去，关系特别亲密。
所以这个叔叔做出这种事，我觉得不可思议，很荒诞。
过了两天他又来到我家，找我爸谈工作的事。正常来说，我应该礼貌地问候他叔叔好，给他倒水之类的，但我没叫——我根本叫不出来。
而他竟然还像什么都没发生过似的，过来拍拍我的头和肩膀，我马上闪开了，紧张地回到我的房间，关上了门。
这个行为惹怒了我爸妈，他们觉得我这样很没家教。等叔叔走了，他们就把我叫出来，问我怎么回事。我也不做声，因为我不知道怎么形容我的心情。
他们就一直骂我，最后我实在被逼急了，大声说，「我不喜欢他！」
我爸妈感到很奇怪，追问我为什么。
我说，「因为他对我动手动脚的，老摸我！」
我爸还以为是他们平时看到的那种拍拍脑袋、肩膀的动作，于是说「这是人家待见你的意思。」
我简直百口莫辩，又很难说出他那天具体的性骚扰行为；但我当时听说过强奸这个词，并且知道它是很严重的后果。于是我边哭边说，「不行！再这样下去他就要把我强奸了！」
我爸妈听后非常生气，他们觉得这个词是不能出现的，这个词怎么能从我嘴里说出来——太脏了。
他们甚至根本不相信我说的，「怎么可能呢，你是不是在给自己的行为找借口？你认个错不就完了，编这些事干什么？」
我那时就很崩溃，一瞬间觉得全世界好像只剩我自己了。
其实不只是他，我们厂里还有很多叔叔，他们的行为也没有多光彩。
比如我同学的父亲。有一次我同学发烧，在家里休假，老师让我给他带笔记。我带过去在他床前给他读笔记，他爸爸就会在背后对我动手动脚。
比如去另一个同学家里玩，一碰上停电，我就赶紧把自己蜷起来，抱在一块，用膝盖把自己身体关键的部位全挡住。因为我知道不出几秒，就会有只手伸过来。果然就是这样，等到我同学点了蜡烛，这只手才会离开。——这种事情对我来说，就像是家常便饭一般。
可能是我们工厂的环境比较闭塞，再加上那个时代大家都处于很压抑的状态吧。
现在我长大了，前两年春节回家的时候，要和我爸的这些同事、这些当年的叔叔们一起吃个团圆饭。
当我得知当年性骚扰过我的那个叔叔也在，就跟我妈说不去了。但我妈指责我说，「你这孩子怎么这么不懂事，好不容易大家聚一下，怎么不给面子啊？」
我说我真的不想去，我妈就硬要逼我去；终于我急了，我说「我不想去的原因你难道不知道吗？」
结果我妈说，「那还能怎样？难道跟别人撕破脸吗？这么点小事！」
我都已经 40 岁了，听到这句话还是忍不住哭了。
我后来听到过一个笑话，讲一个农妇拎了一筐鸡蛋进城，打算去卖鸡蛋。路过小树林的时候，突然跳出来一个男的来打劫，这个农妇就很害怕，结果这个男的只是劫了色。于是她拍了拍身上的土，站起来说，「多大个事，我还以为你要抢我的鸡蛋呢！」
我当时听完就哭了，一点也没觉得好笑。
后来我想，这可能是价值观的问题：在我妈的眼里，同事关系比我的感受和经历更重要。其实我现在并不恨他们，甚至能「理解」他们，——但能「理解」不代表我能接受，不代表我能忘记那些对我造成过伤害的事情。
就因为这些经历，我后来读高中的时候都是剪短头发，Tom Boy 的那种打扮，爱穿大格子衬衫，牛仔裤，回力鞋，没有任何曲线，跟男生一样。经常在去上洗手间的时候，被阿姨拦住，以为我走错了。每当这时我就把衣服稍微撩一下，挺挺胸，证明我是女的。
■ 读书时 Tom Boy 的打扮。左上是 Nikita
某种意义上，我觉得男性化到这个程度，对我自己是一种保护。
打扮的像男生一样的 Nikita，在上高二那一年放弃了参加高考，选择了去广东参军。在军队里，她如鱼得水。
我是 1996 年底入的伍，在部队我很能吃苦，身体素质也还不错，各种训练、任务我都能应付得很好。后来其他女兵都分到机关去了，干一些文职工作。我就找了领导谈，要求在基层，继续站岗，男兵能做的我也能做，所以他们都把我当男兵一样看待。
有一次，排长的婚礼之后，大家转场到酒吧去喝酒。我的同事都了解我男孩似的个性，有的就来给我灌酒。这时一个其他单位的男同事看到了就说，「你们怎么能对女孩这样？」于是他帮我挡酒，在旁边一直照顾我。
那是我人生第一次被人当做女性对待，这种感觉还挺好的。
后来我和这个男同事关系比较好，他也成了我的第一个男朋友。
■ 当兵时的 Nikita
认识这个男朋友的时候，Nikita 已经服役了将近五年，她很快就退伍了。退伍之后，她短暂地回老家开了一个内衣店，因为那时候 Nikita 逐渐有了女性意识，开始对时尚产生兴趣。但是为了这个还在部队的男朋友，Nikita 很快就回到了当兵的城市，在那里开店。这样两个人就能经常见面。
他是广东人，个子不高，挺壮实的，有点大男子主义。所以他会经常跟我讲他妈妈是如何贤惠，如何早上 4 点就起床烧水、烫碗筷等等。
这跟我受的教育和价值观很不一样，所以其实我们完全是两个世界的人。但是我为人又很讲义气，当时他家盖房子没钱，我就把自己的店卖了，把钱给他盖房子，他因此很感动，觉得我好像是那个可以跟他一起过日子的人。
他想要跟我结婚也有他的原因。有一天他下班来公司接我，我正好在加班开会。他就站在玻璃门外看见了我开会的样子。当天晚上他就跟我说，要和我结婚。我问为什么？他说，「因为你工作的时候看上去跟和我在一起时很不一样，特别有光芒。」
我想，可能他从那个角度看到了我的价值，担心我如果不和他结婚，可能就会跟别人走了，他会遗憾。
但那时我还不想结婚，因为我还很年轻，想继续发展事业；但他也很坚定，表示不结婚就分手。
于是我妥协了，答应了和他结婚。
结婚那天，正好是中秋节，花好月圆的日子，民政局排满了人。我们是上午去排的队，下午才能领证。中午的时候，我们跟他的朋友们一起吃饭，我就有点闷闷不乐。
他跟朋友很开心地吃着饭，我就出来给我妈打了个电话，电话一接通我就哭了。我说，「妈，我结婚了，可是我觉得我好像犯了个错误，好像这婚不该结。」
我妈在电话那头，很冷静地说，「自己酿的苦果，自己吃。」
那一刻我心里更加觉得，我可能真的犯了个错误。（未完待续）
***
因为时间关系，Nikita 的故事到这里刚讲了一半。后半程的精彩故事，我们将在本周三继续播出，欢迎大家持续收听。
-封面图及未注明来源图片
均由 讲述者 提供
02. 干涩的符号 - 桑泉
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目