孤独故事集：「思念一个人，却没有再相见的可能了」｜故事FM
爱哲按：
我觉得我的成长环境还算是蛮幸福的：我生长在一个大家族里，尤其小时候叔叔姑姑家住的也都不远，大家平时互相扶持帮助，逢年过节都会聚在一起。所以我很少会有孤独的感觉。
甚至一度物极必反，因为以前住房面积小嘛，我连自己的房间都没有，所以上大学之后，我特别喜欢在寒暑假还没结束的时候，提早回到学校。因为我非常享受一个人住在宿舍里的感觉，整栋楼，甚至整个校园，你都看不到第二个人。
但是，这种短暂的独处时光，和长时间的孤独，是完全不同的两个概念。
那孤独，到底有哪些不一样的体验呢？
本期故事投稿来自《云村·一千零一夜》。
王起霖，22 岁
海上的漂泊者
我来自山东青岛，目前从事海员工作，一年大部分时间都待在海上。
有一次，船抛锚了，离岸边很近，我站在船上，向岸上看过去，灯火通明，但是没有一盏灯是为我点亮的，也没有一盏灯照在我心里，让我感觉到温暖。
当时我一个人走到船头，甲板上有雪，踩上去咯吱响。我对着那片海喊着、吼叫着，但悲哀的是，甚至连一点回声都听不到。只有海浪一次次拍打船壳的声音，能看见的也只有那一片冰冷的海水。
夜深人静，自己一个人的时候，面对这一片大海，感觉自己被关在了一个海上监狱。碰上大风浪天气，这片海好像张开大口要把我吃进去一样。
平常特别难熬的时候，想找人打电话聊聊天，但手机没有信号，只能自己一个人生生地扛过去。等有信号的时候，就发现事情已经被自己消化了，这导致现在我好像对很多东西已经麻木了。
过年时，晚上看完春节联欢晚会，船上组织放烟花，当我看着烟花在天上绽放的那个瞬间，就在想，如果母亲当时没有抛下我和弟弟，父亲也没有因为一场意外去世，自己不是孤儿的话，现在是不是也会和家人坐在一起，有说有笑地过一个特别开心的节日呢？
那一刻就想，如果家人和朋友能陪在自己身边，一起看美丽的烟花，该多好啊。
当时心里感觉特别压抑、失落。觉得我好像被这个世界忘了，没有人记得，也没有人提起。
寻希，25 岁
一碗牛肉粉
2019 年夏天，我被电信诈骗了，除了自己的存款，还被套路贷款了一部分，此后的一年，我都在还款中度过。
记得报警那天晚上，我偷偷躲到自己房间，小声对着电话说，我好像被骗了。第二天一早，我瞒着家人去做了笔录，警察告诉我，钱基本上回不来了，我还在强颜欢笑地对警察说：「我确实很蠢吧。」
刚迈出警局大门，我的眼泪就止不住地流了下来。一个了解情况的朋友打电话劝我要跟家人说，他语气特别坚定地告诉我：「家人是可以共苦的。」但我没有告诉家人，不想让他们也难受担心。
后来我一心扑在工作上，有什么任务都去参加，只为能多挣一点钱还债。在还款压力最大的几个月，我把所有工资交出去了都不够，还得找朋友借生活费，当时连卫生纸都是朋友网购寄给我的。
有一天下班后，我去超市买一些生活用品，六块钱的计程车我没舍得坐，穿着高跟鞋，硬生生走了 20 分钟才到家。在昏黄的路灯下，我既恐惧又难过，沉重的购物袋勒得我左手换右手，眼泪在换手的瞬间掉了下来。
当时的我真的特别想，能有朋友给我一个简单的拥抱。
在连续做了一个月饭之后，我第一次在外面吃饭，吃了人生中最好吃的一碗牛肉粉。我把连汤都喝得精光的碗拍照发给了爸妈，跟他们说超级好吃，随后得到了一个笑脸表情的回复。
可能在他们看来，这只是一件日常小事，可我吃完后，还在为多花了几块钱感到后悔，当时我差点就告诉他们，我已经很久没有吃过肉了，可最终还是删掉对话框，憋了回去。
对我而言，孤独是对最亲的人有了秘密，而他们认为你生活一切顺利。
「孤独感爆棚的时候，再吃一碗香气扑鼻的牛肉粉吧。」我心中这样默念。
如今我在朋友的帮助下也不再负债，生活一定会越来越好的。
香菜，22 岁
被骂「娘炮」的少年
在我很小的时候，爸妈就去外地打工了，我是爷爷带大的，小时候唯一的玩伴是我的堂妹，她跟我年纪一样大。
我的性格比较慢热，不懂怎么跟别人交流，在学校也很少和其他人玩，只跟我堂妹还有她的好朋友一起玩。
从小学四年级开始，我就遇到了校园暴力。很多人觉得别的男生都玩乒乓球、篮球、足球，而我为什么总是和女孩子玩跳皮筋、踢毽子？很多人开始在背后对我指指点点，说我是「娘炮」、「变态」，朝我骂脏话、吐口水。
那个时候我没有很在意这些事情，只觉得很委屈，后来慢慢变得自卑，不爱说话，总是唯唯诺诺地被班里同学欺负。他们要么把我的书本乱涂乱画，要么拿我的笔丢去男厕所。
在小学这段时间里，我都是自己过来的，很多负面情绪都要靠自己慢慢消化。
上了初中之后，我以为事情会稍微有些转变，但是并没有。
在一堂生物课上，我因为开小差被老师点名了，结果没有回答出问题，老师让我上去罚站。我当时真的很害怕，也很紧张，就一直低头掰我的手指，他可能觉得我掰手指的动作很扭捏，就对我进行了一番羞辱。
我印象最深刻的就是他说我是个「阴阳人」：「你看看你现在是什么样子，男不男女不女的。」
我听完这些话，整个脑袋都懵了，眼泪一直往下流，全班同学都在嘲笑我。当时我站在讲台前面，连想死的心都有了。
之后我成为了整个学校的红人，那些同学更加变本加厉地对我进行羞辱，把我当成他们的笑柄。
有一次我真的忍受不了了，和他们打架了。那次打得比较严重，三四个人围着我打，一边说着娘炮，一边用脚踹我，以至于我后来不敢跟男生一起玩，也不敢去上男厕所。
因为我去上男厕所，他们会说：「你一个女的来男厕所干嘛，你应该去女厕所，你是站着拉还是蹲着拉？」这些声音每天在学校都可以听到，所以我每次都是憋着，放学回家再上厕所。
之后很长一段时间里，我都是自己一个人玩，因为他们觉得和我玩是一个耻辱，可能跟我玩，他们也会受到别人的排挤。
有时候我会主动去跟他们说话，但是他们都是一脸嫌弃的样子。那段时间真的特别孤独，我每次看着他们一群人一起玩，而我只能在教室看书，或者找个地方默默坐着发呆。
我经常想，为什么我会经历这些？想着想着就会哭出来。
我也有产生过好几次退学的念头，不想读了，离开这个学校，去哪里都行。
之后上了高中，这些事情慢慢平息下来了。班里几乎都是新同学，人都不错。但经历了那些事情之后，我变得沉默、自卑，也很少跟人说话。
现在工作两年多了，我一直都是一个人，也有了自己的朋友圈，慢慢变得更开朗一些了。久而久之也适应了这种独居生活，我觉得挺享受的。
只要当我认真去做一件事情的时候，就会忘记这种孤独感。
珊珊，21 岁
逃离那个家
我来自贵州贵阳的一个小山区。很多人觉得在贵州有很多家庭重男轻女，确实是这样的，我的家庭也不例外。
可能因为不懂避孕，爸爸妈妈生下我的时候，已经打了很多个孩子。后来有一次，妈妈怀上了我，就把我留下了，因为她怕再也怀不了孕，但生下来之后，他们也没有钱养我，只能把我交给大家来养，我是从小跟着奶奶长大的。
我和爸妈感情一直不太好，直到我 7 岁，他们才回家和我一起生活。
让我觉得最孤独的是，在我 14 岁的时候，我被我的老师性侵了。
那时我没有第一时间告诉爸爸妈妈，只留了一封信，告诉他们发生了什么事情，我就离开了。因为我很害怕怀孕，害怕大家知道这件事情。
可是后来的事是我没有预料到的，我爸爸把我捉回去了。那时候我们家还住在一个出租屋的门面里，他把卷闸门关下来，拿着一个很粗的木棍，让我跪在地上。
那天晚上，他喝了很多酒，把床浇得到处都是酒，我的身上、头上、二手的电脑桌也被他浇得到处都是酒。他整个人喝得醉醺醺的，不停地打骂我，问我事情的经过，而我的妈妈就在旁边，抱着我弟弟，看着我。
弟弟跟妈妈撒娇说：「妈妈我饿了。」妈妈就去给弟弟做饭了，她看着我的父亲那样对待着我，毫无触动。
那是我最痛苦的一个晚上，我觉得我真的快要死掉了，死在那个夜晚。
在无数次之后，我不知道如何继续待在那个家庭，后来我终于逃开了那里。
这件事情大家不再提起，但我很明确说过，或许我们还可以这样相处着，但是我不会原谅他，也不会回家住，哪怕是一个晚上。
夏曦，35 岁
父亲的日记
母亲去世后，我把父亲接到家里来住，我非常想尽力弥补母亲去世后，父亲心里的空缺。我想，我一定要把最好的东西给父亲，不能让他感受到孤单。
老公也非常支持我，他还特地学习了下象棋，每天晚上跟我父亲切磋两局；星期天，我们会带着父亲一起回老家看看，收拾菜园子，跟邻居串门聊聊天；我还让家里的保姆做一些父亲喜欢吃的菜。
偶然之间，我翻到了一个父亲的日记本，当时看到这个日记本，我非常好奇，父亲会写一些什么内容，我大概翻了一下，每天有三四页左右。
每一篇的开头都差不多，记录每天的行程，比如几点起床、穿什么样的衣服、早餐吃什么、午餐吃什么、晚餐吃什么、几点下去遛弯，以及各种见闻等等，写得特别详细。
本来我看着这些流水账一样的文字，还觉得挺搞笑，但当我认认真真看完一篇之后，我才发现，这些话根本不是父亲想要刻意记录，而是讲给我母亲听的。
我父亲和母亲结婚已有五六十年了，这期间，他们朝夕相处，早已融入了彼此生活中的每一分每一秒。就像父亲日记里面写的，母亲几点会叫父亲起床，给父亲拿今天换洗的衣裳，做什么样的饭菜。
父亲把这些流水账一样的文字写出来，是想通过这样的方式来，感受母亲的影子。
今天闺女带我回老家收拾菜园子，家里的玉米能掰着吃了。以前你总是催我去收拾菜园，我总要骂骂咧咧几句才去，现在没人催我，我隔三差五就去菜园子里边转转，但是干活没有劲儿啊。
我还割了一大把韭菜，闺女家保姆做的韭菜鸡蛋挺好吃的，以前你给我做的时候，我总会忍不住想美滋滋地喝上一杯，现在看不过就是一盘下饭菜。
对了，我去老贾家串门，他家的狗一下子生了 9 个，真不少啊。
这件事，我本来能在茶余饭后不经意跟你说出来，可我的话堵在嘴边，就是说不出来，我想说，可谁会听呢？只有你会听，也只有跟你说才最合适。
可我要怎么说，我有好多话堆在嘴边说不出来。
我其实还蛮遗憾的，因为我是在父亲去世之后才发现这个日记本的。当时看完这个日记本，心里边有说不出来的难受。
这个日记本有多厚，父亲的孤独感就有多深。
我一直以为，孤独就是没有人理解自己，但是我现在才真正明白孤独是什么。父亲的孤独是因为想念一个人，而这种想念已经没有一点再相见的可能了。
Aria，26 岁
城市的陌生人
两年前我前往纽约读书，住在离曼哈顿一河之隔的新泽西，窗户外正对着世贸中心，从公寓的窗户望出去，能看到世贸中心永远是明明亮亮永不停歇的。
我对纽约毫无认同感，找不到和这个城市任何精神联系。就好像你慢一步就要被这个城市搅碎一样，我在里面被推挤着，害怕被这种氛围吃掉。
学业压力、生活压力，再加上曼哈顿彻夜不眠的喧嚣，裹在一起，让我迎来个人史上最糟糕的精神状态。
当时的情况是白天在外面一切正常，但晚上回家必须依靠酒精麻醉自己，并且不能听到任何来自熟悉的人的声音，一听到那些声音就会克制不住地想要流眼泪。
无论走在时代广场，还是和朋友一起在酒吧里聚会闲聊，我始终觉得人群是幻觉，我只有我自己。
直到我到纽约整整两个月， 10 月 23 日，那天晚上的放学路上，我无意间在地上看到了一幅涂鸦，上面写的是「Let all that you do, be done in love.」
这句话其实很俗套，就是在告诉我们，要爱生活，爱自己。但当时我觉得这句话就是为我而写的。突然，我好像有心力去和自己做对抗了，我选择的是去感知，感知生活中细小的美好。
比如某一天，我在咖啡厅学习，突然发现窗外的天空是幽蓝色的，或者每次从地铁站出来看到的那户人家，总是把他们门口的小花园打理得特别精致。看到这些，我在高强度的生活里好像没有那么麻木了，恢复了一点观察和感受的能力。
春假的时候，我一个人跑到临近的城市。去迈阿密的那天下着大雨，趁着雨停的时候我跑到海边走了走，结果一转眼天晴了，运气好极了。
晴天的迈阿密真的是灵丹妙药，因为可以看到海在不同光影下一直变换着色彩。临近黄昏的时候，海边的棕榈树全部逆着光的方向，歪歪斜斜地在那里晃着。
再回头看海，一半天是浅蓝色的，另一半被云遮着，但云是珊瑚色的，珊瑚色下是碧绿的海，一条船消失在天际，我突然在那一瞬间感受到，我把自己从消极的情绪里拔出来了。
学期结束的那天，我和室友跑到公寓的天台去喝酒，我们看着对岸，河流、风、永不熄灯的世贸中心，一切都和我来的第一天没有什么两样。
我曾经很确定我永远不会喜欢纽约，但那一个瞬间，我突然觉得，如果有一天我离开它，一定会很想它，这时，我突然发现好像很久没有感受到孤独感了。
我觉得自己单方面跟这座城市和解了，甚至我觉得纽约给我最好的奖励就是这份孤独，它让我知道，我不会只是这座城市的一个陌生人。
一舟，26 岁
逃离孤独
我是本期节目的制作人一舟，最后我想来分享一段自己曾经感受到孤独的经历。
在我大学刚刚毕业那年，身边90%的同学都已经有了下一步的人生方向，读研，出国，或者工作。而我则是那被剩下的10%，当时我已经很清楚自己要离开本来就不喜欢又没学出名堂的专业了，于是我下定决心二战，再跨专业考一次研究生。
接下来的那半年，我在北京六环边租了间房，过上了一个人的独居备考生活。那段时间，我一日三餐点外卖，可能一周出一到两次门，下楼扔个垃圾。然后一个月会进城一趟，上一次考研培训班。那段时间，我见到最多的活人，大概就是外卖小哥了吧。
那段被孤独和压力包围的日子，好像自己的语言表达能力都受到了影响。当我时隔几个月再见到朋友时，我一时都不知道要如何开口打招呼，甚至不知道如何与朋友「闲聊」。
一直到12月底，走出考场的那一刻，我知道，我解脱了。
如果成功考上了，我能够逃离孤独吗？也许吧。
但现实并不总是有Happy ending。考完之后我就清楚，我和这所学校，不会再有交集了。
我能做的就是逃离我无法忍受的这一切，可是该逃到哪去呢？新的生活在哪里，没有人能给我答案，我所做的，只不过是从一个孤独中逃离出来，然后跳进下一个未知中。逃离又跳入，如此反复。
只不过我以为自己被困在原地，但生活也在不知不觉中发生了变化。当我回过头再去看时，发现这些年和孤独相处的生活，其实也在一点一点地往前走着。
我很喜欢小说《火花》结尾处的这段话：“神谷先生，几乎是要令人厌烦般地用尽全心全力地活着。只要活着，就不是坏的结局。我们还在故事的中途，今后还要继续走下去。”
希望大家能在平凡的生活中，找到孤独的出口。
01. SQ Story FM Theme Piano - 桑泉（片头曲）
02. X的组成关系 - 桑泉
03. 精气神 - 桑泉
04. 谈论一次皮囊 - 桑泉
05. 城市的味道 - Ghostnote+乐队
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目