你玩的游戏不只是游戏 | 故事FM
爱哲按：
不知道你有没有看过一部 2018 年的电影叫《头号玩家》。
故事发生在 2045 年，虚拟现实技术渗透到了人类生活的每一个角落。为了逃避现实世界的混乱，很多人投入到了一个巨大的网络游戏系统「绿洲」中。
一件很奇妙的事情是，看这部电影时，我觉得这个世界无比科幻，可能我这辈子都无法体验到。没想到，仅仅过去了 3 年，我们好像已经站在了「元宇宙」的入口，开始畅想一种游戏驱动的未来。
不过话说回来，这几年，围绕游戏的各种争议也挺让我惊讶的。一方面，我们相信游戏如此重要；想象一种更好的游戏，似乎也是在想象一个更好的社会。但另一方面，很多人其实是看不起游戏的，游戏的负面影响也一直是热议话题。
这或许是因为每个人眼中的游戏是不同的。
所以，我会开始好奇，在不同的人眼中，游戏到底是什么？如果把这个问题抛向不同性别、年龄、职业的人，他们会给出什么样的答案？
于是，我们与【腾讯游戏学堂】联合制作了这期节目，如果你有印象，我们去年也曾一起制作了《三位独立游戏开发者的勇者之路》这期节目，在听众群里也引起了不少讨论。
这一次，我们邀请了三位「非典型游戏人」——电竞学院学生、运用游戏技术研发自动驾驶的从业者、游戏研究学者——从他们的角度聊聊他们所看到的游戏。
而今天故事中的后两位嘉宾，也是本届由腾讯游戏学堂举办的 TGDC 腾讯游戏开发者大会上的分享嘉宾。
林志鸿 I 热血电竞少年
我叫林志鸿，今年 21 岁，已经在「电子竞技」这个专业读了四五年了。
你没听错，是「电竞专业」。2016 年，教育部对外公布可以办电竞专业，官方说法是「电子竞技运动与管理」。4 年后，也就是2020 年，电竞又正式成为了亚运会比赛项目，中国也成为了全球最大的电竞市场。所以一些大学和职业学校陆续开设了「电竞专业」。
很多像我这样爱游戏的「热血青年」们，就踏上了这条追梦的道路。
对于我们来说，游戏背后是童年时期的兴趣，是后来的作业和工作需要，但更是一段关于青春和热血的故事。
我不要继承家业，我要学电竞
我人生最早接触的游戏就是《反恐精英》。男生嘛，可以拿枪「突突突」，就觉得很有意思。后来，我和我爸都迷上了另一款战争题材的游戏——《使命召唤》。他总是拉着我一起玩。
因为对枪和射击感兴趣，我念完初中就去了军校。奈何这是所私立学校，没有真枪，每天只能练格斗，很枯燥。一年以后，我就不想读了。刚好这时候，我看到一条新闻：北京怀柔全国首家电竞学院正式开课。要不去搞这个吧？！
我对家里的海产生意一点兴趣也没有，不想继承家业，索性就跟家人坦白说我想去北京读电竞专业，以后当职业选手，出人头地。
我说得很郑重。我爸回得也郑重，「你的人生道路由你自己来走。将来你要是失败了、后悔了，也不要怪我们。」
当时我心里很复杂，感谢他们给了我足够大的独立空间，让我可以追逐自己喜欢的东西。
之后我就开始研究学校和专业。
这个专业的名字叫「电子竞技运动与管理」，其实它是含了「运动」和「管理」两个部分，「运动」分三员，运动员、教练员和裁判员。「管理」又分运营、商务对接、剪辑导播等等。其实包含面挺广。
学校方面，华嘉专修学院，也就是我现在的学校，是第一批提供电竞学历教育的学校。他们计划招生 300 人。我想，电竞行业前景不会差，不积极一点名额一下就没了。于是我就每天盯着官网。报名一开放，我就提交申请了。
■ 日常上课和训练的地方
结果，所谓的激烈竞争都是我自己脑补的，到学校我才知道，我是第一个，所以我当时的学号是 001。
2017 年 3 月，我是全学院第一个到的！老师带我熟悉完环境，就说「好啦，你现在也是也可以跟我一起出去迎接新生了！」
我：？？？
第一批就只来了二十几个人。远比我预计的少。其实都是一些十五六岁的小伙子。只有一个女生，成了万众瞩目的焦点。
经过了跑里跑外、累死累活帮大家安置的两天后，我的电竞职业教育生涯终于要开始了。
我们上午上文化课，下午上机训练。
在最开始，教练会给每个人来个一对一的开小灶，了解你的兴趣、目标，然后给你划分好游戏和角色。
我最爱射击类游戏。因为《守望先锋》有射击元素，所以我一直期待着能在这个赛场施展拳脚。然而，全校练《守望先锋》的只有我一人！
白天，我跟同学一起来练《英雄联盟》，到了晚上，就默默一个人练《守望先锋》。
可是，到了第二学期，因为没有教练、没有队员，《守望先锋》彻底不开课了。我终于还是加入了《英雄联盟》大家庭。
那时候，除了按照教练定的规划训练外，我们学生之间也会 battle，搞所谓的「队内赛」。第一次队内赛，我激动到手都在抖。打完后，大家会互相交流心得。哪怕晚上回宿舍了，一群人也是围在床旁边，复盘白天的比赛，感觉充满信心和希望，氛围非常好。
■ 比赛中途休息期间，林志鸿在回放上一把比赛的录像
可是，因为中途转换主打游戏，我成了垫底菜鸟一般的存在。
这一切都很像热血少男漫画。一个平平无奇，甚至有些笨手笨脚的男主角，就要靠着毅力和热血逆袭了……吗？
当时学校出了选拔制，分出最强 5 – 10 人组成一两个精英战队班出去打比赛。我，以及其他比较菜的同学，显然是落选了。于是我们就要留在学校里面继续训练。
但当你慢慢发现，周围的人都在变强，只有自己进步非常缓慢时，你就会主动去思考怎样让自己变强，去研究战略。后来，我就悟了。以往，队友一劣势，我就不知道该怎么玩了。现在，用「边路单带」之类的方法，我能赢下很逆风的局，感觉像是突然偷学到了江湖高手的「秘籍」。
因为想打比赛、拿名次、拿奖金，你就必须爬上去，这会给人一种动力，不至于因为没被选上就萎靡不振。我们大训练室里面的这些「菜鸟」也会互相鼓励。你想偷懒了，旁边总有人跳出来提醒你「赶紧给我好好训练」。
慢慢练，总会有机会。有些人通过不懈努力，终于上去了。
我就是这样的一个人。
2017 年，我刚打《英雄联盟》时真的很菜，只有「青铜」段位。经过两年磨练，我成了「傲世宗师」，也算得上是「从最不起眼的小兵一路爬升到将军位置」这种程度的逆袭了。
由此，我也成为了战队班的一员。
从电竞中，我学到热血、韧性。当然，更重要的一课是「团结」。
在这里，阵容、分工、战术一旦定下来，整个团队就必须作为集体，共同承担一切。赢和输都是团队的。这是一种非常重要的「电竞哲学」。
一劣势就喷队友，这会影响队友心态，在比赛中是大忌。这种现象其实不罕见，有人可能会骂脏字，早年甚至会直接动手，线上打完线下打。
所以教练很看重这一点。如果你不懂团结，不珍惜队友，就直接禁赛。哪怕段位再高，也没机会上场。
我进入战队班之后的第一场比赛，就是中国电子竞技娱乐大赛（CEST）。由于是 BO1 （Best Of 1，一种游戏赛制）赛事，一局定胜负，赢了就晋级，输了就淘汰，所以我们每个人都打得很认真。但人的精力总是有限，从下午 2 点打到晚上 7 点，我身体扛不住，也没状态了，就被对面的「上单」击败，导致整个团队都打得很艰难，遗憾，最终只拿了一个亚军。
打完后，我就躺倒了，嘴里说着「对不起兄弟们，我的问题。」但他们都在安慰我说「没事，我们是团队，输了就是 5 个人都有问题。」
刚打完比赛其实都是互相安慰，先把心态稳住，回来之后再研究问题。
19 年 20 年那会儿，我们打了很多比赛。我每次背起了自己的键盘包，跟着四五个队友和领头教练，出发去打比赛，都是非常难忘的。这样每打一次比赛，我们彼此间的羁绊就会更深。
回想起来， 18 年 19 年那会儿是学校的巅峰，整个学院有 100 来人，大训练室挤得满满当当。做任何事都能一呼百应。只是，「天下没有不散的宴席」。追梦的路艰难漫长，并肩同行的伙伴们也终究会分开。
■ 电竞挑战赛现场的观众们
其实第一年之后就有人离开了，我们第一批那二十几个人，现在只剩三四个了。其他人要么走了，要么毕业了。
走的人，有的去做剪辑视频；有的去读别的学校、别的专业；有的出社会跟生活「对线」，打拼去了。
他们知道自己将来打不了职业，果断选择了转行重新发展。我很敬佩他们的勇气。
有几个人，他们当初要走时，特地来找我谈心，聊了很久。他们会说「晓风（我的外号），我很看好你，你将来一定能够出人头地，所以你一定要不要放弃。」
虽然聊的是我，但我知道理想和委屈背后，也是聊他们自己。我会背着这些未尽的梦想，继续下去。这一路必然艰难，如果我没能走到最后，也不遗憾。
因为一路走来，教练、老师给了我很多支持和鼓励。结识的这帮兄弟现在也陪我一起奋战在第一线，不曾放弃自己的梦想。赢了咱们一起狂欢，输了一起扛。
其实，电竞它并不是一个让人变坏的东西，它可以让人感受到很多美好。
所以我没有遗憾。有过这么精彩的青春已经够了。
孙驰天 I 游戏和无人驾驶
志鸿期待，将来，我们能以一种更开放、合理，也更丰富多元的方式享受游戏，这样也会有更多工作、机会提供给像他这样热爱电竞的年轻人们。
确实，游戏主流化的过程中，也在辅助、制造新业态。电竞是其中之一。但在很多你想象不到的领域，游戏理念和游戏技术也在发挥着重要作用。
比如，自动驾驶。
那游戏和自动驾驶之间，又有着怎样的联系呢？
我是来自腾讯自动驾驶的孙驰天，主要负责自动驾驶模拟仿真系统的建设。
多数男生都喜欢玩游戏，小时候我的游戏机也没少被父母摔过。后来其实在研究生阶段，我的研究方向就是游戏开发类的。不过我本科学的是数学和物理，以前立志要当科学家，经过社会的「毒打」后，还是选择了这种偏开发的方向。
在整个学习期间，我也没想清楚要做什么类型的游戏。但我们系要求每个学生把自己的职业发展目标放在主页上。当时我写的是：驰天的目标是成为一个帮助别人更快乐的人。
带着这样的职业理念，我进入了一家德国 AR 公司。后来这家公司并入苹果自动驾驶部门。我也就阴差阳错地开始了自动驾驶技术开发工作。
帮助人，辅助人，让生活更舒适快乐。我觉得，这背后的理念始终是一致的。再后来，我回国加入腾讯，继续着自动驾驶事业。
我印象最深的一次自动驾驶体验就是第一次。我们经常调侃说，最害怕坐自动驾驶车的，就是我们这些开发自动驾驶的工程师，当然这是个段子。
但第一次坐的时候确实比较早，大概是2017 年，那会儿软件硬件都不成熟。第一次道路测试时，老板还特意要求所有路测人员先买好保险。一路大家都把安全带绑得很紧，牢牢攥着把手。
出乎意料的是整个流程还挺顺畅。当时留下的印象就是「喔，原来自动驾驶已经可以落地了。」但其实自动驾驶想要真正落地还面临很多挑战。
自动驾驶最大的挑战之一就是道路测试安全性问题。
2018 年，在美国亚利桑那州，Uber 道路测试的自动驾驶车造成了一起致死事故。我们得到消息时，所有人都很紧张。行业开发自动驾驶需要进行道路测试，但是道路测试本身又肯定会存在安全风险，这是一个很重要的问题。
想解决这个问题，游戏引擎能帮忙。
一边是大杀四方的虚拟游戏，一边是容不得半点意外的现实交通，这两个领域，如何能够交叉？又如何能降低自动驾驶道路测试的安全风险呢？
其实，简单地说，就是做一套无限逼真的超现实赛车游戏，行业内的专业说法是「自动驾驶虚拟仿真系统」。
一方面，你在虚拟世界，不管撞坏了什么东西，都不会有任何安全问题。
另一方面，它能很大程度上提升路测效率。因为，我们每次去测试自动驾驶汽车，都得先去指定的测试区域，这么跑一趟，测试，再回来，基本一天就过去了。真的是「准备2 小时，测试 5 分钟！」
用虚拟仿真系统来测试，我就不用出门了，从而能让研发和迭代不会受测试速度拖累。
在用游戏引擎创造的世界里来进行自动驾驶仿真测试，我们的目的就是让它分不出来，是在现实世界，还是在虚拟世界。
所以，这个仿真系统和我们玩得那些逼真的游戏或是电影特效还不一样。它不仅要骗过眼睛，还要骗过物理和逻辑。那除了在几何上还原现实世界外，我们还得在系统里做到「逻辑」和「物理」上的另外两种还原。
逻辑还原指场景内部所有的动态的元素，比如说其他的汽车、自行车，包括外卖小哥等等，他们是否符合真实的运动轨迹？因为我们的目的，不是创造一个完全架空的虚拟世界，只有做到跟真实世界运转逻辑相同，你在这里测试的结论，才可以应用于以后真实的道路测试。
■ 在自动驾驶仿真系统中模拟避开穿越马路的行人
其次就是物理还原，主要指的是包括摩擦力、侧向的风力等跟物理相关的计算工作。我自己就要这样的体验，横风时，尤其是在大桥上，你得向风的反方向一直把着方向盘，这样才能让车直线行驶。对于自动驾驶汽车来说，也有类似需求。
仿真系统还不完美。但不是做到百分百完美，我们才去用这样的技术。
当下，只要可以帮助自动驾驶行业节省研发和测试成本，我们就可以开始用它。而这类获益于游戏的辅助技术，还会越来越多地在我们将来的生活中出现。
可能有些人会觉得游戏始终是游戏，不能作为严肃的工业仿真使用的工具，但其实这些技术已经潜移默化地应用于我们的生活中了。我记得考驾照的时候，有一门课，是在一个高精度的汽车模拟器里进行驾驶测试，其实，它本质上跟自动驾驶仿真系统已经有点接近了，它也是构建了一个游戏场景。
■ 利用游戏引擎技术进行驾驶模拟
可那是 2012 年，是 9 年前。那时候，已经开始使用游戏化的工具来帮大家考驾照了。
我想再过五到十年，自动驾驶能真正落地后，这些汽车作为运算能力很强的终端，一定会成为「元宇宙」很好的载体。
刘梦霏 I 游戏研究者的游戏史
其实从游戏中生发出的，影响外部世界的，除了技术，还有机制。
很多游戏的玩法、规则本身就很有启发性。
就像林志鸿，能从 MOBA 游戏中学会协作与团结。只要选对方向，游戏还能产生更多价值。
接下来的这位讲述者，刘梦霏，是个 85 后，她一直致力于用游戏化的方式与世界相处，她甚至用游戏化的方式开过一家赏金公司。
不过，分享这个故事前，刘梦霏想先聊聊她眼中的「那个时代的游戏」。
我是刘梦霏，我是一个玩家，也是一个游戏学者，现在，在北京师范大学，全职研究游戏，还建了一个游戏档案馆。
反正听众也看不见我的脸，我就不假装年轻了，我其实是 85 后。记忆中，我大概从 4 岁开始玩游戏。那时，是我爸带我玩红白机。但你想，一个 4 岁的孩子能玩得多好，所以我们玩得最多的是《坦克大战》，因为它有一个建造模式是允许你自己先搭基地，再放怪进来玩的。
那个时候我就会搞一些特别「无耻」的设计，比如，用一种敌人炮火射不穿的材料建造母巢，这样我就可以什么都不怕，满地图浪了！
现在想来，小时候我爸带我玩的那些游戏，你不能说它不暴力，但还是有很大的创造性。
这种亲子相处的快乐与创造性，是我对游戏最初的印象。之后，我的游戏史也相当完整，可以说 80 后和中国游戏产业基本是同步发展，游戏机刚进入中国时，我是孩子，接下来不管是主机游戏还是电脑游戏，在它们发展起来时，我都是适龄玩家。
在几百款游戏的陪伴下，我一点点长大。其中有很大众的游戏，比如，在《仙剑奇侠传》和《大富翁》中，我能感受到很多那个时代浪漫的自我表达。
也有一些小众的游戏，比如《明星志愿》这类女性养成游戏，借着它们，我完成了女性玩家自我认同的建构。现在想起来，我都还是难以压抑心中的激动。我觉得，那时候，游戏真的是一个世界。
我那时候经常会在《魔兽世界》「南贫瘠之地」的村子外面，站着看日落。有时你能看到其他玩家从地平线那边跑过来。你能感到，我们同在一个广袤的世界里冒险，虽然彼此不认识，但不知为何，这大大缓解了生而为人的孤单感。
为了看风景，我在《魔兽世界》里死了很多次，死得很惨。因为我属于部落，但联盟的主城「暴风城」底下有个鳄鱼。部落偶尔会去联盟「屠城」，我就参加了一次，因为我太想看那只鳄鱼了。
所以，当其他人都从下水道溜进去偷袭主城和卫兵时，我一个人跑进了护城河，直接碰上了鳄鱼，被一口咬死。
在魔兽的世界里，这是我愿意去体验的。我可能打不过它，但正因为我打不过它，我才能明白这个地方的地理、社群特点。因为任务、成就是不会乱放的，这些一定是和地图上生活在这里的种群、社群，以及他们的文化、政治相关的。所以即便打不过去也是正常的，因为这是一个很大的事件，而你是一个很弱小的人，你正经历的是一些不可思议的冒险。
但这种「不可思议」在现在的游戏里越来越罕见了，还让人挺难受的。
现在玩家可能更想看到自己消灭敌人，看到一个很大的自己，挡在一个很小的游戏世界之上。
■ 档案馆部分馆藏
以 10 年为一代的话，我们每一代的游戏经验都完全不同。特别是没有经历过街机时代、主机时代的 「10 后」玩家，他们一出生，就一直在移动网络的时代。如果你从小到大玩的都是同一类游戏，而且全都是强竞技游戏，你对游戏的预期也会相当不同。你就不会在游戏里试图寻找自我，你只会试图去赢。
游戏的环境，玩家对于游戏的期待，开发商对于玩家和游戏的期待，都在变化。现在流行的游戏是这样，意味着我们现在的社会就是这样。它也没有错。
即便时代如此，游戏如此，我还是想尽力做一些改变，让大家看到，游戏有很多种类型，能创造很多种可能。所以，我开始了「游戏化」的事业。所谓「游戏化」，就是把游戏的理念运用到游戏之外的地方，比如公司管理。
因为我也有翻译学位，手头活源也多，我索性就注册了一个叫「F&G翻译事务所」的小公司，用游戏化的方式管理。就像「赏金猎人」一样，我们用统一考试，先给大家定级。之后大家可以按照等级，去领贴板上的「赏金任务」，这些任务也都是精心按等级裁切过的。
当时，有很多字幕组成员注册成为「赏金猎人」。因为他们也希望成为职业翻译，但没有途径，所以这个游戏化的小实验，无形中打开了一个出口。
最多的时候，我们有二三十个注册的「赏金猎人」，交活快，质量好。他们完成任务可以拿赏金，能升级。这样他们的工资会更高，但更主要的是，他能解锁更多权益，比如高级翻译组提供的培训课程。
所以，它本质上是一套自下而上的自我驱动和管理系统。
一方面，个人意愿至上，你的工作量、工作内容完全取决于，你自己选择领什么样的任务。
另一方面，付出努力就会有正反馈，积累经验值就可以加薪、升级。这些既是游戏的典型特质，也是很多工作岗位所缺乏的。
然而，游戏化设计虽然能调动人的内在动力，但它也有问题。想象一下，当一个人像沉迷游戏一样沉迷工作时，会发生什么事？
其实，有些外卖平台会给骑手设置青铜、白银之类的段位，不同的段位对应不同的薪酬回报率。这种游戏化设计最终，反倒把剥削包装得更娱乐也更隐形。
所以公司管理的游戏化设计必须自下而上，必须公平。如果一个总经理天生什么都不用做，每月经验值就比我高，而我凭着自己努力积攒的经验点，永远也爬不到经理的位置，这就不是一个公平的游戏化体系，对吗？
明白了这一点，我就不再执着于公司管理的游戏化，但我依然在探索更多领域的游戏化，
比如，我曾做过一个游戏化的风流速仪，希望使用这种仪器去帮儿童更好地治疗哮喘。
我还设计过游戏化的旅游路线，有点像城市定向越野，但里面融入了更多样的行动设计。如果你喜欢用武力解决旅途中的问题，最后你的门派就会被分去少林寺。而这时候就真的会出现与少林寺文旅联动的行动选择。
当然，这个过程中也我也免不了遭受质疑，尤其是那些一直以来围绕游戏的批评。
其实，我不认同「网瘾」这个定义，因为你一旦把它定义成瘾，它就是病了。但生物成瘾和行为成瘾是完全不一样的，而且，海内外学术圈关于网瘾的临床证据非常少，不足以支持说它就是一个病。
但你说是不是存在着「玩游戏耽误了人生」，「游戏引发人际矛盾」，这类游戏偏差行为呢？肯定有。可它是一个症状，而不是病因本身。
一般来说，当一个人生活失调，并试图在游戏中寻找能让自己稍微感觉好一些的东西时，是会出现一些沉迷症状的。可很多时候，我们的文化在处理游戏问题时特别容易本末倒置。我见到很多真正有效的治疗，往往是整个家庭的治疗，而不是单一玩家的治疗，更不应该是家长把孩子送去网瘾戒除所。
在录制的最后，梦霏说：
「我们应该关注游戏，不是因为游戏是一个很大的产业，创造了很大的产值；而是因为我们作为人，天生就是要通过游戏实现自己的。如果我们永远都不理解游戏，可能我们作为人的生命就没有了真正的活力。」
■ 「游戏的人」
以前聊到游戏，我总会说，我是个不玩游戏的人。
可游戏到底是什么？我们与游戏的关系就这么简单吗？
如果提到游戏，我们只能想到安装在手机里的应用。那确实，这个世界上就只有玩游戏的人和不玩游戏的人。
但听完今天三位讲述人的分享，我想，我们可以说，人与游戏的联结其实非常多元。
游戏可以承载爱和梦想，可以是追逐不可思议冒险的大世界，可以为社会发展提供技术支持，甚至是底层逻辑。
游戏一直都在呼应着社会的变迁，也从产业、技术、理念等诸多层面推动着社会的变迁。它远比我们想象中值得关注和思考。
上周，由腾讯游戏学堂举办的「2021 腾讯游戏开发者大会（TencentGame Developers Conference，简称 TGDC）」刚刚落幕，这个大会聚集了游戏行业里最有想法的一群人，分享了他们关于游戏的产品创新、技术探索、艺术创作，以及游戏社会价值等领域的独特洞见。
也许作为玩家，我们很少看到隐藏在游戏产品背后、游戏行业各个角落的人们的故事。但抛开这些历史、社会的意义，从志鸿到驰天，再到梦霏，他们最初对游戏的回忆，都是在与父母、朋友的互动中，积累下来的一份情感记录。这份美好本身其实很简单。
希望我们都能更多地了解游戏所蕴含的智慧与能量，抛开偏见，享受游戏带来的简单快乐，展望未来，利用游戏为生活创造更多价值。
如果对更多和游戏与技术相关的话题感兴趣，可以点击下方小程序了解。
01. Story FM Theme Acappella - 桑泉（片头曲）
02. 比闪烁更遥远 - 桑泉
03. 3：7 - 彭寒
04. 淡 - 桑泉
05. WahWahB - 彭寒
06. Grand Opening - 彭寒
07. 纠结的秘密 - 桑泉
08. Softly - 彭寒
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目