一位盲女决定去化妆 | 故事FM
爱哲按：
2017 年，我们做了一期节目，解释为什么我们在盲道上看不到盲人。在那期节目里，我采访了中国一加一残障公益集团的合伙人蔡聪。蔡聪语言犀利，说话特别有感染力，所以他也作为辩手登上过《奇葩说》。
蔡聪和夫人肖佳都是盲人，当时他们的女儿刚出生没多久。在今天这期节目里，我们的制作人佳文去到了蔡聪的家里采访，但故事的主角并不是蔡聪，而是他的夫人肖佳。
--
我是佳文，这里是肖佳位于北京的家中，早上 6 点半家里已经十分热闹，肖佳的女儿在客厅的小书桌上奋笔疾书赶作业，肖佳坐在后面的沙发上正在将粉底均匀地拍打在脸上。化妆是肖佳每天早上必做的流程，就算要迟到了，肖佳还是飞快地涂好粉底，还掏出一只粉刷上了一层定妆散粉。
我们今天的讲述者肖佳是一位盲人，肖佳每天走 1 公里送女儿去学校。
送女儿上下学对她来说是一场小型历险，她有时候会被树枝刮伤，有时候会在马路中央迷路，时候会收获陌生人的帮助。但肖佳每天都坚持送女儿上学，也一直都坚持走自己选择的路。肖佳自己开过按摩店，在 20 出头的年纪一个人背着双截棍到北京闯荡，后来还成为中国首位盲人化妆师，后来在诸多反对声中成为了妈妈。
一位盲人女性想要过一个普通人的生活会遭遇什么困难？当遭遇生命的限制，她又靠什么创造新的可能性？
失明是一个漫长的失去的过程
我是肖佳，我在 14 岁的时候就因为视网膜色素变性失明了。
失明是一个漫长的过程，我大概在 9 岁的时候开始出现夜盲，比如说晚上走夜路的时候，我老是踩水坑，我父母就觉得我这个人不听话，其实我那个时候不知道大家跟我看到的是不一样的。
大概从高中开始，我不仅是晚上看不见了，我白天也开始看不见，刚开始会出现那种电视上出现的雪花点，后来这个东西越来越大，直到它就像一个门一样大。于是，我就从最后一排，坐到第一排，后来就直接坐到老师边上的座位，都看不清黑板了，大概就那样子，我觉得上学没希望了。
高中辍学后，我的家人带我去医院做了检查。我其实在去检查之前写了日记，边写边哭。我说，假如治好了的话，我就去考中央美院，假如我治不好，我就去跳地铁。去广州中山眼科中心治疗的时候，就确诊了，医生就跟我说：「 20 岁以后，你就会看不见的。」
当时回来，我就真的很想去死了。我给我爸打电话，我爸就说：「佳佳，无论怎么样，爸爸都永远爱你。」
其实，那个时候还蛮惨的。我确诊以后，我妈很快就和我爸离婚了，而且我们家发生了一场特别大的火灾，把我爸烧伤了，所有钱在那个时候烧光了，我爸甚至连治病的钱都没有。所以我记得他住了 21 天的院就出院了，手上的烧伤都还没有愈合，就很快开始工作。
所以，我觉得我现在还没有完全看不见，我就陪着我爸爸，直到我彻底看不见再去死。但我没有放弃想死的念头，因为我觉得看不见的人生是不能接受的。
「再也看不到镜子里的自己了」
因为，我是一个非常依赖视觉的人，我难以想象看不见会是一个怎样的生活。
我原来学了 6 年的画画，我爱照镜子，也喜欢打扮自己，我从小就是一个爱美的人，我自己没事的时候就和我妹两个人去扮演白娘子和小青，而我一定要演白娘子。我背个我们家的大毯子，还偷了我大姑结婚时候的一套彩妆，把黑色的眼影使劲儿地涂，把眼睛画得长长的，像个蛇精一样，把嘴巴也涂得红红的，然后我也把我的指甲画上颜色，一个下午我就在搞这种装扮，一个美丽的下午就这样过去了。
失明以后，我最难适应的就是我再也看不到镜子里的自己了。其实，我一直会拿镜子来测试我的视力。
一开始，我在镜子里还可以看到自己的一个大致轮廓，甚至靠近镜子，还能看到我的睫毛。但后来，就真的越来越模糊了，这种感觉真的的特别难受，我很想再看一眼镜子里的自己到底是什么样的，可就完全看不见，糊糊的一片，每次我都很失落，都会意识到我是再也看不见了。
第一次意识到就算失明，我也能做一些事
我逐渐看不见以后，我就不再注重外表了，最直接的一个变化就是我的体重很快从 120 斤飙到了快 150 斤。我没有了镜子作为参照，只能从别人口中了解自己，有一次，一句无心的评论，就让我的内心产生了巨大的波动。
那时我已经辍学了，在家里帮我爸打理液化气罐生意。有一天，外面下了雨，我穿着雨衣，头上戴着我爸送液化气的头盔，一个人问我：「阿姨，现在液化气多少钱？」我特别没好气，心想：「你一个 30 多岁的人叫我阿姨？我才 16 岁好不好？！」
从那时开始，我就开始拼命减肥，开始断食、练瑜伽。
我从 150 斤瘦到 90 斤，变化有多大，有一次我去游泳，居然有人说：「美女，请你一起吃饭」，这是第一次有人叫我美女！
减肥是一件很有成就感的事情，那是我人生中第一次靠自己的坚持和意志完成一件事情，我第一次觉得减肥这么难的事情我都做到了，我坚持下来还是可以做到一些事的。
也是在那个时候，得益于互联网的发展，外部信息铺天盖地的向我涌来。16 岁的时候，我第一次知道了身边还有很多像我一样的盲人，他们可以做到许多事。我也开始自己尝试写小说，虽然现在说有点羞耻，但我的玄幻爱情小说还被贴吧置顶过，当时还开心了好一阵。
■ 肖佳在录音棚录制残障女性的歌曲
父亲和我对人生的规划出现了偏差
渐渐地我不再想着要去自杀了，很多盲人朋友鼓励我去盲校继续完成学业，可是这个时候，我爸和我产生了分歧。
16 岁过生日时，我最伤心了，我一直认为我爸是特别理解我的。那天他炸了我最爱吃的鸡腿，一人一瓶啤酒。
吃饱喝足后，我爸说：「你 16 岁了，爸爸的愿望就是你找一个农村小伙子来当我们家的帮工，到时候你看店，他送液化气。你跟他结婚，爸爸的这些东西全都给你，当包租婆多好……」当时我要崩溃了。
我特别难受，跟我爸吵起来了。其实我还想做很多事情，就东想西想，比如我会写小说，是不是以后当个作家也不错。总之，我从没想过要一直在这里待下去，然后找个人嫁了。
从此以后我跟我爸天天吵架，三观不合，当时去上学这个矛盾是最严重的。
严重到什么程度？我三天没吃饭，一个月不跟他说话，以前我俩是可以聊两三个小时的。绝食三天后他看不过去了，一天早上他买了个鸭腿丢给我，也不说话。我一摸是鸭腿，往地上一扔，我说我说：「我要去上学」。
当时有人在我们这店里，他说：「女孩子读这么多书干什么？找个人嫁不就好了吗？家里有吃有喝有钱，你上什么学？」
我说：「你到底同不同意我去上学？」我爸最后同意了，我好激动，去了南昌盲校上学，但我根本不知道盲人上的是什么学。
所以，入学之后我发现盲校和我想象中的高中有很大落差，这里基本没有文化课，而且只有按摩专业。
按摩店的潜规则
三年封闭式的盲校学习结束后，我爸希望回到老家生活，按他安排的那样帮忙打理家里的液化气罐生意。但我想留在南昌找工作，希望能够证明自己虽然失明，但也可以自己赚钱养活自己。
我当时面试了一家瑜伽馆，但老板发现我看不见就立马拒绝了我。最后我还是只能回到本行专业，在一家按摩店做按摩师。
在按摩店，基本上我遇到的每个顾客都比较色，因为这种情况太多了，我对按摩有了比较大的恐惧，甚至听到叫我名字去上钟都会害怕。
那天晚上快凌晨时是我在上钟，那个客人趴在那不说话，我给他按摩后，他想让我按肚子，我就说可以，我学过腹部按摩，可以治疗消化不良，然后他就要我给他按「下面」，不按就扯我头发，很暴力地威胁我，他还一边扯我头发一边自撸，他好恶心的东西就沾到我身上了，他还把我的衣服也扯破了，我就大喊大叫，到处去找门，终于跑掉了。逃脱之后，我那时真的好想死，很想去跳楼。
我的同学也经常遇到这样的问题，有个做了很多年按摩的大姐说，你们必须要接受这一点，做咱们行业就是这个样子，不能接受的话就不能在行业混了。
所以我第二天就离职了，我努力尝试找其他工作，但没人要我。所以我最后还是不得已回到老家，在爸爸的资助下开了一家按摩店。但我的按摩店不设隔间，是个大通铺，我希望这样能够尽量减少性骚扰的事情。
背着双截棍到北京
我不咸不淡地经营着按摩店，好像也没能突破老爸在 16 岁时给我安排的生活，我觉得有些不甘心。
那时，我会将自己的思考和烦恼投稿给一本叫《有人》的盲人杂志，我渐渐了解到杂志背后的盲人公益组织，他们突破了盲人只能做按摩的刻板印象。
他们当时又招一个速录员，我就很心动，我觉得他们太酷了。跟这些盲人在一起，哪怕一毛钱不挣我的生活肯定也会变得不一样。
但全家人都围着我做思想工作，我坐在中间拼命地哭。他们说，「你知道有人淹死在护城河里吗？你怎么死的都不知道！要是出了什么事情，你的眼睛又看不见，一个女孩子出了什么事情我怎么管你？」
反正哭也哭了骂也骂了，我说服不了他们，但我偷偷买了火车票，坐了 19 个小时的火车去北京，那是我第一次一个人出门。特别搞笑的是，我来北京的拉杆箱里拉了一个体重秤、一个瑜伽垫、一根双截棍，这些就是我最喜欢的家当。
在送女儿上学的路上，肖佳也谈起她用双截棍的原因，你可以收听 19:15 到 20:00 了解答案。
除了盲人，我还是个女人
就这样，我到了北京一家服务残障人士的公益组织工作。有一次，我在电视节目《公益中国》里出了个镜，我第一次上电视后特别得意洋洋，把我的视频发在群里，家人都看了，我小姑说：「佳佳你怎么那么沧桑，在北京混得不好吧？」我觉得我明明很注意地洗了头发抹了面霜，结果居然说我在北京混得不好。后来我意识到，那时他们都化妆，而我素面朝天，这太糟糕了。那时就觉得要是有人能教我化妆就好了。
当时在公益组织也会找一些人来教残障女性化妆，但效果特别糟。台上的老师又蹦又跳，一堆人坐在台下什么感觉也没有。
老师化妆，我当模特，我很开心。但整个化妆过程没有任何语言描述，不停地化。底下的人就更迷茫了，什么语言描述都没有，傻乎乎的在下面好无聊。然后我问她：「可以告诉大家在化什么吗？」她觉得跟你一个盲人讲就是浪费，也不愿意理我。
最后结束时，她说你化完妆像萧亚轩，我特别开心，化完后我真的不想洗脸，也确实没有洗脸，然后坚持了三天。
后来我问那个老师可不可以教我化妆，她拿了个眼影靠近我眼睛，问我能看见这个眼影吗？我说我看不见。她说那我不能教你，我觉得好糟糕，什么也没有学会，感觉像一次性的送温暖。
我特别希望自己每天可以美美的，不想就这样一次。而且我还有另一个想法，如果有一天我学会了自己化妆，一定会教给更多像我一样看不见的女孩子。我觉得这个对我们来说特别重要，因为我很希望能靠自己让自己感觉更好，而不是让别人帮你化。这是一种对自身的突破，因为我突然意识到，除了残障，我还是个女人。
■ 肖佳在做残障女性为主题的分享
重新开始学习化妆
所以我决定重新开始化妆，虽然这时候我已经完全失明，连镜子都看不清，但我决定要做这件事情，我觉得，通过这样的方式，自己对人生的掌握会多一些。所以我就跟着网上的教程化，凭感觉化妆，虽然一开始并不那么顺利。
比如，我有一次粉底拍多了，脸上浮粉，一脸的白点就出门了；还有一次我异想天开地画眼影，觉得蓝色画在眉骨上会很魅惑，但我出门的时候，我婆婆拦住我问：「你撞到门上了？」还有一次，我特别开心，涂了很多口红，结果全部涂到了牙齿上，变成了血盆大口，还是一个老太太问我，「小姑娘，你的嘴怎么那么吓人呢？」
但反正每天不管干什么，我出门肯定是化妆的，也不一定那么好看，也许我画得还更丑了，但是我干这件事情的时候我就开心，所以我不太在意别人的看法，你怎么说我，我反正无所谓。
后来，一位盲文图书馆的老师注意到了我，觉得我好奇怪，很臭美，但似乎又不得其法。她很愿意帮我，几经打听联系到了一位愿意教我化妆的化妆师。
所以，大概半年的时间里，我每天都去工作室找老师学化妆，不停地练，慢慢地总结了一套适合盲人的化妆方法。
采访的当天肖佳送完孩子回来，也化完了她剩下的妆容。首先肖佳拿出了一个九宫格的眼影，熟练地用手指沾了一些象牙色的眼影……
佳文：这个眼影，你要怎么去区分它？
肖佳：就是我会记它颜色，九宫格的眼影，每个格子什么颜色，像左上角第一个就是一个肤色。
佳文：那怎么知道涂深涂浅了？
肖佳：就是左边和右边眼睛的次数一样就差不多了，蘸取的力度也差不多就可以。
佳文：这个是？
肖佳：这是眼线，其实眼线画起来一点都不难，只需要从睫毛的根部，从眼尾到眼头慢慢地画，不需要一笔成型，只需要慢慢蹭过去就可以了。最后再用散粉定一下妆就 OK了。
那天肖佳刷了睫毛、画了眼线，打了腮红，挑了南瓜色的眼影和橘色口红搭配她咖色的裙子。我在一旁看她化妆，感觉妆感和普通人没有任何区别，但化妆过程更快，因为略过了许多要照镜子的时间。后来肖佳开了课，教其他的盲人化妆师化妆。
有一次，我在天津教视障学生化妆，其中一个脸上有血管瘤的女孩子也来了，她说小时候她特别怕家里来小朋友，因为那些小朋友都会指着她说，她的脸怎么这样啊！好吓人！她说我这辈子是跟化妆没有关系了，她就是来打酱油的来，我也请她一起试试。
后来她发现只要随便打个粉底，她脸上的血管瘤就能遮掉许多，这对她的影响就非常大了，她变得自信了起来。她不再说她只做在幕后的声优，她还自己化了妆，在学校上台表演，也谈了恋爱，整个人的状态都不一样了。
我觉得，化妆已经不仅仅只是爱美了，它能让我们看到其实我们能做到一些事情。其实我们看不见以后，我们的生活多了好多限制—— 你看不见，拖地拖不好，别拖地了；你看不见，做饭会烫到手，别做饭了；什么都是别人帮你，你自己不能尝试，慢慢地就真的什么都不会做了。化妆也是一样，你都看不见，就别化妆了，但对那些想学化妆的盲人，我就会告诉他们，你们自己既然想学，那就不要把那些限制放那么多，这可能就是你的一次很大的突破。
■ 肖佳在给大家上课
成为一个母亲
我觉得，化妆这件事情对我来说也是一个很重要的突破，出门的时候，会有人夸我漂亮，我自己说话、做事的状态都会更积极。重要的是，我真心觉得我自己值得更美好的生活，也有能力做更多的尝试，所以我开始考虑生娃。
其实，当我刚看不见的时候，我是觉得我不配有孩子的。因为医生说失明可能会遗传，我就觉得我不应该有小孩，我也不配。
但是我和老公讨论以后，我觉得我们可以照顾好自己，不需要小孩来照顾我们。而且我觉得就算失明了也不是一个悲剧，至少我们不会带她去做那么多求医问药，浪费时间的事。我可能会给她更好的教育，更好的支持，你哪知道这个小孩她看不见，或者她是一个唐氏综合症患者，她未来的人生会是如何？我不想给她下这个定论。
于是，我在 24 岁生日的当天生下了我女儿，我觉得那是上天送给我的最特别的生日礼物。我记得孩子刚出生的时候，真的特别想看清她。她出生的时候那么小，又不敢去摸她，怕把她碰坏了。后来有一次我最开心了，我一般坐下的时候会先摸一下沙发，「啪」一下就摸到她的脸了，我心里简直是狂喜，我就想原来她的脸长这个样子，太可爱了！软软的、小小的、肉肉的样子，我还不能摸那么细节，碰到以后就赶紧把手收回来怕弄醒她。
可能跟所有的妈妈一样，我在一开始都有些不知所措，我不知道该怎么喂奶，我只能摸着她的嘴，听她哭的方向，有时候会准。反正有一段时间就是在成功和不成功之间天天周旋，我都要崩溃了。
我很享受当一个妈妈，但因为失明总会遇到一些挑战。但更多的时候，是不被其他人信任我能成为一个好妈妈，我想要履行一个做妈妈的责任，享受和孩子的亲密时光，却总遇到问题。
就比如说，她还不会走路的时候，我就很想抱着她出门，但是因为我看不见，他们都怕你把她摔了，从来不让我抱她出门。可我其实作为一个妈妈，我很想独立地做一些这样的事情，可能因为作为视障的时候被替代的事情太多了，所以现在每天送她上下学我就特别乐意。
我记得，当我把孩子生下来的时候，我当时脑子里就想过两个字，就是责任，我突然间意识到我必须要给她最好的一切，我突然间会觉得我要做一些改变，我希望她不会觉得她自己有个盲人妈妈是一件很糟糕的事，我觉得至少我得看起来状态很好，我得让她为我感到骄傲。
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. 经过云的时候 - 桑泉（治不好）
03. A Room - 彭寒（美丽的下午）
04. Non_sense - 彭寒（减肥）
05. 一些时间的余烬 - 桑泉（按摩店）
06. Back to Moon - 彭寒（化妆）
07. 经过云的时候 - 桑泉（天津的女孩）
08. Ashes In My Memory - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目