我无法恋爱的理由 | 故事FM
提示：为了保护讲述者的隐私，本期节目做了变声处理。节目中涉及一些暴力画面的描述，可能会引起你的不适，你可以自行斟酌是否要继续收听。
爱哲按：
你想谈恋爱吗？对一些人来说，恋爱不是必需品，在当下，他们或主动或被动地选择了不谈恋爱。
前一段时间，故事FM 发起了一个叫做「你为什么不想谈恋爱」的故事征集，在听众的投稿和留言里我们发现，不想恋爱的理由和背后的故事是如此不同却又有着某些共通之处。
在「单身是糖」和「恋爱万岁」的对立年代，当亲密关系的好与坏被刻板地描绘的时候，我们希望或许能够通过接下来的这三个小故事去看见在亲密关系外徘徊、游走的一个个具体的人。
鸵鸟：爱情来了，我却把头埋下去
我叫鸵鸟，今年 24 岁。
我小时候长得还不错，从小到大都很乖巧，是家长和老师都很喜欢的孩子。
学生时期追求我的人也比较多，我第一次被表白是在小学三年级，那时候我很手足无措，不知道该怎么处理这种状况。
于是，回家之后我就把这件事告诉了妈妈，她听完后大惊失色。
因为妈妈一直以来都觉得我最重要的事情就是学习，而早恋是一件非常影响学习的事情。所以那一天她一直在给我做思想教育，而且很严厉，就好像是我做错了一样。
我吓坏了，回到学校后，我对那个男生采取了冷处理对待，一直躲着他。
我妈妈很满意我的「处理方法」，她还把这件事变成了和朋友们之间的谈资，他们会当着我的面把这件事谈论得很热烈、很兴奋。
我妈妈说，「我的女儿好乖巧，知道拒绝，知道第一时间告诉父母，知道好好学习。」
可是我并不觉得这是个很光荣的事情，全程中我都有一种羞耻感。
从那个时候开始，我就觉得我的身上出现了被喜欢这种事情，是不符合主流价值观的，是让我不安的、不舒适的。
不过这次事件之后再遇到被表白，我就再也没有跟妈妈说过了。
当然我也不是很会妥善地拒绝别人的好感，基本上就是用一些轻蔑的态度，甚至伤人的话来回应。但其实并不是我心里想这样的，这只是我的一种应激行为。
■ 图 / 《不完美的她》剧照
上初中时，在一次放学的午后，那天阳光很灿烂，我和两个女生一起走过一个光线比较暗的长廊，当走到长廊入口的光暗交界处时，突然有人从背后拍了拍我的肩膀。
我回头一看，一个男生靠近我并且指着他身后说，「嘿，我哥们儿喜欢你。」
在他身后，有四个男生站成一排。我第一反应就是想跟我表白的是站在最后面的那个男生，因为只有他的样子很羞涩。
他埋着半边脸，剪着那种统一的寸头，个子是这几个人里面最高的，看起来干净又阳光。
其实我挺喜欢阳光型的男生，但是当时真的吓坏了，没过脑子地喊了一句：「你有病吗？」
然后转头快速地追上我的小伙伴，还很大声地说跟她们说，「碰到了一个好奇怪的人。」
这件事给我留下了很深的印象，总有一种场景映照结局的感觉。
我站在阳光里，他站在阴影里，就好像是不交融的两个世界拼插在了一起，注定没有结果。
在青春期的时候，即便我已经足够小心翼翼地拒绝「早恋」，我妈妈还是会通过日常小事去揣测我。
初中时我用零花钱买了一个「大宝」的护肤霜，也不贵。买完之后我挺开心的，我希望自己皮肤越来越好，人也能变漂亮。
当时我和妈妈分享了这份心情，谁知道我话还没说完，妈妈就非常生气。因为她觉得我打扮自己是为了给男生看，我肯定是要去「早恋」。
「招蜂引蝶」、「水性杨花」，这是我妈妈看见我护肤时的评价，我当时就懵掉了，感觉非常难过。
那时候我就有一种下意识的错觉，我觉得妈妈的这些猜忌怀疑都是由我的容貌导致的。
那天，我用指甲去划破了我的脸，把妈妈吓住了，她也意识到她的话说得太过分了。
那应该是我第一次和妈妈因为两性方面的事情产生冲突，也是我第一次反抗她的臆想。
我第一次努力尝试去接受一个人的喜欢是在大一的时候，他是一个又高又帅又瘦而且看起来很阳光的人，非常吸引我。
那个时候我们互相有好感，然后他想跟我表白，于是就带着他的兄弟们在晚自习结束后把我叫住了。
这个场景让我一下子回想起了初中时被告白的走廊，时隔多年，同样的恐慌感又出现了。尽管我对眼前的男生有好感，但是我的第一反应还是快跑。
后来，在我们还没有确定关系的时候，我和他互有好感的这件事被传出去了。周围的人开始起哄，开我们的玩笑，但也都是善意的。
可是起哄这件事让我压力很大，就好像想到了之前的那些事情。于是，我很怂地飞快地结束了这段关系。
现在回想起来其实还是挺遗憾的，因为之后就再也没有男生带着一帮哥们儿坐在我前面那一排听课了。
他永远都正好坐在我前面。
■ 图 / 《那些年，我们一起追过的女孩》剧照
杨洋：我怕伤害到对方
我叫杨洋，今年 32 岁。
我不谈恋爱是因为我担心伤害到别人。
我和初恋是高中时的同班同学，在第一天上课的时候我就注意到了她。
她穿着一双凉鞋但是又穿了袜子，看起来有点诡异又特别可爱。她眼睛小小的，长了一张瓜子脸，是个很开朗的人，跟男生也打成一片。
她有时候会主动跑过来逗我。那时我刚长胡子，下巴上有一些绒毛，她就一直用手逗我的下巴玩，我觉得很害羞。
和她在一起之后，我不太懂得如何去称赞、肯定她。和她在一起的四年时间里，我总是会说出伤人的话。
有一次她做了一道菜，我就半开玩笑式地去酸她。虽然我的本意是开玩笑，但她听了之后很难过。其实我根本就没有必要去开这种玩笑，很无聊又讨人厌，但我总是忍不住说这样的话。因为我父亲以前也常常这样做，我可以说是全部照搬了。
我在亲密关系里还是个没有安全感的人，我总会怀疑对方有一些阴暗面没有展现给我看。我知道这是我想象出来的，事实上我并没有在亲密关系中受到伤害，但是我仍然会很害怕受到伤害。
每当我发消息给她，只要她超过半个小时不回我，我就会怀疑她在干别的事情，比如可能在跟别的男人聊天。
我印象最深的就是在大学的时候，刚开学要军训，当时我怀疑她跟别的男生走得很亲近，我就质问她，她说没有，但是我不相信。
于是我一把她按到了床上，骑在她身上，然后开始掐她脖子，还顺手拿起桌子上的一把镊子在她脸上戳。
她在床上一直哭着说，「我没有，我没有」，最后我才勉强相信她，决定停手。
当我们从床上起身的时候，我发现她的血已经把军训服都染红了。
打完她之后，我获得了短暂的心理上的安定感。因为我父亲也是这样打我的，我不觉得有什么不对。
在我小时候，我父亲基本上也是骑在我身上扇我的脸。最严重的一次是扇完了之后，我的脸肿得非常厉害，但我自己还不知道有多严重，直到我从父亲车上的后视镜中看到自己的脸。
我当时吓了一跳，像个猪头。
父亲不仅会打我，他和我母亲之间也会发生暴力行为。
大概是在我四五岁的时候，我记得有一次父亲抓着我的母亲把她往门框上撞，然后母亲也用剪刀往父亲身上戳。
就是在这样一个很紧张的家庭气氛之中，八岁那年，突然有一天，父亲把我带到了广东。那时我想，他们应该是正式离婚了。
到了广东之后，父亲忙于工作，没有时间陪我，所以我是跟着我奶奶长大的。
我小时候性格上的自私和懦弱一直伴随我到了成年，直到我和初恋女友分手之后，我才意识到自己的错误。
我还记得在我们俩同居的时候，两个人的衣服全部都由她来洗，我想买的贵的东西也都用她的钱来补贴我。
我做得最过分的是有一次她跟我说想充个 QQ 空间黄钻，好像就只用花 12 块钱，但我还是直接拒绝了她。
如果现在还要谈恋爱的话，我只知道请她吃饭，给她买东西，就像我父亲当年在经济上一直没有亏待于我。但在其他方面，我其实是不懂得应该怎样去维系一段感情。
■ 图 / 《少年的你》剧照
-3-
小y ：梦中之情，何必非真
我叫小y ，今年 30 岁，从事建筑设计工作。
在工作之余，我是一个二次元爱好者，从小就喜欢动漫、游戏和小说，现在我尤其喜欢玩女性向的恋爱游戏。
虚拟世界里的恋爱体验成为了我的「正餐」，而我对于和现实中的人类谈恋爱完全不感兴趣。我觉得两个人在一起一定会有磨合，而这种磨合会消耗我的精力、时间还有情绪。我常常在想，这个消耗是值得的吗？如果我可以通过一种不消耗的方式也能获得我想要的体验，是不是就可以了？
在虚拟世界中，所有角色都被设计得很有魅力， TA 们的声音都会由声音非常有魅力的配音演员来配，但是很显然在现实世界中并不是每一个人都拥有配音演员的声音。所以单从声音这一点来说，虚拟人物就比现实中的人更有魅力。
而且，当我和虚拟人物恋爱时，我不需要再去麻烦一个真实存在的人，会省掉很多别人的精力和时间，这是现实恋爱无法达到的一点。
■ 小y 喜欢玩的游戏 图 / 网络
我有朋友曾跟我抱怨，她在生理期的时候非常难受，但是她的男朋友就坐在旁边打游戏，完全不管她。
我能够理解这个男生可能也不知道他还能够做什么，但我觉得我的朋友也并非是真的需要什么实质性的帮助。她可能只是想要拥有一种被爱护的感觉，而虚拟人物就可以提供这种感觉。
在玩游戏的时候，我常常会觉得被治愈、被陪伴了。
虽然恋爱游戏在剧情编排上都会涉及到拯救世界这样比较夸张的情节，但除了这一部分，它也会有比较日常的约会的剧情。
我很喜欢的一个情节是游戏里的男性角色会帮玩家洗头发和吹头发，虽然这个剧情没有画面，但是它的场景音频会制作得非常真实，比如会有洗头发的水声、泡沫声、吹风机的风声以及男性角色会跟玩家有各种各样的对话，我觉得这一切都是非常有爱的。
在这个游戏场景中，我能体会到被爱护的感觉，这种感觉会让我回想起小时候我父母也会为我做这样的事情，但是等我长大以后就没有人会为我这样做了。
平时我也会和朋友们分享我与虚拟人物的互动和相处，我通常收到的反馈是，他们更喜欢能看得见摸得着的人，但我觉得虚拟人物的很大魅力就是在于留白。
我和虚拟世界的距离会让我产生很多想象的空间，也正因为有了这样的距离，我觉得它是非常美好的。
我在 22 岁的时候有过一段异地恋，这也是我到目前为止唯一一次跟现实中的人恋爱的经历。
当时我喜欢的是有点像女生的男生，我觉得非常具有男性气质的人会很有攻击性。如果男生稍微阴柔一点，会让我比较有安全感。
我们俩是在人人网上慢慢熟悉起来的，当时他写的一些文字让我觉得他应该是个心思非常细腻的人，我想，也许他会是一个不一样的可能会改变我观点的人。
我和他在一起之后，当我们开始互相关心对方的日常时，摩擦就产生了。
当一个人完全展现在我面前，我好像会更清楚地看到他的缺点。和他在线上交流的时候我觉得他非常温和，没有什么攻击性，可到了线下见面的时候，我就觉得他没有那么礼貌温和。
当一个不太具体的形象突然变得非常具体的时候，我会感到不适，这种具体让我不想要触碰。我觉得我就是不喜欢真实感，我依然觉得不接受现实也是一种选择。
我在看「牡丹亭」的题记时，其中有一句话让我印象非常深刻——「梦中之情，何必非真。」
当我第一次看到这句话时，我有一种被击中的感觉，因为我相信，哪怕是梦中的情感，也未见得不是真的。
--
小y 说，哪怕自己的婚恋观点和主流不一样，她也不想盲从。这一代的年轻人好像在婚恋问题上，更倾向选择忠于自己。独身和独居，正在悄悄成为一种社会现象。
根据 2021 年中国统计年鉴数据显示，我国现在有超过 1.25 亿的独居户，占到了全部家庭户的 1/4 。这样庞大的数字也引发了我们的好奇，一个人独自生活的时候，他会是怎样的精神状态，又会有什么特别的——排解孤独的方法呢？
不论是游戏、追剧这种娱乐消费，还是宠物、朋友聚会这种实体的陪伴。不管你曾是独居过的人还是当下正在独居的人，欢迎你通过扫描下方二维码或点击「阅读原文」告诉我们，那些让你度过美好时光的「独居人的 100 种慰藉」。
01. SQ Story FM Theme Chillout version - 桑泉（片头曲）
02. 泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉
03. 人形记忆体 - 桑泉
04. 雾气 - 桑泉
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目