1 亿独居人群中的他们，如何自处？ | 独居时代的爱情
爱哲按：
据 2021 年的中国统计年鉴显示，中国的「一人户」家庭超过了 1.25 亿，有资本机构统计说其中大约 9200 万人都是独居人口。如今，独居已经成为一种受到极大关注的生活方式。
当独居时代来临，我们想要持续关注独居大背景下的具体的人以及他们的生活和情感体验。
我们发现，很多人谈论独居的时候，好像很容易给这种生活方式简单地贴上一些标签，比如孤僻、焦虑、寂寞、危险等等，但这些标签忽视了独居生活中的多面性。
因为在独居群体中，既有主动选择独居的人，也有在突发的变化中被动开始独居的人，他们的独居生活场景多种多样，而从中衍生出的情绪和启发更是各有不同。
老森，独居 11 年
我叫老森，今年 40 岁，现在居住在北京。
我小时候的居住环境挺窘迫的，那时和父母住在一个二十几平米的房子里，我也没有自己的独立房间。从小父母给我灌输的一个思想是：你住在家里一定要听话，大人怎么安排你就怎么做。我也理解他们的想法，因为这就是他们的时代局限性。
但是在这种环境下生长，我特别渴望有一个自己的独立空间，能够随心所欲地做一些自己想做的事，安静而不被打扰。
有一次，我父亲从外面带回来了一只小狗，我特别高兴，心想自己终于有一只狗可以养了。但这只小狗也带来了一些环境卫生方面的问题，比如脱毛、大小便异味，而这些问题在我们这个小房子里格外显眼。
我母亲有一些洁癖，当这些问题产生的时候，她便极力反对我养狗。后来，在我的苦苦哀求下，她暂且同意了留下小狗，但也对我提出了相应的条件，如果我做不到，就不能养狗。
她的第一个要求是家里的床和沙发上都不可以有狗毛，第二个要求是我必须早晚遛狗，保证小狗不在家里大小便。但这两点我都没有做到。
于是，在我去上学的某一天，小狗就被父母送走了，不知去向。那次我哭得很伤心。
所以当我长大有了自己的家之后，我做的第一件事就是养狗。
我的金毛犬叫奔奔，每天早上他都会比我早一点醒来。当阳光照进房间，我一睁眼就能看见他顶着一张憨憨的脸在床边等我。
■ 老森的金毛犬奔奔
有人会说独居的人步入中年之后，常常会缺少一个起床迎接新一天挑战的理由，但我觉得奔奔可能就是支撑我起床去奋斗的一个动力吧。
我现在一共有三只狗和五只猫，平常也有朋友说想来我家看看这些小家伙们，而我会跟他们说不要来，因为来了之后场面常常会失控。我的宠物们性格很不一样，有的看见人会疯起来，有的则是很害怕。如果它们不安的话，我也会感到不安。
所以我觉得只有我自己和它们单独在一起的时候，当我们彼此都是很放松的时候，我才能感到幸福。
我自己比较宅，如果没有养狗的话，我可能很难去关注到一年四季的变化。但养了狗就不一样了，在遛狗的时候，我们能一起感受四季：春天有桃花、鸢尾，夏天有紫薇，在秋天则是菊花盛开，而到了冬天就能踏雪。前段时间北京下大雪，我的狗见到雪高兴极了，疯狂地在雪里打滚。
我觉得这一切都很美。
平常在家里的时候，吃完午饭后，我会在卧室里小睡一会儿，客厅里的这些家伙们也会入睡，然后卧室里面还有一个家伙和我一起睡。我觉得这个午后的宁静时刻也很美。
我觉得和它们一起生活就好像和伴侣生活一样，拿奔奔举例来说，由于他的年纪越来越大，他的呼吸也越来越快，所以他晚上睡觉会打呼噜、会影响到我的睡眠，但同时我也觉得这是一种痛并快乐着的甜蜜的负担。
我现在所有的猫和狗年纪都在十几岁左右，他们陆陆续续地都步入了他们的老年。前一段时间，有一只猫就正常地离世了。
和它们在一起的日子里，我能在它们身上感受到一个浓缩版的生命的完整流程。
尤其是像猫，猫在三四岁的时候，它那么美，那么优雅，它每一个动作都是 pose 。可当猫再过了五六岁、七八岁，它也会渐渐老态龙钟，那就像人到迟暮一样。我们会看到它开始一点点变得不优雅了，它走路开始晃了，毛色也不那么漂亮了。
但同时，它也越来越聪明，越来越智慧。而到它生命快结束的时候，我也会看到病痛对生命的那种摧残和折磨。
在这整个过程中，我真的很感谢它们能给我带来这么多东西。
Penny，独居 3 年
我叫 Penny ，今年 25 岁，现在居住在深圳。
刚来深圳的时候，因为我的工作跟我所学专业是有些出入的，所以我在工作中需要补充大量的知识，短时间内各种压力就累积起来了。除此之外，我因为水土不服，身体上也出现了一些不适应的症状。为了排解压力、让自己的身体更快地调度起来，我想到要出去多走一走、逛一逛。
在周末的时候，我经常会去逛菜市场。
我觉得一个人逛菜市场和许多人一起逛的感觉是完全不一样的。当我一个人逛的时候，我可以自己决定在每一个摊位停留的时间，我可以素面朝天、不修边幅地耷拉着鞋子去逛，我想怎么表达就怎么表达。
很多人或许会觉得独居很孤独，但我觉得这种孤独只是物理空间意义上的，我们在独居的形式上其实并不孤独。我们有很多跟外面产生连结的方式，这种连结让我觉得自己并不是孤零零一个人在生活。
在菜市场里，我常常跟着大爷大妈们身后溜达。当我和他们交流的时候，他们都会很热情地告诉我什么菜怎么做最好吃。在如今这个陌生人之间很少交流的大环境下，我觉得菜市场是一个挺有温度的地方。
■ Penny 经常光顾的菜市场小店
我在菜市场遇到过一个卖糯米制品的阿姨，她家基本靠她做小摊生意来维持生计。尽管生活很辛苦，但阿姨还是风里雨里地坚持出摊。她会跟我讲，以前的生意要好做一些，最近好像出来买东西的人越来越少了。而我也会宽慰她说，最近应该是疫情的原因导致大家出来的少了一些，我们熬一熬，一定会熬过去的。
还有一次，阿姨发微信给我讲她家里的事情，并且希望我能给她一些建议。当她很认真地跟我讲她的困惑苦恼，并且很期待得到我的答复的时候，我觉得很惊讶，也很感动，那是一种被信任的感觉。
小时候，我常常是被妈妈从床边拎起来被迫地跟她一起去逛菜市场。可当我真正一个人生活的时候，我发现我会主动地想要去靠近菜市场，想要去接近这其中最真挚、最朴实的人们。在这个过程中，我自己的情感也会得到释放。
芝华士，独居 7 年
我叫芝华士，今年 35 岁，现在居住在上海。
音乐是我独居生活中很重要的一部分，比如我一个人在家做饭的时候，或是我心情很差的时候，又或是我很疲惫地回到家的时候，当我打开音乐，它真的有一种陪伴作用。
当我一个人在家时，我可以任意地听我自己想听的音乐，我觉得这是独居的一个巨大福利。如果是我和朋友一起在家里听歌，我可能更加关注的是他们听得是否舒适以及我和他们之间的沟通交流。我不可能打开歌片来看，我也很难去关注到音乐中的每一个和弦和每一句歌词走向。
在去年五一节的最后一晚，因为想到第二天又要上班，我在睡前陷入了无尽的焦虑。以前我会用吃很多东西这样的方式去对抗焦虑，但那晚我没有这么做。
我选择把家里所有的灯都关掉，然后打开了投影仪，投影屏幕上显示的是某个城市的夜空。那一刻，我感觉自己好像是在一座高楼上开 party 。
在「夜空」下，我放了一首 Bruce Springsteen的《Hungry Heart》。我拿着香烛当麦克风，傻乎乎地跟唱，鞋子也脱了，就穿着袜子在地板上划来划去。好像借着音乐，我可以稍微任性一点，幼稚一点。
我的工作对于一个人的评价标准永远都是看这个人是否是刚强的、乐于沟通的、情绪稳定的、注重结果的，所有的指标都必须要是有意义的。
但是当我一个人听音乐的时候，我觉得我可以去做一些很傻的、很没有意义的、甚至是有一些古怪的事情，这会让我觉得自己真的不只是一个工作机器。借着音乐，我是可以去展现作为一个真实的人的一些小偏差和小古怪。
在听音乐的时候，我会越过歌手去关注 TA 的社会、TA 的困境和想法，我觉得 TA 其实也是在和另一个时间和地点的这个世界对话。
虽然我肯定说不出来类似于摇滚是我的生命这种话，但我觉得音乐能给我的独居生活带来力量的原因也是在于有一些对话。可能很多人都会觉得独居是一件很孤单的事，但是至少听歌这件事会让我觉得一个人的生活没有那么孤单。
■ 芝华士的音乐收藏
小马，独居 4 年
我叫小马，今年 30 岁，现在居住在上海。
我因为工作调动一个人搬来了上海，然后就开始了异地恋。现在回想起来，分居两地的生活对我和我男友来说都不是一件容易的事，我们会吵架，也会为未来担忧。
后来，疫情爆发了。在疫情前，我们总会讨论何时才能相聚或者今后的生活会是怎样，但在疫情发生之后，当我们异地了大约有四个月完全没有见面的时候，我们开始重新去考量独居这种生活方式。
相比起总是去计划两人何时见面、见面后又一起去做什么事，我们觉得把更多的精力放在自己的生活上反而会让日子会变得轻松愉快许多。
大约从半年前开始，我和男友会一起用「Notion」这个笔记软件制作「家庭内部通讯」。我们觉得把各自的生活记录下来，然后用这种「家庭内部通讯」的方法差不多两周一次分享给对方，也是很有意思的事情。
比如说今天又去哪里逛了，看到什么很傻的东西，我们都会记录下来。我们俩都很喜欢在在街上找「脸」，像一些下水道的井盖或者街上的摄像头都很像一张「脸」，如果我们觉得这些「脸」有趣的话，就会拍下来，然后再把照片放进「家庭内部通讯」里。
「家庭内部通讯」就像一本家庭内部杂志，这个杂志的观众除了我和男友之外是没有其他人类的。但是因为我们有很多毛绒玩具，并且还会给它们起名字，所以我们觉得这些玩具们也会和我们一起看「家庭内部通讯」。
我们的玩具都是有自己的名字和性格的。比如，我们有两只《芝麻街》里的 Elmo ，一只叫小红，是我男友出差时带回来的。小红的性格是贱贱的，比较 mean 的那种。而另外一只 Elmo 因为眼睛是两把叉，所以它叫死小红，它的性格就比较傻。
说起来有点幼稚，我们会把一些玩具当作自己的儿子。
■ 小马的玩具们（死小红因出差缺席中）
我在去年年底的时候换了一套房子住，在我搬家的时候，这些「儿子们」每个人都有不同的分工，而我也会把和他们一起搬家的过程用「家庭内部通讯」记录下来。
比如说最先到达新家的玩具是一只狗抱枕，这个抱枕是我男友根据我老家的一只狗的形象制作的周边。这只「狗」和另外一只「驴」是先到新家来帮我看房子的，此外还有几个「儿子」是中间陆续过来帮忙镇宅或者辟邪的。最后，当所有成员抵达新家，我们又一起拍摄了家庭合影。
■ 「家庭内部通讯」中的搬家特别篇
做「家庭内部通讯」让我觉得自己在做任何事情时都不是一个人。而现在这种独居状态也让我们意识到其实没有必要时时刻刻待在一起，或者一直保持一个对对方在线的状态。
两个人只要笑点是一样的，爱做的事情稍有一些不同，都没有关系。
现在这种生活状态对我们俩来说已经足够好了，如果可以结束这种独居生活，我们会把它看作是一个额外奖励。但是就算维持现状，我们也很快乐。
小 R ，独居 5 年
我叫小 R ，今年 40 岁，现在居住在北京。
我跟我先生认识近二十年，结婚了快十年。在结婚之后我们就选择了丁克的生活，但两个人的日子还是慢慢地变得无趣了。
其实我们俩的兴趣爱好不是特别一样，他偏重于喜欢时事、体育，我比较喜欢逛博物馆、逛公园。
我们在家务分工上也有一些矛盾，他的思维是如果我需要他干活的话，我直接告诉他一声，他就会干。但我总觉得这种话如果由我主动说出来，就有点像强迫他去干活一样。
当两个人在一起生活时，我们的婚姻很容易陷入到柴米油盐的琐事当中，两个人都没有办法好好地去对待对方。家庭矛盾其实也就是在各种琐碎小事中慢慢积累起来的，如果长期相互迁就，我觉得也很疲惫。但是因为我们俩认识了很多年，也一起生活了很多年，感情基础还是很深厚，我们并没有因为这些事情而走到离婚的地步。
因为我们也有多余的住处，所以我就提出了两个人暂时分开居住，试一试各自生活这个想法。他最初是不太接受这个提议的，但是因为我态度比较坚决，所以他也同意了去尝试一下。
我们分开居住之后，两个人反而更珍惜在一起相聚的时间。虽然我们的兴趣爱好依然不是很重叠，但是双方都有分享的欲望了。
有一次他过生日，在我们一起吃完饭之后，我原本以为是各回各家，但是我没有想到他会主动提出来一起走一走。
我很惊讶，因为从前一直都是我经常提出去外面走一走的想法，而我还总被拒绝。但是现在换他主动提出，我能感觉到他是真的想和我多呆一会儿，多交流一下。
当两个人的距离拉开，我反而有一点被看到的感觉。
之前两个人一起生活的时候，下班回家就得安排晚饭等等家务，做饭、吃饭、洗碗……忙完这些事，就已经挺累了。等到一切忙完，再看一会儿手机就又得睡觉了。独居之后，我觉得我作为妻子的这个功能没有那么强了，我可以有时间做我想做的事情了。下班回到家，我可以泡澡，点香薰，再开一盏微弱的灯，配着红酒，那种感觉特别轻松、自由。
对于我来说，在婚姻中能够保持独居，其实就是一个挺大的慰藉，这种生活方式让我有了一个可以喘息的时间。
以前我所理解的婚姻是两个人要纠缠在一起，但我现在理解的婚姻就是两个圆圈。这两个圆圈之间有重合的部分，但是多数的部分是不重叠的。只有这样两个人才能有共同的进步，同时又保持自己个体的独立性。
■ 小 R 一个人在库木塔格沙漠中旅行
--
你今天听到的这期节目是 故事FM 和 雄孩子 一起探讨独居时代的第一期，接下来我们还会共同推出和《独居时代的爱情》有关的系列声音节目和剧集。
我们会把收集来的这些独居故事改编成影视剧，如果你独居过或者正在独居，如果你也在独居中体验过难忘的爱情，欢迎你给我们留言、私信或者投稿，我们会和你后续详聊。
参考资料
1、2021年中国统计年鉴
2、青山资本2021年度消费报告
文中未注明来源图片均由 讲述者 提供
01. Story FM Theme Jazz version 01 - 桑泉（片头曲）
02. 经过云的时候 - 桑泉
03. 珍贵的人 - 彭寒
04. 淡 - 桑泉
05. Hungry Heart - Bruce Springsteen
06. 长夜齐天 - 桑泉
07. 我想知道 - 彭寒
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目