🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟
算命师傅问她几几年出生。她说不知道，她是云南的，那边孩子多，连她妈都不知道她哪年出生。师傅只能给女人看看手相。看着女人手上深壑的纹路，师傅说，你的婚姻，不顺当。这个算命的女人叫 Larry。对于大多数农村妇女来说，婚姻不顺是大概率的事情。但对于 Larry 来说，这句预言有着更加深刻的含义。因为，Larry 说了谎。她的老家在缅甸，不在云南。她是千里迢迢来到山东的一位「外籍媳妇」。这个算命的场景来源于王秀岳的纪录片。今天的讲述人，王秀岳，是一个纪录片导演，也是山东人。因为一个机缘巧合，王秀岳认识了 Larry 的山东丈夫曹海江。随后，他跟踪拍摄 Larry 和她的家人 4 年，记录下了缅北高地来的女人们，浮萍一般的人生掠影。这一切，还要从 2016 年秋天的一桩骗婚案说起 。
提示：本期节目中关于 Larry 及其家人的声音素材，均来自王秀岳的纪录片《缅北高地来的女人》，有剪辑、删减。你可以去原片中感受完整内容。
-1-
骗婚案
2016 年秋天，有一个跟我年纪差不多的远房亲戚，从云南、贵州那边买了个媳妇。所谓买，他也是经过媒人介绍，拿着彩礼，前前后后花了 10 来万娶回来的。
但是过了两三个月之后，这个女人卷着钱跑了。这件事情对我触动很大。因为我也是山东人，我小时候听过很多外来媳妇的事。我是 80 后，差不多 90 年代的时候，我印象很深的是我们家邻居、亲戚，包括我爸单位的同事，他们经常聊，哪个镇子、哪个村子娶来一个外地新娘，有西南地区的，也有从越南、缅甸来的。我就决定去拍。意外的是，在拍摄过程当中，他家的邻居就说，隔壁一个县城，有一个从缅甸来的女人也跑了，你要不也去看看。在山东，农村的单身男性很多，想通过买婚来找媳妇、生孩子的人就会多。
买婚的人多了，骗婚的人自然也不会少。
一个外籍媳妇跑了，这好像又是一起骗婚事件。
王秀岳没多想，就带着设备去了。但他没想到，等待他的会是一个收废品的老男人和他破败凋敝的家。
这个男人叫曹海江。
-2-
曹海江
那是县城旁的一个村庄，处在一个城乡交界处。曹海江家很好找，因为前后左右的邻居都是盖的二层小楼，只有他们家破破烂烂的，还是平房。
曹海江挺苍老的，他年纪本身就不小，加上那时候他媳妇 Larry 已经跑了两年。他一个人带着一男一女两个孩子在生活。日子过得很艰苦。我见的时候，他穿的破破烂烂。家里一片狼藉！整个院子堆满了废品，地上什么都有，吃的、用的、各种东西，乱七八糟。
但对比很鲜明的是，这两个孩子很懂事。他们那时候上一二年级。曹海江有时候收废品不回来，中午饭没得吃，他俩就自己啃个馒头。曹海江见了我，他说兄弟，走，我请你吃饭。我说好啊，带着孩子。在吃饭过程当中，他就一直问我，他说，你是哪个电视台的？你拍完了之后，你去在电视台上放一放。当时去拍，我觉得是不是这个女的又是骗婚的。但是曹海江说，Larry 在他家生活了这么多年，还有两个小孩。我觉得这不是骗婚，可能还有其他的原因导致 Larry 的离家出走。这就更吸引我要接着往下拍。
-3-
不被允许的想念
在 Larry 离开之前，村里人和她接触得很少，人们对她的认识仅限于，外来的媳妇儿、买来的「黑婆娘」。
在 Larry 离开之后，她又成了大家口中，抛弃孩子的狠女人，放着安稳日子不过的傻女人。
但是，王秀岳觉得，一个在这里呆了 10 年，生育了两个孩子的女人突然离开，这事儿值得跟。
所以，王秀岳决定记录曹海江寻找 Larry 的过程。
他觉得，能找到人，就能弄清真相，而且他们一家团圆，皆大欢喜；
找不到，他也可以拍两个留守儿童的成长经历。
但，也恰恰是这两个孩子，改变了王秀岳的立场。
我问，你想不想你妈妈，想不想她回来？他们都是回答，No，不想。我说，为什么？其实那个小女孩稍微懂事一点，她会沉默一段时间。但那个小男孩就说，不知道。孩子为什么不喜欢妈妈，不想让妈妈来？直到跟他们相处久了，我才知道原因。我先讲我看到了什么吧，比方说，小女孩有她妈妈的相片。相片里妈妈很年轻，充满了笑容，看着也很开心。她就把相片放在她睡觉的窗台上，有灰了，就擦一擦。擦干净了就对着我，你看，这是妈妈。她还会找她妈妈以前穿的衣服，拿出来自己再穿一穿。我就再问，我说我去找你妈妈，你要不要去见她。她就会下意识地立刻答应，好啊！在哪？
其实孩子口头上会否定，是周围的大人、邻居，甚至是曹海江教的。他们常常会当着孩子的面说，你妈不要你了，再也不会回来，别去想她了。一想到这一点，我就替 Larry，替这些女性感到悲悯。所以这更使我觉得，我应该想办法去找到孩子的妈妈。这是最好的。
-4-
Mary 和 Larry
如果说一开始王秀岳只是一个意外闯入的记录者，和孩子们相处了半年后，他感受到一种帮他们找到妈妈的责任。而且他也更加好奇 Larry 到底是一个什么样的人，她经历了什么，为什么要离开？
王秀岳开始更主动地帮忙找 Larry。但是，王秀岳发现每次问到 Larry 身边有什么朋友之类的线索、细节时，曹海江都支支吾吾的。
他是不是隐瞒了什么？一个急着找妻子的人为什么突然消沉了？
眼下，没有任何有用线索，Larry 在中国也没有合法身份，找到她的可能性几乎为零。
可是，就在这个时候，Larry 突然回来了！
Larry 是在离家三年之后回来的，准确地说，她是被扣住的。而这一切都和王秀岳镜头里的另一个关键人物有关。她叫 Mary。
Larry 的妈妈 Mary 也在山东。她扮演了一个非常重要的角色。Mary 是怎么来的呢？是 Larry 来的第二年，她妈妈在缅甸生病了，肺结核。那个地方没有条件看病，马上就要不行了。这时候，Larry 和曹海江就把她妈妈从缅甸接到云南，在云南打了一个星期的点滴。稳定后，又接来山东住院。但是她一直住在曹海江家也不是个事儿。所以曹海江就找了媒人，给 Mary 介绍了一个隔壁县的老头。这个老头有眼疾，基本上是接近失明的状态。老头花 1 万块钱娶到了 Mary。这个钱，Mary 和 Larry 一分都没得到，5000 块钱给了媒人，5000 块钱给了曹海江。出嫁当天，Mary 嚎啕大哭，一直是坚决不要嫁的。因为她本身已经在缅甸结过两次婚，现在年龄这么大，不想再结了。关于 Mary 和 Larry 的年龄，我其实也不知道，因为她们没有身份证，自己也不记得，但我推算 Mary 大概有五十多岁。再一个，Mary 说这不是她的家，她死也要死在缅甸。Larry 本身没钱。她们没有身份，回缅甸不能通过正常渠道，要包黑车。这肯定要花个几万块钱。所以 Mary 只能嫁人，这也是生存的依靠。她还能活着，能活下来。而 Larry 真正回来的第一面，我是没见到的。她是先回到她妈妈那儿去，她妈妈就把她扣下了。我第一次见 Larry 也是在 Mary 家。Larry 穿着黑色的裙子，坐在沙发上。她稍微有点胖，个子不高。也就 30 岁。喜欢涂一些化妆品，尤其是增白的。因为她本身有点黑，这也是那边人典型的特征。她就非常不满意。
我觉得她不算丑。而且，从她聊的一些网友的反馈来说，她是很漂亮的。
她是残障人士。听说是十一二岁的时候，上山砍柴摔断了腿，其实就是骨折。但是当地医疗条件太差，就给她绑了两个棍子。等这两个棍子拿下来之后，她就成了瘸子。
-5-
你的婚姻，不顺当
后来我才知道，Larry 她是嫁了另外一个人，而且是被老乡骗走的。
她们有一个缅甸老乡的小群，里面有些人专门从事婚姻买卖。这个人找到 Larry 说，你别跟曹海江过了，我再给你找一家年轻的、过得好的。等于是把 Larry 又骗到另外一家，和一个刚认识几天的人结了婚。后来，她生了一个女儿，叫圆圆。但是，圆圆的爸爸也是残疾人。他是在打工时，被机器切断了手指。所以他干不了重活，说白了不怎么能挣钱。一个家庭根本不够开支。所以 Mary 要扣住 Larry 的第一个原因，就是经济问题。Larry 不识字，她被带去一个新地方之后，连自己在哪儿都不知道。也是很久之后，Mary 才得知 Larry 的下落，偷偷去看她。一看这房子虽然是新盖的，但是没装修，日子过得还不如曹海江家。只是圆圆爸爸比较年轻，跟 Larry 聊得来，对她也很好。Larry 是想留在那边的。
因为曹海江的哥哥出车祸。他哥哥也是个光棍，出车祸成了植物人，病危了。有人找到曹海江说把他哥哥的肾摘了，给他十几万块钱。他们答应了。之前，曹海江突然的沉默是因为他已经从骗走 Larry 的老乡那里知道了她再嫁的消息，并且这个老乡还威胁曹海江不能告诉任何人。有了这笔钱之后，曹海江就联系 Larry 说我有钱了，你回来，我给你买个车。曹海江一直不停地说。所以 Larry 后来就回来并且留下来了。这选择也很难，Larry 肯定是很矛盾的，但是对她们来说，这也都是为了生存。Larry 回来两三个月后，圆圆的爸爸就再娶了。Larry 明白，那个家已经不再有她的位置。想起女儿圆圆，她说自己只想掉眼泪。当年，老乡领 Larry 走时的说法是：带你去过好日子。
但对于 Larry 来说，什么才是好日子呢？
你很难说 Larry 是单纯被骗了，还是这里面也有她自主的选择。
那年过年，曹海江带着 Larry、岳母和孩子们一起拍全家福，他很高兴，说要买一辆大奔驰。
这当然只是个玩笑。他最终买给 Larry 的，是一辆老年代步车。
团圆的那一刻是幸福的，让人忍不住期待未来的日子，但这期待能持续多久呢？
-6-
团圆的泡影
Larry 回来后，这家人变化很大。整个家都整洁了，孩子们也干净了很多，面貌焕然一新。
海江也是很开心。我本身也很开心。我说，我要请你们吃饭！Larry 吃鸡公煲，俩小孩要喝可乐……那一刻我印象很深，也挺幸福的。我就记得我说了一句话，我说，你们家又开始过正常的一种生活，你们现在终于都在一起，都团圆了。在拍摄过程当中，我就慢慢意识到，Larry 回来之后，这家人就真的团圆了吗？这个家庭本身就是被很多限制和命运硬凑在一起的，最后，肯定会再次四分五裂。其实，曹海江和 Larry 站在一起的那一刻，你就能看出问题。他们相差 20 多岁，曹海江灰头土脸、不修边幅，穿着粗布烂衫；Larry 会穿红色或白色的羽绒服，虽然算不上精致，但也总是带着妆。你很难想象这两个人要如何在一起过日子。
当然，更本质的问题是，这段婚姻从一开始就是建立在买卖上的，而且在之后的十几年里，它始终没有脱离这层交易的底色。
-7-
好女人坏女人
我这个片子里有很多 Larry 跟海江要钱的镜头。为什么放这么多？因为他们的生活本身就是这样。每天都有这样的事情发生。从海江的角度看，你是外来媳妇，可能过不久。所以他很有一个担心，他不可能把很多钱一次性给 Larry。他只能每天给她一点，每天给 50 块。从 Larry 的角度看，一方面，50 块真不多，她要照顾一家人的吃喝。另外还有一点，Larry说，她在离家出走之前，都穿的什么 8 块钱的衣服，也不会化妆，更不会花钱这么溜。但她去到那家后，圆圆爸爸是带到她到山西、四川打过工的。她走了很多地方。Larry 没读过书，一出生就在一个闭塞环境，后来又嫁到一个闭塞地方，活在一个小院子里。她的价值判断就是能吃能睡就好。到了另外一家，她见到大城市，见到不一样的生活时，一定会有一个翻天覆地的变化。这个女性我觉得她成长了。她有了欲望。曹海江不能满足她的欲望，比方说，Larry 会去小城，去买点奶茶喝、去逛街买衣服、染指甲、做头发。但是唯独缺了海江。陪伴她的只有我的摄影机。所以，从一个女性，特别是成长之后的一个现代女性角度来说，Larry 她是渴望这样的一些浪漫，但是海江给不了她。她一直在网上聊天。除了做家务、接送孩子上学，她就是在和网友语音聊天，排解一下寂寞。Larry：谢谢你担心我，我有什么话都跟你说。有时候好无聊啊。
网友A：他不管你啊，那你老公不行啊。
Larry：对啊，我说了，我们两个不合适。要不是我妈，我早就和他分开了。我想找一个和我差不多大的，会疼我爱我一辈子，会喜欢我，就够了。
网友A：你和你老公在一起有什么用？
Larry：有没有老公都一样，像没老公一样的。哎呀，跟他在一起还是不跟他在一起？哎呀，心烦，天天心烦。
……
网友B：想死你了。
Larry：是吗？想我啊？我也想你啊。
网友B：真的想你。你这么美，心地又善良，说话又好听。哎呀，一辈子啊，嫁给我吧！多好啊。
Larry：是吗？是吗？你说的是真的吗！？
……
网友C：你是个好女人。
Larry：我啊，我也不是好人，好人还出来聊天啊。
……
那时候我就明显能够感受到，她是非常渴望有这么一份爱情的。
这也是我拍摄过程当中，始终有的这么一个疑问：Larry 为什么非得要走，非得要离家，执意地离家？-8-
缅北高地
反观和曹海江在一起的这十年，因为担心办了身份证，Larry 来去自由，不好控制，即便早年还有一些灰色管道，曹海江也没帮 Larry 拿到合法身份。
如此一来，Larry 生活上扎不了根，两人经济关系也不平衡。抓得太紧，日子过得像是做生意，只有计算，没有感情；可是放手又担心媳妇跑了。这就成了一个恶性循环。一段从买卖开始的婚姻，最终，就只是婚姻。
Larry 无法再接受这样的生活，她还是要走的。
靠着和老乡一起领缅甸女人来中国，Larry 攒了一些路费。炎炎夏日，她和王秀岳一起回到了缅北老家。
他们先到佤邦，这是缅甸掸邦的第二特区，又称「小中国」，连首府邦康市的电网和电信基础设施，都是直接从云南拉的。
但 Larry 的家乡，还在 100 公里外的深山高地。
要进到 Larry 老家的山上去，根本没有路，非常难走。加上下雨，我们走了好几天。
那个地方很原始的。电是不通的。我拍摄一两天，没电了，就必须花一天时间，从早上走到傍晚，去山脚下的橡胶厂，在那充一晚上电。第二天早上，再走一天回村子，接着拍几天。整个村寨只有二三十户人家。他们没有砖瓦房子，只有用竹子、木头搭建的吊脚楼。家具就更谈不上了，就是有个地方能睡觉。Larry 姐姐家铺着一个用了好久的烂毯子。这还是当时曹海江领 Larry 去中国的时候买的。总之是过得非常不好。
-9-
忧郁的热带
缅北的雨林是湿漉漉的。
这里好像总是在下雨，做什么都不方便。
缅北的雨林也是忧郁的。
村子里人口凋敝，无事可做。当地最主要的经济作物是橡胶，但周围的橡胶厂都是中国人开的。村子里的人只能种一些蔬菜再卖给橡胶厂里的工人。
除此之外，要再说还有什么赚钱方式，那就是贩毒了。
可是，比起当地的物质条件和生存环境，更让王秀岳惊讶的，还是人。
来接 Larry 的是 3 个人，一个军人模样的男人，是 Larry 的大弟弟；还有两个十来岁的男孩。
你一定想不到，这两个年龄相仿的男孩，一个是 Larry 的亲弟弟，一个是 Larry 的亲儿子，这也是她的第一个儿子。
Larry 生第一个儿子的时候还不到 15 岁。
Mary 生最后一个儿子的时候已经 40 多岁了。
所以她们母女各自的儿子才会同龄。
Larry 和 Mary，这些缅北来的女人们，到底挨过了什么样的日子，走过了什么样的路，才到达了山东？
王秀岳在这里，见到了 Larry 的姨妈，她也是一个曾经嫁去山东的缅北女人，同时，她还是 Larry 命运故事里最重要的一块拼图。
她那个姨妈，很瘦很黑，看起来非常精明，是跟 Larry 和 Mary 不同性格的人。她可能是我们平时理解的，适合做这种人口买卖生意的人。她姨妈给我说了很多当地的故事，也讲了 Larry 她是怎么去到山东的。上世纪九十年代开始，东南亚国家的外来新娘经人介绍或被诱骗至中国内地。那时 Larry 的姨妈还很年轻，也嫁到了山东，也是生两个女儿之后跑了。在跑的过程中，她认识了曹海江。他们是相好的关系。后来，她跟曹海江一起去缅甸，结果却被边境的人扣住。因为她姨妈也是一个我们说的蛇头或者中介。那她就被关在监狱里坐牢，后来通过关系，花了点钱出来了，但永远不能再回中国。曹海江说，我怎么办？她姨妈就说，我再给你找个媳妇。她就把外甥女 Larry 介绍给曹海江。Larry 那时候也就十五六岁，腿瘸了，不能干活，饭都吃不上，生存有问题。她说你就把她领走吧。其实 Larry 还是个孩子，但是她在缅甸已经生了一个儿子，六七个月大，还没断奶。孩子的爸爸后来因为吸毒，被抓了。我问 Larry，如果你知道姨妈和曹海江是这种关系，会嫁给他吗？Larry 说，肯定不会，打死也不会。她姨妈内心肯定是愧疚的。她是最清楚在外地生存、没有身份的艰难。她也是没有办法。
-10-
女性的价值
Larry 的命运就是这样改变的。
从 15 岁的孩子，到经历过三段跨境婚姻的女性。现在，Larry 希望去追求自己想要的生活，她决定去云南，不再回山东。
她还是想找到一个相爱的人，互相支持着过日子。
可是，想到自己的 4 个孩子，Larry 总是很无奈，对于想再成家的想法，也开始矛盾起来。
十几年前，姨妈把 Larry 领给曹海江的时候就说，你只是娶个女人，她跟着你还是我跟着你都一样。
如今，作为一个身处婚姻买卖中的缅北女人，Larry 也已经接受了，能生孩子，是自己最重要的价值。
Larry 说，我生这么多孩子，到哪都是孩子，再也不想生孩子了。但是，你不生孩子，人家不愿意要你。我在那个村子，看到很多相似命运的女性。有一个小孩跟我说，村里的人不想要女儿，就找人把她们卖去中国，河南、山东、河北、山西、东北都卖过。有一些女人，被卖出去后就没回来过。因为她们不给人家生孩子，人家不让回。你到了中国来，不管到哪个地方，只有生了孩子之后，才有可能让你回家看一看。影片最后，我写了一句话：致敬缅北高地那些追求幸福的女性同胞。如果不去到缅北，我不会写这句话。正是因为我到了这个地方拍摄、观察、体会，我才更深地了解到 Larry 为什么执意要离开山东，离开那个家，去追求自己的幸福。多数时候，她们连追求幸福的权利都没有。你像 Larry，可能先走出一步，先活下来了，然后她才能想起来，去追求那么一点点的浪漫。
-11-
如萍
拍摄结束后，王秀岳一个人回到了中国，Larry 选择留在缅北。后来，她在邦康市的一家服装店打工。王秀岳从朋友圈里看到她瘦了很多。
没过多久，疫情爆发，又加上中国的反电信诈骗行动，缅北的很多中国手机号都被封掉了。王秀岳没再收到过 Larry 的消息。
Larry 的再次出走对曹海江打击也很大。在还能联系上的时候，他还是会跟 Larry 通话，会给她转钱，但不再会去找她。曹海江说，留得住人，也留不住心，就随她去吧。
纪录片做完后，王秀岳很想告诉 Larry，但他已经彻底联系不上 Larry 了。
这本是一个关于寻找的故事，男人找老婆，孩子找妈妈，女人找出路。找到最后，Larry 不见了。
在定纪录片名字时，王秀岳想，要不就用 Larry 的名字吧。
Larry 是她的缅甸名字，到了山东，当地人觉得不顺口，一直都叫她拉拉。如浮萍一样，这太像这个女性一生的遭遇了。我想了很久这个名字。■ Larry 如萍
*
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
- 封面图片及文中图片均为《缅北高地来的女人》剧照
01.Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉
02.土地 - 彭寒
03.华芳 - 彭寒
04.The Box - 彭寒
05.福气 - 彭寒
06.A Room - 彭寒
07.Ashes In My Memory - 彭寒
08.小薇
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐