我们所在的地球表面超过 70% 都是海洋。从古至今，航海是人类永恒的主题。人类虽然渺小，却总是想要去征服汪洋大海。我们从小熟悉的一些影视文学作品，例如《鲁滨逊漂流记》，《老人与海》，《白鲸》等等，把人在大海里冒险和抗争的故事刻画得淋漓尽致。2012年，李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》更是将我们对大海深处的幻想发挥到了极致。对于我们绝大多数人来说，大海也许就是沙滩和度假。而汪汪大洋的中心，是普通人难以到达的世界。但有的人去过大洋的中心。不仅去过，海洋就像一种使命，不停地召唤着他们。两个原本没有交集的人
孙海滨：我叫孙海滨，今年 49 岁。我现在在高校当体育老师。黄思远：我的名字叫黄思远，我是丹麦人。我的丹麦名字是Christian Havrehed。我是 1970 年出生的，所以按照中国人的算法，我 55 岁，属狗。 孙海滨：从小我在新疆长大，新疆额敏县。小时候，我是个比较淘气的男孩子。活蹦乱跳的，比较顽皮，身体素质还可以。每次参加学校运动会，我也不怎么训练，一去报名，基本上就能得全年级第一。我初中的时候开始练中长跑，然后马拉松，后来练了自行车。再后来到了八一解放军队，之后成为了铁人三项专业运动员，还是中长跑马拉松的专业运动员。在 1997 年的时候就开始有七星国际越野挑战赛了，这个比赛是比较长距离的耐力赛事。它的皮划艇部分每天大概是在二三十公里的比赛距离。所以那时候我就开始接触皮划艇运动了，我当时大概是 22 岁左右。黄思远：小的时候我就非常喜欢开帆船。我一直有这样一个梦想，想开帆船环绕全球。我最早是 1989 年到中国旅游，1990 到 1993 年我在英国杜伦大学学中文。其中的一年是在人民大学留学。1993 年毕业后，我在北京工作了五年。那时在大陆很容易找工作，因为那时是中国改革开放的起点，外国人不多，能讲中文的外国人更少，所以找工作没问题。90 年代初中国还是很封闭的。当时没法上网，如果你要给欧洲打电话，一分钟可能接近 20 块人民币，所以很少有国外的信息。由于太寂寞，所以我决定从大陆搬到香港。这样又可以跟西方接触，又可以跟大陆接触。后来我在香港毕马威会计所工作，为他们做管理顾问，帮助很多国营企业在香港或者美国上市。
一个是在香港高级会计事务所上班的白领，一个是还在北京读书的大学生，这两个生活在天南地北的人，大概率是不会有什么交集了。但他们却都有着对体育和探险的共同爱好。于是，命运的齿轮开始转动。
黄思远：那时我住在香港。有一次正好有两艘绕全球比赛的帆船，来到了香港的游艇俱乐部，我是那边的会员。他们说要开往新加坡，我觉得非常牛，于是请假去加入了他们，开帆船到新加坡。但事实上非常无聊，因为没有风。帆船遇到没有风的天气很没意思，我们只能打开马达开到新加坡。某一天，船长到闸板上给了我一个单子，「黄思远你应该去做这个！」这是一个手划船横渡大西洋的比赛。我觉得虽然自己没划过船，但是我应该去参加，这个比赛看起来非常棒。
寻找一个中国划手
现代的无动力划船横渡大西洋，最早有记录是在 1896 年，两个挪威人首次横渡大西洋成功。在此后的一百年里，也只有三十多人横渡成功了。这项冒险运动从 1997 年开始，正式成为有组织的大西洋划艇挑战赛。选手们需要定制组委会统一设计的船，并且自备补给，全程仅靠双手摇桨，划完大约 5000 公里的距离。而且中途不能靠岸，组委会也没有随行的保障船。所以这项挑战也被称为「世界上最艰苦的划船比赛」。因为从小就有驾船环游世界的梦想，这个比赛的消息让黄思远感到兴奋。
黄思远：到了新加坡后我就给英国打电话报名，付了报名费。然后我就开始想，我在中国工作，感觉到中国人和西方人很难合作。因为文化差别太大，语言不通，很多人互相怀疑，所以很多合资企业没能成功。我想「好！黄思远，为了鼓励国际交流，中外合作，你必须找到一个中国人，跟中国人一起划船横渡大西洋。」我想给大家一个信号，愿意合作就可以合作，无论文化多么不一样，无论语言多么不一样，无论背景多么不一样，只要有一个统一的目标，什么都是可能的。但是把这个想法变成事实比较困难。第一我没钱，第二我没船，第三我没有一个中国划手伙伴。孙海滨：当时黄思远他发了个邀请函，想寻找和他一起划船的伙伴。这个策划书首先到了清华和北大，因为清华和北大是有赛艇队的。但这种赛事有一定的危险性和死亡率，他们一看有百分之十的死亡率，所以还是非常担心的。我们看到的奥运会的划船比赛距离都是 2000 米左右，如果是在海上划这种海洋的赛艇，要平均 60 天才能到岸。大家看到这个还是比较退缩的。后来邀请函就辗转发到了北京体育大学。其实一开始，邀请函是发到了北京体育大学的张健老师手里。因为张健是中国长距离游泳的名人。当时他已经完成了游泳横渡琼州海峡，以及游泳横渡渤海海峡的壮举，在国内外都很有名气。看到黄思远邀请函的时候，张健正筹备着挑战游泳横渡英吉利海峡的事，忙不过来。于是他想到了也同样热爱户外极限挑战的孙海滨。
■ 图 /年轻时候的黄思远和孙海滨，和他们的口号「合作可以更多」孙海滨：其实当时我还是大学四年级的学生。那个年代还用 BP 机，我的 BP 机滴滴滴一响，我一看，是张健老师的信息：「下课后到办公室。」下课后我就马上赶到张健老师的办公室。张健老师说「你看这个比赛不错，这个挺适合你的。」
我一看这个比赛，觉得真不错，非常有挑战意义。我那时候参加完七星国际越野挑战赛，比较喜欢这些长距离的越野挑战赛。于是我决定，那就联系吧！我就和黄思远在 2000 年的 12 月份，在北京见面了。见面的时候北京刚下了第一场大雪。他说「我们一块去跑步」，我说「行」，然后我就领着他到圆明园跑了几圈。
我估计他当时可能想看看我的体力怎么样。跑完以后他就聊，「划船你害怕吗？」我说「我不害怕，因为我是铁人三项运动员，我会游泳！」他当时就笑一笑，估计心想，「你会游泳，如果是在大西洋中间，你得游 2500 公里才能到岸。」因为大西洋中间是没有岛的，平均深度是 3000 米。
后来他还不死心，他还联系 CCTV-5 帮忙找人。他在 CCTV-5 上面发布了这个消息以后，只有两个人找他。其中有一个是摩托车运动员。
黄思远：然后这个骑摩托车的跟我联系上了。
「这比赛看着很有意思。黄思远，船上的马达多大？」
「没有马达！」
「我明白，但是马达多大？」
「没有马达！」
「好的好的，但是马达多大？」
「没有马达，这是手划船。手划船你明白吗？」
「手划船？那不可能的，不可能的，那我不敢。」
所以留下的才有孙海滨。但是我可以这样说，我找不到比孙海滨更好的一个伙伴。
黄思远深深明白，他能在茫茫人海找到孙海滨这样一个愿意跟他一起疯狂，一起放手一搏的人，有多不容易。组队成功以后，两人就开始紧锣密鼓地备赛了。当时在北京上大学的孙海滨也多次飞往香港，和黄思远在香港的水域进行集训。
-3-
家人和朋友的支持
临近比赛的时间了，出发前，两个人都和家人朋友做了交代。当时他们两个参加的 2001 年的这个横渡大西洋划艇挑战赛，还只是历史上第二届。无论是参赛选手们的装备和经验，还是比赛组委会的安全保障，都相当基础，所以这个比赛还是有一定死亡率的。
孙海滨：当时我还是大四的学生。但我年龄比宿舍的同学都大五岁左右，因为我是专业运动员，退役才上的学。他们当时就说「滨哥，你一定要回来。我们还要给你庆功呢！」很多人还是不理解我的行为，最大的反对肯定是来自父母。我父亲就说「这可是大海啊，它可不是小河沟，也不知道你咋想的！」但是我父亲说是说，他没有坚决反对。
我母亲肯定很担心，于是我说「妈你放心，晚上我们都上大船，只有白天划。」我妈是真的相信了。后来出发之前 CCTV-5 报道了「无外援无动力横渡大西洋」。我妈马上就打电话给我，「你不是说有大船吗？」我的母亲到最后也同意了，从小很多事情都是我自己决定的，比较独立。所以既然我选择了，父母也不会反对的。那就支持。黄思远：我报名的时候跟我的香港朋友说了，然后他们说「好了好了，你是一个疯子，黄思远，我们早知道了。祝你成功！」报名了以后，项目已经发展到了一定的水平，船已经造出来了，不久我们就要去西班牙了。那时我找到了一个女朋友，她现在是我的老婆。当时我跟她说，「如果我们谈恋爱，我们可以谈很多东西，但是我们不可以谈我是否要划船横渡大西洋。我们也不可以谈我未来能不能再做这种事情，因为这是我未来也想做的事。所以如果你没法接受，我们就不用谈恋爱了。因为我们都会不愉快。」出发
终于到了比赛的日子。孙海滨，黄思远，还有他们的小船，飞抵出发地点，西班牙的特内里费岛。他们的终点是距离这里大约 4800 多公里以外，大洋彼岸，加勒比海的一个叫巴巴多斯的小岛。他们将和来自世界各地的一共 36 支队伍一起挑战无动力无外援横渡大西洋。
■ 图 /2001年，第二届「横渡大西洋划艇挑战赛」出发前，黄思远和孙海滨头戴具有各自民族特色的帽子，和赛艇合影。孙海滨：出发仪式，就是誓师大会。主持人让我上台。我说「 I'm from China！我来自中国！」大家一看怎么忽然来一个中国人，而且是一个大学生。当时国外的记者就说「孙海滨，通过你能来参加比赛，说明中国改革开放的程度还是相当了不起。」我一听，为什么？因为咱们中国选手去国外，大部分都是有组织地参加正规的比赛。有代表队，有主承办，有领队的。像我这样个人去参加比赛，他们认为还是比较少的。
黄思远：好多划手，有可能他们接触的第一个中国人就是孙海滨。他们都觉得孙海滨的性格非常好，所以都很喜欢他。孙海滨也非常骄傲，因为在一个没有中国人参加过的比赛，由他来代表中国。他觉得非常骄傲。
孙海滨：那时候你看到五星红旗飘荡在异国他乡，忽然觉得我是代表中国来的，那必须比好呗！不能给祖国丢人。但其实那时候心里也没有什么底。因为你看到别的选手都是高大威猛 1 米 85 以上，黄思远都 1 米 85 。比如荷兰人，世界上最高的人群，基本上都是 1 米 9 以上的大个子，他们的身体就像是为划船而生的这种机器一样。所以当时看看自己，细胳膊细腿儿的，心想「我的体力能不能干过人家？」
■ 图 /2001年，孙海滨手举国旗
但是航海从来都不是靠蛮力。在反复研究路线以后，孙海滨和黄思远做了一个大胆的决定。
黄思远：我们看了海图，还有风，还有海流，然后我们决定我们不要直线划到巴巴多斯。我们先要往南划，再往西划，因为这样我们可以遇到顺风，遇到顺流，应该更好。孙海滨：有的人是选择直线过去，我们选择弧线过去。第一天还是比较兴奋的。刚出发的时候，我们两个人一起划了两个小时，马上有一个人赶快休息一个小时。三个小时以后我们就开始两小时换一次。就相当于 24 小时不停地划，始终有一个人在划。
黄思远：因为如果两个人一起划，你的速度不会快一倍，有可能你会快 30%， 40%。但如果两个人一起划，那两个人也要一起休息。你休息的时候船不一定是往前走的，也有可能往后退。你还要看周围有没有船。虽然你是在大西洋，但偶然也会有船。如果正好你们两个在睡觉，大集装箱船到了，撞到你可就没命了。所以也是为了安全，最好外面总是有一个人。所以这样每两个小时换班，还是很合理的。基本上我们出海六个小时后，就看不到其他的船了。
孙海滨：第一天，当天黑的时候，你远远地看到海岛上汽车移动的灯光，你认为你还是在人类社会。第二天，就只能偶尔看到那么几盏灯，可能就是灯塔或者山顶上面的探照灯，你还能看到一点点。第三天，岛就剩一片云了。因为有岛的地方，有陆地的地方，高山才能抓住云。其实第三天你才知道，我真的已经开始了。
黄思远：出发的时候，因为我们忐忑不安，还有风浪大，我们都晕船了，在那里呕吐。你什么都不愿意干，但是我们必须划船。
孙海滨：每个浪三四米，五六米这么高，船左摇右晃的频率非常大。在这种情况下，有时候你看一下海图，你看一下仪器仪表，就像我们坐车一样，你肯定会晕。第一天晚上就开始晕船，不停地呕吐。但是即使呕吐你也要吃，你也要喝水。相当于你划着划着船，一口就吐出去了，控制不住。吃多少基本上就都吐出来了，但是你还是要不停地吃。
黄思远：划船需要营养，不吃饭不行，一吃饭就吐，所以非常辛苦。只有一个优点：风浪那么大，我们在甲板上的呕吐物，一下就被浪洗干净了。但这是一个过程，四五天后就都习惯了。
孙海滨：第四天起，风平浪静了，忽然晕船没了。那时觉得一身轻松。身体适应了海上的这种气候，对抗能力也比较强了。我们那时候就开始定我们的目标，要一天划 90 公里到 100 公里。
船上生活
适应了海上的颠簸，终于不呕吐以后，孙海滨和黄思远才真正进入了比赛状态。每天除了不停地机械化地摇动船桨，剩下的，就是吃喝拉撒的事情了。
黄思远：一天我们吃四顿。我们用高压锅煮饭，那时候还没有脱水的饭。现在大家如果去爬山什么的，都是带一个脱水的方便饭，把开水放进去五分钟，就可以吃了。我们那时候这个还没有这个，所以我们自己要煮饭。
孙海滨：我们做饭就是用煤气罐。炉子是悬挂在船舷上的，它挂在上面，无论船怎么晃，它的重心是垂直的。就有点像不倒翁原理。这个水它不会溢出来。水一烧开以后，把食品就倒到开水里面，一搅拌就成了。基本上我们这 50 多天吃的都是糊状的东西，你想吃个热干面、拌面，那是不可能的。最多的就是土豆粉。熟的土豆粉，再把它打粉碎，放到开水里搅两下就可以吃了。里面还有一些肉末、调料，还有咖喱，这基本上就是主食。一天的消耗大概是 6000 卡路里，你要不停地吃才能补充。
黄思远：如果你在做饭，就不能休息。所以做饭这种工作我们都希望很快地能结束。一开始我们都是停下来一起吃饭，但是船就没有速度了。后来我们改成第一个人做饭，先吃，第二个人继续划。吃完后换班，做饭的人开始划船，第二个人再吃饭，然后洗盘子。
上厕所，很简单。我们只有一个桶，我们都在用这个桶，用完后倒到海里面。船上没有任何隐私。没有办法你只能在你的搭档面前上马桶。因为这个船太小了，只能这样。
■ 图 /黄思远和孙海滨在大海里划船
在大海上生活，最重要的就是淡水。但是在几平米大小的比赛船上放满沉重的瓶装水是不现实的，所以他们的船上配备了一个制作淡水的淡水器。
黄思远：淡水器就是把海水过滤，然后盐都排出去了，留下的就是饮用水。
孙海滨：当时就是用太阳板给电瓶充电，电瓶再带动淡水机，淡水机就靠压缩分离。但是它过滤得非常慢，就像打吊针一样，一滴一滴的。一天只能产生 24 公升，只够我们喝的。
黄思远：因为天气热，我们一直在出汗，所以多喝水很重要，多余的水不多。这样个人卫生问题有点难解决。因为海水里都是盐，我们的皮肤也开始非常不舒服。所以需要用淡水清洗一下。但是淡水基本上没有多余的，因为你要喝。所以怎么利用水一直是一个矛盾。
孙海滨：洗澡、洗衣服简直太奢侈了。洗澡的话，最多也就用两矿泉水瓶的水。一开始先用海水洗，洗完以后把海水冲干净，再用淡水倒到毛巾上擦拭，然后再一拧。你拧的这个水还不能拧掉，还得要拧到鞋子上。鞋子上面也都是盐水和汗水，都变硬了。所以洗澡比较奢侈，洗衣服就更少了，衣服到最后基本都能立起来。
黄思远：虽然卫生马马虎虎。但我们也不需要见人，也没有人来访问我们，所以我们没有刮胡子，没有洗头，也问题不大。
孙海滨：遇到的比较困难的就是，大海的腐蚀性非常强，空气当中就有腐蚀性的盐份，我们的打火机坏了。要是没有打火机的话，我们就得吃三十多天的生食了。这是黄思远没有想到的，他心里非常难受。我说「没事，待会儿我下班我给你弄。」后来我就把打火机给拆掉了，只留里面的电子打火器，然后用电子打火器打煤气。打到铁上面，砰！就打着了。所以横渡大西洋不是说你有多大的胆量，有多大的体能，你还要真的会修理东西。
身体的劳损
船上生活的问题基本解决了，然而新的问题又来了。人的身体并不是机器 ，像他们这样每天高强度地重复着同一个划桨动作，不可避免地会给身体带来损伤。
孙海滨：划了大概一个星期以后，我们的关节开始磨出血泡。不停出血泡，血泡底下还有血泡。尤其是浪打在血泡上的时候，海水是咸的，就跟腌肉一样。就像刀割后拿酒精擦那样，扎人地疼。黄思远：因为每休息两个小时，就需要划两个小时。我的身体没有机会好好恢复，所以身体慢慢开始变坏。我的手掌伸不开，因为一直抓着船浆。如果我张开手，会特别疼，手指关节发炎了。■ 图 /孙海滨在大浪中抓紧赛艇
孙海滨：另外一个身体的反应就是屁股。因为我们一直坐在凳子上。海水打到船舷的时候，砰！就会砸在身上，海水会流到你屁股底下。汗水也一直流，流到屁股底下。船一直在晃，我们的两个骨头一直跟座位摩擦。虽然有垫子，但船摇摇晃晃，摇摇晃晃。肌肉一直在座位上碾来碾去，碾来碾去，所以屁股会腐烂。因为屁股没法干燥起来。两个小时以后又坐下，两个小时又坐下。黄思远：我坐在凳子上，然后屁股来回摩擦，皮肤就破了。我屁股上就开始长疮，非常痛苦。最后两个星期我一直在吃止疼药，要不然忍不住。所以后来我们都是 50 多天不穿裤子的，因为这是最舒服的方式。反正在大西洋中间，光着屁股确实也没什么。但更大的麻烦，还在后面。大海就像个考官，不断地把新的难题摆在这两个人类面前。
-7-
意外和危险
孙海滨：我们划到大概第十天的时候，我划着划着就觉得，怎么船老不走？打开 GPS ，发现速度越来越慢。我说「黄思远，船底下是不是有东西？」他说「不可能！」我说「你看一下！」于是他趴在船旁边，用手摸向船底。一摸一看，好家伙，密密麻麻的全是藤壶！藤壶这种贝壳类的生物，它一开始是很小的软体动物。但碳酸钙矿物质慢慢就结痂了，然后就很硬粘在船底，船就不光滑了，那阻力就会非常大。虽然那几天浪比较大，但我必须得下去清理船底的藤壶。所以我就跳到了海里。黄思远：我以前得了潜水病，耳朵如果潜到水里会不舒服。所以清理藤壶是孙海滨的一个任务。他在水里的时候，我给他身上绑一根绳子，万一有什么情况，我可以把他拉出来。然后我在甲板上看周围有没有鲨鱼。孙海滨：其实栓的这个绳子没什么用。如果有大鲨鱼过来，一口我就没了。可能你提上来就是一个绳子头，或者是一条腿，鲨鱼一口你就成一半了。其实这个绳子更多的是一种心理安慰，更多的恐惧是自己想象的。有一次，我忽然感觉像被电击了一样，我铛的一下，抓住这绳子，像鱼跃一样直接就从水里蹿上船了。黄思远说「怎么了？」我说「有电！」然后他看到我的胳膊上，有牙签这么粗的，长条形的一个水母的须，敷在我的右臂上了。我们把它的头卡住，用力揪下来。紧急情况下也没抹药。老人不是说嘛，拿人体的尿液洗一下，于是我们就用尿洗了一下。黄思远说「这也能用吗？」我说「对！中国传统方法就是用自己的尿液洗一下就行了。」第二天伤口就起红斑了，这个毒性还是挺大的，最后还留下一些疤痕。第二个危险就是我们封闭船舱的窗户坏了。原本这个船如果翻了以后，它是可以慢慢的翻过来的。因为我们所有的重量都在船底，如果把上面的船舱封闭了，里面就有空气。在下一个大浪来的时候，你用旁边的绳子在一侧一使劲，船可以再翻过来，这个船就是这样的一个设计原理。但如果你的船舱是可以进水的，水一旦灌满了，它肯定就翻不过来了。所以窗户坏了是非常危险的。黄思远：幸亏那时候我们在加勒比海快到岸了。我们已经遇到了很多大风浪，所以有一个判断，船不会翻。于是我们做了一个决定，OK 我们不求救，我们还是继续划。因为我们已经遇到过那么大的浪，那么大的风，到现在船还没翻，说不定老天爷就是让我们划到岸。-8-
苦中作乐
孙海滨：我的生日是在海上过的。那天早上一起来黄思远说「孙海滨，你今天会看到海豚！」我说「去！你说见到海豚就海豚？」因为我们确实是每个星期都会见到一两次海豚。所以我没在意。后来到了晚上，天黑了，他说「祝你生日快乐！」然后给我拿出来一个海豚的钥匙链。当时我非常感动。在茫茫大海上，你也不知道你的生日，忽然队友说祝你生日快乐。那时候真的一下子感到有点委屈，想到这些累、这些苦，眼泪就刷刷地流下来了。我跟他说了谢谢。那天我也给家人打了卫星电话。卫星电话当时很贵，一分钟 18 美金。因为我们那时候确实没有多少赞助，所以还是比较珍惜每一分钱的。我给同学打电话，他们在宿舍里面喊「海滨，加油！」眼泪哗的又下来了。在这个艰难的情况下还有兄弟们加油，我真的挺感动的。晚上我们放了一个救援烟火。救援烟火非常亮。在夜空中点燃烟火，照亮周边，觉得像是吹蜡烛一样。放救援烟火时我有点儿担心，「黄思远，别待会儿远处的飞机，或者远处的轮船发现我们。」他说「发现了好啊，过来给你祝寿！」所以那个生日是比较难忘，比较特殊的。另一个世界
深处大西洋的中央，与世隔绝。孙海滨和黄思远也都各自经历了奇妙的事情。比如每次孙海滨下潜到船底清理藤壶的时候，都是他近距离接触这个神秘世界的绝佳机会。
孙海滨：大西洋中间非常清澈，我潜到船底的时候，往下一看，下面有 3000 米。有时候你会发现深海底下很多成群的鱼，它们非常悠闲地在那儿游。然后你再往海底下看，颜色深得发黑。你在水下往上看浪的时候，一个浪花过去，一个浪花过去，非常漂亮。如果是风平浪静的时候，万道光束打在这个船上，照出船的阴影，就像我们经常看到的潜水的这种照片一样，非常漂亮。
在船底一刷，粘在船底的浮游生物就掉落下来了。刷完有很多Nemo ，小丑鱼就过来了，非常漂亮，就和动画片里的 Nemo 是一样的。在你面前你一吹泡泡，它嘟嘟嘟地就过来，但是你用手抓肯定抓不住。在水下，你能感受到另外一个世界的生命。它们非常自由，非常幸福。
■ 图 /风平浪静的大西洋
黄思远：海上非常漂亮，有各种原因。一个原因是比起普通的生活，太不一样了。我们城市的道路上，有很多的声音，噪音很多。你能看到很多东西，听到很多东西，闻到很多东西，所以你的脑子非常忙，因为脑子要想太多东西，担心太多东西了，所以你达不到宁静。但是海上就只有一个蓝海，蓝天，还有白云，差不多就这些了。没有很多不一样的味道、不一样的颜色，所以慢慢地你开始想得越来越少，然后你的大脑变得非常安静。像是做冥想一样，非常舒服。大脑完全放空是非常幸福的一个体验，以后我一直想再得到这种感觉，但是直到现在我都没有找到这个感觉。合作创造历史
正因为大洋的中央是这样一个陌生而极端的环境，再加上这项比赛的各种不确定性和危险性，很容易给参赛选手造成巨大的心理压力。这时候有一个精神正常，而且情绪稳定的队友是非常重要的。这不仅是影响是否能顺利完成比赛的事，这甚至是性命攸关的事。
这个横渡大西洋划船比赛的历史上，就曾经发生过队友之间因为意见不合，而在狭窄的船上互相打起来的事。还有人因为精神崩溃，产生了幻觉而跳船。后来队友把他救起，为了防止他再次跳船，生生用绳子把他绑在船舱，直到靠岸。
黄思远：我们看似很难相处。一个丹麦人，一个中国人，就算吵架也不奇怪。因为我们文化不一样，语言不一样，背景不一样，解决问题的方法也不一样。所以这是一个很大的风险。
孙海滨：西方社会长大的他是从小独立自主的，他有鲜明的个性。中国人还是比较中庸的，说话可能比较婉转一点。比如当你过多地去关心他，「黄思远你吃点药」、「黄思远你把衣服穿上」、「黄思远你把湿的皮肤擦干了，风吹了会感冒」……他就很烦，「孙海滨，你不是我的妈妈！」所以有时候不知道哪句话就可能会激怒对方。黄思远：在下海之前我们考虑了很多问题。例如我们为什么做这个事情？我们在什么情况下可以放弃？我们是为了赢还是为了体验？我们愿意接受是最后一名吗？基本上我们把很多问题在理论上已经解决了，所以海上遇到的东西我们不需要再讨论，因为我们已经讨论过了。我们文化不一样，变成了一个优势，而不是一个缺点。孙海滨：比如看对方不高兴了，我就给他讲一个中国的谚语或笑话，给他讲讲这些故事，他也给我讲讲西方的传统民间故事什么的。比如，「我刚才做梦，梦见了一个笑话，我给你讲一讲！」大家一笑，也就把这个不愉快的事情和烦恼忘记了。黄思远：因为压力大，如果你没有幽默，你就没法把这个压力释放。挑战横渡大洋这种事情的时候，幽默很重要。你一旦开始笑，你心里就感觉轻松多了。所以我们经常互相开玩笑。孙海滨：另外一个问题就是分工。因为黄思远他航海经验多，他就是船长，我就是船员。我可以提出反对意见，然后我们俩要分析。如果我没有说动他，我们就按照他的方式来执行。如果两个都是强势的人，都是非常有经验的人，反而我觉得可能合作不成。黄思远：必须有同一个目标，同一个梦想才能成功。这件事不容易，但是意义很大。因为如果我们这样的，非常不一样文化的人都能合作成功，那什么都是可能的。这是我们想让别人看到的，也鼓励他们开始这样想。■ 图 /2001年，黄思远和孙海滨成功划船横渡大西洋
在出发后的 56 天 12 小时 52 分，他们顺利完成比赛，取得了第八名。黄思远由此成为了丹麦手划船横渡大西洋的第一人，而孙海滨则成为了该项目的亚洲第一人。创造历史之后，两个年轻人回到各自的生活轨迹里，也分别组建了家庭。
黄思远后来和家人从香港搬到上海，在上海生活了 10 年之后，搬回了丹麦哥本哈根。孙海滨也在北京体育大学留校成为了一名户外运动专业的老师。后来，他创立了「划，骑，跑」三项运动，就是把铁人三项里的游泳，改为皮划艇。并且在此后的多年，一直致力于推广这项运动。然而在他们两个人的内心，冒险的小宇宙一直在燃烧着。他们许诺彼此，在将来的某个时候，一定要再次联手，横跨大洋。
-11-
新徐福东渡
黄思远一直痴迷于中国的历史和文化。他在香港生活的时候，曾经读到过一本书，讲的是一位爱尔兰探险家，试图利用自制的竹筏，模仿中国秦朝的徐福，漂洋过海到日本，进而到美洲的故事。虽然最后这个爱尔兰人失败了，但黄思远却由此受到启发，希望能重新设计并完成这个实验。公元前 219 年，徐福受秦始皇之令，率童男童女三千人东渡瀛洲，为皇帝寻找长生不老药。徐福去了两次，第一次返回的时候他并没有找到神药，于是他又率领航海队第二次出发，而这第二次出发后，他和他的船队就再也没有回来。历史上对于徐福的去向有各种猜测。学术界有很多人认为徐福最终到达了日本，并将中国文化传播到了日本。但还有一部分人认为日本并不是徐福船队的终点，他们猜想徐福甚至有可能继续东行，并且到达了美洲。如果真的是这样，这可比哥伦布发现美洲大陆还要早。这个念头太令人着迷了，于是黄思远迫不及待地想要亲自去验证这个想法。他认为现代的无动力手划船正好和古代的船只相似，会受到洋流和风等自然因素的影响，因此非常适合模拟两千多年前徐福的古船东渡路线。
黄思远：你可以说徐福是中国最早的航海探险家，所以模仿他的航海非常有意义。我觉得把他的故事讲出来，让全世界知道有这样一个人才、一个历史人物，是应该的。因为西方人都认为，地球上什么地方都是西方人发现的，但这是不可能的。所以我就想让普通西方人知道有徐福这个人，这是我的一个希望。这样的话，西方人慢慢会开始考虑，有可能他们不是最早到世界上任何一个地方的人。我觉得这个事情对和平发展交流，非常有用。孙海滨：其实我们划船横渡大西洋的时候就说过，「我们划完大西洋以后，下一个是太平洋。」黄思远提议要划船去东渡日本，其实也说了很多年了。后来因为他也有工作，我们的生活也都是在各自的岗位上忙碌。现在他的两个孩子都上大学了，我的孩子上学也很规律了，不用大人接送了。所以现在我们就有了更多的时间来完成自己的下一个梦想。于是在一同横渡大西洋 23 年之后，黄思远和孙海滨终于再度联手，挑战太平洋。事实上，在你读到这个故事的时候，他们已经从浙江舟山的嵊泗岛出发了。他们的首站目标是 800 公里外的日本长崎。这次跨海也是现代人类第一次挑战用手划船的方式，从中国横渡到日本。
■ 图 /黄思远和孙海滨和他们的「新徐福东渡」划艇合照
黄思远：我们现在学徐福东渡到日本，这是我大项目的第一部分。我的大题目是考察中国人是否像北欧维京人一样，在哥伦布之前访问过美洲，西方的汉学家已经讨论过这个问题了。他们利用了两个故事，徐福东渡是第一个故事，第二个故事是唐代扶桑的故事。方向基本上都是往东。如果你在日本，要往东，下一个大陆是哪里？是美洲。所以这是一个可能性。跨过太平洋是一万公里，古代跨过一万公里是没法上岸的，所以可能性不大。但是如果你是从日本往北走，到处都有岛屿。你从一个岛划到第二个岛，然后你可以这样一个岛屿，一个岛屿地划到美洲。这样的话，古代从中国到美洲的挑战难度不怎么大。孙海滨：其实我们整个的活动就是跳岛到美洲。日本千叶群岛、阿留申群岛、堪加申半岛，然后阿拉斯加、加拿大，最后到美国的旧金山。整个行动，从日本以后都是跳岛。黄思远是想探寻中国人是否先于哥伦布访问过美洲。而我是一直想打造中国自己的 IP 赛事，远洋赛艇。从中国到韩国，中国到日本这个距离还是比较合适的。看看未来在浙江嵊泗能不能打造一个国际 IP 赛事。这也是我们下一步的计划。黄思远：我们横渡大西洋的时候，我们已经知道有人做过。但是还没有人从大陆划到日本，从来没有。第一个人去吃螃蟹的人，总是觉得不舒服。这是我们的压力。我们也是在心理代表国家。我们想把这个梦想完成，成为好榜样。孙海滨：如果我们年轻的时候，从这里划到长崎，基本上 800 公里我们八天就到了。我们现在都 50 岁的人了，也不像当年了，所以我们计划是十天划到长崎。黄思远：我们身体也不是 23 年以前的身体了。但是做这种事情 20 %是体力， 80 %是毅力，所以年龄大了也能做这种事情。反而如果你太年轻了，有可能你的毅力不够，你的经验不够丰富。肚子里的梦想
■ 图 / 黄思远和孙海滨从浙江舟山嵊泗岛出发，开启他们的太平洋挑战
孙海滨：为什么 50 岁了再去挑战这个？我反问很多人，难道我要 60 岁去干这个事情吗？我从小当运动员，不断地挑战、创新，更高更快更强，就是竞技运动员的精神。另外一个原因是内在的爱好，有些人生来就喜欢去冒险。黄思远：我们只有平均 80 岁的寿命，这 80 年我们应该怎么利用起来？你过马路或者开车也可能被车撞，命没了；也可能得癌症。如果老天爷觉得时间到了，那么时间就到了。所以我觉得，如果你肚子里有想做的事情，不要拖的太久。这是我的梦想，我想把它做出来，那就尽快去把它做出来。当你年龄大了，躺在床上快要走的时候，你的后悔就不会太多。我们只有一个生命，把它好好利用起来。如果你肚子里也还存着没有实现的梦想，可以想想年过半百却还在从事极限挑战的黄思远和孙海滨。今天，就是 6 月 3 日，在你听到这个故事的现在，他们正一下一下地摇动桨板，划向他们伟大的梦想。 来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐