艺术家安东尼·葛姆雷在西海美术馆“有生之时”
英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley），是当今世界上影响力最大的艺术家之一。他持续创作人体雕塑、公共空间中的艺术近40年，获得包括透纳奖在内的众多奖项，作品遍布全球各大美术馆与艺术机构，还被英国前女王授予爵士称号。
时隔五年，今年四月底，葛姆雷再次来到中国，并带来了他在青岛西海美术馆的大型展览“有生之时”（Living Time）。这是迄今为止艺术家在亚洲最为全面、体量最大的创作呈现，39件雕塑，跨越他40多年的艺术职业生涯。
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
摄影：黄少丽 Shao Li
“对我来说，我从来没有像这样展示过自己的作品，它极其危险，也非常残酷。但我觉得，展览作品布置在某种程度上反映了中国当代人极其焦虑的现状。“艺术家说。展览开幕之前，我们与刚刚布完展的艺术家安东尼·葛姆雷，在他悉心调整过自然光线的美术馆4号厅中，聊了聊这次特殊的展览与他和中国的深刻联系。“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023采访葛姆雷那天的天气极好，上午的光线尤其动人，晒得人微微发热。我们步入西海美术馆的4号展厅，就看到展厅顶部的自然光透过网格状的遮阳百叶，一道一道地落在艺术家所创作的人体雕塑上。光与作品的互文，盎然生趣。35件展品，或站、或坐、或卧、或抱膝，整整齐齐地在展厅里排列开去，那种密集的规整感，极为震撼。整个展厅静谧地像一幅画，但又好像每一个沉默的金属雕塑都急切地想要与我们对话。葛姆雷本人高高瘦瘦，穿着藏青色的针织POLO衫，大步地向我们走来，走路和停顿的姿势，都像极了展厅里的雕塑。我们开玩笑说，“您和雕塑长得可真像，”他笑着告诉我们，他早期的雕塑，都是用自己的身体翻模做的。对于整个展厅最后呈现的效果，葛姆雷赞不绝口。他在布展时一直强调，不要开美术馆的射灯，只用自然光线。那种柔和而微妙的阳光，随着一天中时间而变化的光影，也成了展览的一部分。
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
摄影：黄少丽 Shao Li
“我认为展览就像一个灵魂的健身房，你可以从一个器材走到另外一个器材，然后看看你自己有什么反应。” 葛姆雷告诉我们，其实他自己也从未尝试过把这么多不同时期的作品像图录一样，如此密集地放在一个展厅，以一种毫无修饰，平铺直叙的方式呈现。在做之前，他觉得这太危险，太残酷了。但他还是这么做了——“也许我不够了解中国，但我觉得，中国人存在着巨大的焦虑，而展览的作品布置，在某种程度上反映了中国当代人的现状。”
安东尼•葛姆雷，《迷失》，2006
可变不锈钢块，173x 53 × 46cm
摄影：Stephen White & Co. ©艺术家
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
他把这个展览称为“有生之时”，并不是从他自己出发的。“‘有生之时’不是‘我的时间’，而是‘你的时间’。实际上，我是把自己的这些作品作为一种媒介，让你探究你自己。”他开玩笑说，如果有观众看完了整个展览，却没有找到一件能够与之共鸣的作品，“那首先，整个展览是失败的，还有，我真的挺为他担心的。”
安东尼•葛姆雷，《隔膜》，1995
铅，玻璃纤维和空气，190 x 49 × 30cm
摄影：Stephen White & Co. ©艺术家
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
安东尼·葛姆雷，《隔膜》，1995
整个展览最早的两件作品，分别来自上世纪80年代和90年代，非常具象，都还能看得出艺术家本人的身形。作品《高原》是艺术家开始做人体雕塑20多年历程中的第一件作品。“这两件早期的作品，就像地球仪一样被垂直和水平的轴线分割，就像XYZ笛卡尔坐标轴一样。”葛姆雷说。艺术家想用雕塑来表现那种没有边缘、无限延伸的空间感。“我们都是单独、不同的个体。有不同的品味，以不同的方式走路、说话和写作。但我们都能体验到那个普遍存在的空间。”
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
摄影：黄少丽 Shao Li
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
在展厅中，一件葛姆雷标志性的像素化作品，由数以千计、大小不同的钢块组成，12×25、25×25、50×50、100×100、200×200英尺等等。尽管形象高度模糊，我们还是能看出雕塑抱着头，有些绝望的落寞。“作品《聚集I》是我第一次意识到，我可以用元素，从部分到整体去构筑空间。你可以看到这些钢块它们是相当粗糙的，还有焊接的烟熏在上面。”
葛姆雷觉得这些分解的小小钢块是可以承载感情的——“但我认为在观众看到作品之前，这些作品都是没有价值的。它们需要观众与它们产生链接，赋予它们关注与情感意义。”艺术家还告诉我们，他其实很担心这个作品会真的会像像素一样散成一团，“整个雕塑大概有350公斤，但是所有重量都受力一个小小的、25×25的连接方块上，可能你碰一下，它就塌了。”
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
展览中最新的作品《跌坐IV》看起来很“野蛮”，艺术家说这是展览中雕塑结构最为松散的一件作品，每一个钢块甚至都没有被焊在一起，只是被中心的钉子钉在了一起。而之所以这样去做这件雕塑，跟它的灵感来源不无关系。“有一年的新年元旦，我在伦敦坐地铁，看到地铁里到处都是没回家的人。因为他们在前一天晚上喝的太醉了。他们就是坐在那儿，以某种崩塌的姿态，就像这个雕塑一样。”葛姆雷说。
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
摄影：黄少丽 Shao Li
展厅4给人的感觉像迷宫一样，我们不受限制、自由地去寻找那个对于自己来说最有共鸣的作品，与沉默的金属雕塑共享这个展厅。而悬厅就像透明的、开阔的，发着光的巨大盒子。在展厅里，光线来自四面八方，连墙壁都是光，整个空间毫无阻碍地与美术馆外的蓝天、海岸线相连。“这个展览是两个展厅之间的辩证关系，对话、动态和张力。”艺术家说。“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023，摄影：黄少丽 Shao Li，作品左起分别为：《大地》，1991/93，《果实》，1991/93，《身体》，1991/93，《最终产品》，1990/93
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
“这两个悬浮着的《果实》和《身体》，它们把重力戏剧化了，《大地》和《最终产品》让这种漂浮感接了地。”葛姆雷说。
5号展厅中的这四件作品，有两件被钢缆吊起，两件被放在地上。
它们都来自于艺术家90年代初期的“扩张系列”，灵感来自艺术家对于重塑皮肤边界的痴迷。《大地》代表着一个自由坠落的身体，《最终产品》则是一个站立的人形。艺术家安东尼·葛姆雷在展厅现场
“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023“果实或种子也是一种炸弹，这种潜力可以爆炸、表达和增殖。” 葛姆雷说。而这种增殖的观念也与作品的灵感来源息息相关——胎儿在母体中蜷缩的姿态。
厅内观众缓缓走动，厅外海风徐徐吹来，这两件吊起的《果实》与《身体》随着震动的空气微微浮动，动态与静态在这种时刻构成了完美的平衡。“有生之时”展览现场，TAG·西海美术馆，青岛，2023
“这个展览的核心是要呈现出有机和构建之间的对话。它根植于中国哲学，天与地之间的规则，以及人性对这两者的理解。”葛姆雷告诉我们。
安东尼·葛姆雷位于中国广州象山的大型装置作品《亚洲土地》的制作现场，2003摄影：Zhang Haier
在采访中，葛姆雷不止一次地提到他对中国文化的迷恋，以及与中国不可分割的情感链接。“我第一次来中国是在1995年。在过去的30年里，我看到了中国社会的非凡的转变。从一个相对分散的、低水平的农业社会，到现在我们都生活在高楼大厦、高密度的巨型城市中。” 葛姆雷对于每一次来中国看到的日新月异的变化，数次感叹“magical”！（魔法）也是基于这种对中国的热爱，他在2002年做了一件大型的作品《亚洲土地》，邀请350位广州象山村的村民还有广州美院的学生，在二月的5天时间里，做了23万个小的身体雕塑。艺术家要求祖孙三代人一起制作泥塑，“我记得最小的孩子才5岁，每个人都有一个宽1米长3米、用粉笔划出来的‘工作间’。大家要坐在一个老人或年轻人旁边，但他们不能是你自己的孩子或孙子。”艺术家回忆起当时对村民们的要求，还是会笑出声来。中国广州象山存的村民们正在自己的“工作间”制作《亚洲土地》，2003
“你会发现一个很神奇的事情，那就是孩子们并不害怕，觉得这像一个大派对。反而是大人们束手束脚。”这个项目一共用了130吨粘土，每个人每天都要制作100到300个手掌大小的小泥人。安东尼·葛姆雷，《亚洲土地》，2003
香港M+博物馆展览现场，2021-2022
“对于我来说，我就像坐在餐厅里面一样，‘啪’，他们给我端来了一个木板上的小泥人。”葛姆雷笑着说。村民们会问他，“这是你想要的吗？” 而葛姆雷的回答是：“不，这不是关于‘我想要什么’这是关于‘你能找寻到什么’，你拿着一个泥团，把它捏成型，然后你给了泥塑眼睛，让它们活了起来。”《亚洲土地》的制作者与成品, 2003
摄影：Zhang Haier
五天时间里，他们就像朝九晚五的上班族一样，每天工作8小时，从早9点到中午11点，然后吃午饭，看看别人做的泥塑，下午又回归工作。“最好笑的是，村民会试图去辨认泥塑的样貌。他们会讨论‘这看起来就像张维，这是她做的吗’？”艺术家笑着说。安东尼·葛姆雷，《亚洲土地》，2003
香港M+博物馆展览现场，2021-2022
《亚洲土地》的制作者名单, 2003
葛姆雷说自己始终对《亚洲土地》这件作品感到很自豪，它出自中国的劳动人民之手，讨论了艺术中观者与被观者之间关系的辩证和流动。这件作品现在成为了亚洲新地标，香港M+博物馆的永久收藏，8万平方英尺的展厅中，40万双眼睛注视着你，你在展厅中无处可逃。“我想《亚洲土地》是一个巨大的储蓄池，有着太多说不出的感觉和想法。它们完全占据了整个空间，你无法进入它们的空间。因此，你成为了那个被艺术注视的对象。它们都在问你相同的问题‘你是谁？你拥有什么？你存在什么记忆？’”安东尼·葛姆雷，“静止中移动”展览现场，上海龙美术馆，2017
摄影：Oak Taylor-Smith
安东尼·葛姆雷，《视界》，中国香港 2015-2016葛姆雷回忆起自己每一次来中国，都觉得受到了某种启示。他说起中国的古迹和自然风光如数家珍——西安的黄帝陵兵马俑，四川的三星堆遗址，南京的明孝陵和神道，还有黄山。“我上次来是在2018年，和西藏的导游在雪里骑了一星期马，到了海拔4700的山上。我很喜欢去中国西部，那些没有路的地方。在那里你可以感受到真实的、离地球更近生活。”艺术家说。从葛姆雷大学时期接触到中国的《道德经》、《易经》开始，他就对中国古人所拥有的“金木水火土”五行观念有着极深的认同，他认为中国古人比中世纪的欧洲人在这一点上走的更远。“我觉得我在很多地方都受到中国文化的影响和启发，并且也将如此进行下去。”葛姆雷说。
他告诉我们，在采访的前一天，他还去了青岛大学，想看看中国的年轻人们都在干什么。“他们在走廊的楼梯上，急切地学习，希望通过硕士的入学考试，希望参与到城市和国家的未来中，如此令人感动。”艺术家说。
安东尼·葛姆雷，《他时X》，苏格兰，2009
摄影：Keith Hunter
作为一个享誉全球的大艺术家，葛姆雷却非常平易近人。他还和我们分享了他平时在英国时“无聊的一天”。“我的一天是非常无聊的，七点左右起床，做点不是那么剧烈的运动，算是向太阳的敬礼？然后我吃个早餐，就准备去工作室了。”葛姆雷笑着说。“我的工作室就在我妻子工作室的隔壁。我会在十点之前到达我的工作室，检查一下各个项目的进行状况，画画图纸，做点小的模型，这是我创作的一个过程。”青年时期的安东尼·葛姆雷在工作
葛姆雷说自己的工作室里大概有25个工作人员，“我们大家都会一起吃午饭，吃完之后，就打打乒乓球、或者是踢足球，打篮球。”我们听到的时候都瞪大了眼睛。艺术家大笑起来，“我们很幸运，有一个很大的院子，就像一个集体工作的社区一样。”安东尼·葛姆雷，《警报》，2022
“我总是试图在晚上11点之前完成所有的工作。但你知道，有时候这是不可能的。总会有些人从意大利，或者某个地方过来，想跟我谈一些事情。”葛姆雷假装无奈地耸了耸肩。他告诉我们，现在最让他分心的就是做展览。“我正在努力减少展览，想集中精力做更多在公共空间里的永久性作品。”安东尼·葛姆雷，《澳大利亚腹地》，西澳大利亚，2003
安东尼·葛姆雷，《六种时间》，苏格兰，2010
安东尼·葛姆雷，《北方天使》，1998
摄影：Colin Cuthbert
说起公共空间中的艺术, 葛姆雷显得更加兴奋了。他曾创作了无数像《在别处》、《北方天使》、《地平线》等被放置在大自然中的雕塑作品，与周遭的环境水乳交融，仿佛就理应在天地间存在。“我们习惯了在画廊、博物馆看到艺术，但其实雕塑是‘喜欢’自然环境的，这与室内场馆相比是非常不同的体验。它让你更清楚地意识到大自然的变化——今天是晴天、阴天还是雨天？”安东尼·葛姆雷，《暴露》，荷兰，2020
摄影：Allard Bovenberg
安东尼·葛姆雷，《别处》，英格兰，2005-6
摄影：Stephen White, London
安东尼·葛姆雷，《七种时间（元素）》，意大利，2006
安东尼·葛姆雷，《关注》，2014
摄影：Clare Richardson，courtesy 白立方“我喜欢创作公共空间里的作品，它可以是在街上、在山上、海滩上、在海里。你可以说，把人类制造的东西放回到大自然，那种感觉是非常神奇的，甚至感觉必须要这么做。”葛姆雷说。“我马上会去韩国，因为我有两个非常激动人心的永久性项目正在进行中。它们都至少要三年，甚至五年的时间才能完成，相当地复杂。”
特约主笔：黄夕芮
责编：邓凯蕾
图片安东尼·葛姆雷工作室、TAG西海美术馆、常青艺术慈善基金会