一条“洗米华”被捕的新闻,上周末赫然出现在热搜榜上。
消息一出,第二天摩根大通立即发布预警:澳门博彩业恐受重创。这个鲜少出现在大陆新闻里的澳门商人的名字,令广大吃瓜群众感到些许懵然无措:即使在香港澳门,这位号称澳门小赌王的“洗米华”,名字最常出现的地方也不是财经版块,而是娱乐八卦报道。其中,最精彩的当属“地表最强小三”Mandy Lieu与正宫“洗米嫂”的夺米大战。豪门正宫与侍妾的狗血拉锯大戏,简直一波三折,精彩纷呈。在进入女人们的戏码之前,我们得先看看男主的发家史。毕竟,他要不是有能耐从一贫如洗做到身家400亿,又怎会有两个女人为他争得头破血流呢?“洗米华”本名周焯华,1974年出生于澳门,虽没读过什么书,但人很聪明。当时的澳门除了赌场金碧辉煌,其他地方用“破烂村落”形容并不为过。在那个时候,一个无所事事的年轻人想在澳门街头找一份工,最后的归属十有八九会是赌场。周焯华也不例外。1994年,20岁的他进入博彩行业,成为了一个“叠码仔”。从天桥的码头到回力赌场,是周焯华和手下兄弟的地盘,他们在这里给各大赌场拉客,从中赚取10%-30%的佣金,同时,也给那些想翻盘的赌客放高利贷,从中赚取利息。头脑灵活的周焯华很快赚到一笔不菲的数目,但很快他就不满足于这样的传统模式,创造性地发明了更有竞争力的抽佣方式——过去赌客向向叠码仔借一万块,叠码仔会先扣除两千元利息,赌客到手八千,但还钱时仍需还一万,俗称“砍头息”。在周焯华这里,他不仅把利息降为1成,还直接向赌客发放足额的金钱,同时派人陪着赌客下注,每下注一笔,无论输赢,叠码仔们就抽取其中的10%。这种借贷方式,表面上减轻了赌客的心理压力,于是一传十十传百,找周焯华借钱的赌客越来越多。周焯华本人非常得意,他把这种全新的抽佣方式称为“爆数”,意思是“数字爆发”,周焯华由此声名鹊起。由于长得像无线电视1986年的喜剧片《城市故事》中的角色“洗米华”,这个花名便伴随他行走江湖,越叫越响。机缘巧合下,洗米华得到了赌王四太梁安琪的扶持,事业更上一层楼,逐步承包了澳门赌场大量贵宾厅,这些厅里的赌局几乎占赌场利润总额的70%。
2007年,太阳城集团正式成立,洗米华的商业版图由此起步。他手下的赌厅也如滚雪球般发展到近20个,一举成为澳门势如破竹的“小赌王”。众所周知,赌王何鸿燊有合法注册的一妻一妾,外加两名存续事实婚姻的公开伴侣,其他花边绯闻不计其数。除了在事业上以赌王为榜样,洗米华的私生活也极力效仿赌王,四处散播多情的种子。与第一任妻子离婚后,洗米华一面在外广结各种十八线小模特艺人,左拥右抱,一面也再娶了一位酷似萧亚轩的太太陈慧玲回家端坐正宫。这位米嫂嫁人前的职业是卖保险,头脑灵活,能说会道,从她多年来不断制造话题,把港媒耍得团团转就可见一斑。平心而论,在诸多长相难堪的富人中,白手起家的洗米华的确被衬得相貌堂堂,“澳门古天乐”之称诚不我欺。他身上有叠码仔那种漫不经心的一掷千金,加上职业特性练就的伺候人的专长,又给他增添了许多浪漫标签。“地表最强小三”Mandy Lieu在2014年横空出世,她是洗米嫂的噩梦,也是香港八卦小报取之不尽的素材来源。虽然大家对Mandy的名字可能十分陌生,但只要你看过玉兰油广告,就几乎不会忘记她的脸。Mandy Lieu是马来西亚华侨与美国白人的混血儿,生父在她还未出生时就失踪。
Mandy Lieu从小课余时间就要兼职当模特贴补家用,17岁就辍学去香港发展,从拍摄广告开始入行,勤勤恳恳工作。和一般小模特不同的是,Mandy Lieu在2013年之前的绯闻很少,香港网民盛赞她举止高雅,很少炒作,和其他模特相比起来不太惹是生非。她唯一公开承认过的恋情,是和陈柏霖从2008年开始的一段关系。2011年两人分手后,Mandy Lieu身上传出了与李泽楷过从甚密的绯闻,然而连狠人梁洛施都难以拿下的小超人,岂是什么等闲人物,很快这段绯闻就不了了之。沉寂两年之后,2013年,眼尖的港媒突然发现向来朴素的Mandy Lieu突然一夜暴富,竟然斥资高达7位数开了一间模特公司,还在“香江第一才子”陶杰执导的电影《爱·寻·迷》里破天荒出演女主角。嗅觉灵敏的港媒自然之道,背后不知是哪位神秘富豪要硬捧Mandy Lieu。很快,就有人拍到Mandy陪同洗米华参加向佐的澳门生日会,交往很频繁,俩人还一起回了洗米华九龙站的公寓过夜,短短一星期内被拍到三次,这段恋情就此浮出水面。
饱受指摘的Mandy Lieu很快发出声明,称自己不知道洗米华已有家室:这种此地无银三百两的陈述,几乎就是嚣张地昭告天下:是的,他和我在一起,怎么了吗?很快,震惊全港的“人肉沙发”照片流出,Mandy的口碑自此急转直下。这段关系被踢爆令洗米华非常生气,立刻提出了分手,但Mandy Lieu既然敢发声明,显然是早有准备:她怀孕了。洗米嫂和Mandy的“争米风暴”又称生娃大战,自此拉开序幕。洗米华这边刚送完Mandy Lieu吉隆坡的三层独栋别墅、替她付清了价值1.2亿港币的西半山豪宅尾款,那头又去豪掷五百万请洗米嫂和闺蜜共赴欧洲旅游,额外奉送三千万港币的钻石首饰庆祝她三十四岁的生日。
2015年Mandy这边和洗米华公开上演了世纪牵手,生了女儿还获得一栋英国豪宅,正式成为洗米华公开承认的伴侣,那边洗米嫂很快就宣布怀孕;Mandy这边当然也不甘示弱,很快表示自己也怀上了二胎,洗米嫂马上说自己要在洗米华41岁的生日这天剖腹产,一搏洗米华欢心;Mandy Lieu 的确漂亮,身材火辣,当她拿自己的优势嘲讽洗米嫂的时候,一般人还真的接不住。而且她还自如地切换粤语、普通话、马来西亚语、英语、日语五种语言,洗米华去美国谈生意喜欢带着Mandy Lieu做翻译。这些都让人想起赌王的二房蓝琼缨,一位长得漂亮、拿得出手、总陪着赌王谈生意的侍妾。洗米嫂当然也有自己的杀手锏,洗米华的江山是她陪着一起打下来的。只要提离婚,就能分走洗米华一半的家产和生意。2016年,洗米嫂果然以退为进,突然向媒体宣布,自己要和洗米华离婚,目前已经向法院发出了离婚申请。洗米华马上回头追妻火葬场,各种喊话“周太只有一个”,还为她高歌一曲《爱我别走》……凡此种种狗血大戏,都让看客又厌倦嫌恶,又忍不住津津乐道——400亿身家的有钱人甘愿把自己放到普通人面前当猴戏看,谁不愿意叫声好?洗米华本人似乎也乐在其中,他只需时不时一掷千金,两个女人就为他你死我活,还有数以万计的看客鼓掌叫好,气氛实在热闹非凡。作为最大赢家,两个女人5年间为他产下了6个子女,洗米华实在是坐收渔翁之利。一方面是现代化的钢铁森林巨型都市,另一方面殖民地与封建遗留的混合保守价值观,又像无所不在的老旧幽灵盘旋在城市上空。威胁离婚这招非常奏效。2019年,“正宫”洗米嫂迎来了胜利的曙光:
洗米华给了Mandy3亿港币(约为人民币2.65亿)分手费,和她彻底断绝情侣关系,回归洗米嫂的家庭。一朝翻身,洗米嫂立刻扬眉吐气,她的IG账号上一会儿是洗米华和她的亲密合照一会儿是一些莫名其妙的正宫宣言,港媒也开始宣布“洗米嫂获胜”。不过,春风得意的洗米嫂并没有察觉,洗米华的商业帝国却已经出现崩塌的迹象。洗米华被捕当天,洗米嫂还在IG上发表两性心得,引得一些关注者纷纷给她留言,让她关心一下丈夫的情况。第二天,洗米嫂的IG马上转为私密账户,许多之前和洗米华的合影也大量删除,不难想象她受到了怎样的牵连。看客马上又开始捧哏,觉得远在英国当庄园主的Mandy Lieu才是真正的赢家,拿钱退场,潇洒走人。不过命运的赌桌何曾轻易饶过任何一个押注人生的赌客呢?30号很快就曝出消息,Mandy在半山那套价值3亿的豪宅,已在洗米华被捕前秘密抵押给赌王二房太太的独子何猷龙。谁都没想到,这出豪门大戏到最后竟以男主锒铛入狱收场。赌场流传一个词,“久赌必输”,叠码仔用别人的人生赌自己的前途,捞女们用自己的青春赌明天。只不过,赌运昌隆的时候,从来不会有人意识到,手里攥着的,其实是向命运提前预支的高利贷。
参考资料:
1. 澳門賭場大亨周焯華被捕 摩根大通:將重創澳門博彩收入.2021-11-29.台湾《时报》
2.猛人系列之十二 賭業大亨洗米華第一章:奇招起家.2017-04-26.都市日报
3.洗米华吉隆坡送大屋 Mandy Lieu富贵还乡.2014-11-27.壹周刊1290期
4.赌王“洗米华”的博彩江湖和资本布局.2021-11-29.新京报
5.周焯华-维基百科
6.一个赌场叠码仔的澳门往事.2017-09.原载于《博客天下》微信公众号
7.Mandy Lieu-香港网络大典
8.Mandy Lieu-维基百科
9.周焯華唱《愛我別走》冧正印陳慧玲:我只得一個周太!. 2016-06-20.香港01