春儿

文｜何可

当我翻出这篇旧文的时候，春儿已经不在了。善良的春儿劳作一生，晚景依然悲凉，与贫困相伴。她的境遇也是很多农村老人生活的缩影，每个老人的背后，都有一段辛酸的故事。

 “春儿”，乍一听，小姑娘的名字，但我笔下的春儿已是一位耄耋老人，是我插队时的邻居。

听说乐自路要从我们插队的地方穿过，那美丽的江中小岛即将成为乐山港的码头。正月初六，天气有些暖意，我和两三个朋友骑车到乡下去看一看即将消失的村庄。没有想到，这次下乡，竟然看到了已经八十六岁高龄的春儿。

我们当年住过的地方已成为废墟，正在感叹唏嘘，一个矮矮的老太太迎面走来：个子小小的，皱皱的脸小小的，浑浊的眼睛小小的，无牙的嘴瘪瘪的，身着旧旧的棉衣。看到我们她裂开嘴笑了：“政委。”叫我同伴的绰号。她是谁？我在记忆里搜索，没有印象。我的同伴却笑嘻嘻的指着我问她：“你还认识她吗？”老太太打量我一眼，居然叫出了我的名字。这一瞬间，尘封了三十多年的记忆打开了，我脱口而出：“春儿！”又仔细看她，真是春儿吗？

然而，村庄已不是昔日的模样，春儿更不是昔日的模样了！

春儿姓徐，全名徐春枝，人呼春儿。我记忆中的春儿是一个开朗活泼的中年女子，身材不高，圆脸，大眼，特别爱笑，笑起来眼睛弯成了月牙，脸颊上显出数不清的皱纹，突出的牙床暴露无遗，甚至可以看到乱七八糟的牙缝里塞的菜叶。我猜她年轻的时候也美丽过，但我认识她的时候美貌已经离她而去，岁月的风霜在她脸上留下了抹不去的痕迹。尽管如此，那时的春儿是一位纯朴、善良的女人。她的丈夫叫泰顺，在村里属泰字輩，他们只有一个儿子，人称三娃，到现在我也不知道三娃叫什么名字。全家都非常憨厚老实，用农村的话来说就是不会搞干。在那个物质匮乏的年代，大家都很穷，她家就更穷了。

我们是知青，理所当然的住着生产队的房子。她家穷，没有房子，也住生产队的房子。我们两家门对门，中间是屋子的中庭，是生产队的养猪房。我们住的都是偏屋，都在门口做饭，灶台与灶台就相隔几米，各家吃什么做什么都一目了然。她家只有中秋及过年能吃上白米饭，其余时间都在艰难熬日子。一年四季他们的锅里都是五颜六色的，每顿轮换着煮红萝卜、白萝卜、青菜、厚皮菜一类的时令菜。菜煮熟以后，就拿玉米面撒下去，搅一搅，放点盐，这就是他们的主食。早中晚没有什么区别，桌上放一大碗泡菜，各人盛一大碗玉米粥，围着桌子希里呼噜的就吃起来了，好的时候也有干的窝窝头就着菜汤吃。

每当她家有一点新鲜蔬菜，她便高声叫道：“学生，过来拈菜吃！”那时候全生产队的人都叫我们学生。若逢生产队分了新豆子，她家推豆花，一定会盛上一大碗端到我们桌上，还不好意思地说：“我家的蘸水没有红油，不好吃，你们将就吃点。”好像贫穷是她的过错。

那时候，乡村没有电，漫漫冬夜难以打发。晚饭后人们就拿分的丝壳啷花生（丝壳啷花生是不饱满的花生，好花生要拿去卖了换油盐酱醋）用沙炒了吃，边吃边聊混时间。春儿家炒花生总要事先告诉我们，叫我们也拿一些来搭载着炒：要香就大家一起香嘛。她也常常到我们屋里来，听我讲一些小说里的故事，听到悲惨处，陪着掉眼泪；讲到高兴时，她会裂开满嘴的烂牙嘻嘻的笑。有时候故事结束了，她还意犹未尽，天真的穷追：后来呢，后来呢……直到大家哈哈大笑起来，始知故事已完，才依依不舍的离开。她常常看着我们说：“你们城里姑娘好漂亮啊，不要到我们这里来磨粗糙了！”

我和她做邻居两年多，后来派到学校去教书，就搬到学校去住了，与她的交往渐渐稀疏。再后来调工作读大学，结婚生子，忙于生计，竟把善良的春儿忘了。

眼前的春儿矮而瘦削，枯柴一般，全然没有了昔日的模样！我拉起她的手来，问她：

“春儿，你过得还好吗？”

她摇摇头：“不好，不好。累得很，说话累，做事累，做不来吃。”

“你不和儿子一起吃吗？”我问她。

经过一番交谈，知道她老伴早死了，她有肺心病，做不得活路。她原本一月只有70元养老补贴，幸好前年修乐宜高速时，她的地被占了，现在政府每月发给她700元养老金。但是儿子不和她一锅吃饭。她图方便，多数时候就吃一点面条过日子，基本不吃菜。难怪这么瘦！

我说：“现在生活这么好，你去买一些营养品来吃啊。”“哪里有钱买，我一个月七百养老金，三娃就只给我两百，我有病，还要吃药。”我不禁愤愤不平了：“我去找三娃说说，他怎么可以这样对老人！”春儿赶忙阻拦我：“别去，别去！你说了，他回家要给我上政治课。”望着她苍老憔悴的面容，我无语了，从包里拿出一百元递给她：“来得匆忙没给你买东西，你拿去买一点好吃的。”“这咋个要得，这咋个要得！”春儿忙不迭地推辞。我说：“咋个要不得？我们是邻居！”她这才拿在手上，浑浊的眼睛浮上一层泪光：“你们好久再来？迟一点恐怕我就看不到你们了。”我知道她说的是实话，生命随时可能消失，就像这美丽的村庄，不也就要消失了吗？

我们到各处走了走，又去学校看了一遭。回到生产队，春儿竟然还站在老屋废墟前等着我们。看到我们，她小孩一般笑了：“你们哪里去了？我到处找你们，我要送你们走。”

路过她家院子，房子是新的，房前屋后和别人家一样，种了许多银杏树，等待拆迁索赔。院子里还有一百多盆兰草，在乡下也算中等人家吧。春儿住在这屋里，理当安享晚年……

春儿一直跟在我们后边，直到我们离开村庄。

春儿，我还能再见你吗？

这询问的声音如今已成绝响，从乡下的来的消息说，春儿走了。

---

  往期篇目  

长按二维码添加关注