为什么伍佰会成为25岁年轻人的精神导师？

作者 | 朋朋        编辑 | 范志辉

花了一千五买票，唱了一千，伍佰没唱。

目前，伍佰&China Blue ROCK STAR 2023巡回演唱会多站落幕，意外也为华语乐坛贡献了一大盛景。只见伍佰在台上，吉他也不弹了，麦克风也不拿了，手指指天则为号，数万乐迷登时合唱四起，一唱就是一整晚。

可以说，在台下唱歌给伍佰听的观众，是这个夏天最快乐的一批人。

“黑粉”唱歌给伍佰听

想要唱歌给伍佰听，先要过了手速这一关。每一场演出都开票即告罄，没抢到票的粉丝只能悻悻然地在大麦上求加场。

那些从百万人中脱颖而出拿到门票的幸运儿，则拿出高考般的决心开始背诵歌词，并反复练习，生怕在万人大合唱中唱错。

万事俱备，检票入场，与全场唯一的观众伍佰开启抢词大战。

虽然全场大合唱一直以来都是伍佰演唱会的保留环节，但这一次伍佰彻底“摆烂”了。

他穿着一身舒适却难看的演出服，开始检验全国歌迷的歌唱水平。手往天上一指，就开始满舞台溜达，三个小时的演出结束，伍佰一句没唱，微信步数两万步。

当伍佰的“全国巡检”结束，乐迷们便转战社交平台，全方位地“黑”伍佰。

对于伍佰实在称不上好看的演出服，网友戏称他穿的是“月饼盒内衬”；在山顶视角上来看，恍惚间以为“董明珠站在舞台上”。

对于伍佰在舞台上指挥大家唱歌的行为，网友说他“唱一晚上嗓子没事，肌肉拉伤了”，说他“一场演唱会下来，观众全被疏散出去了”，也有网友说“伍佰主要起到的作用是组局”。

更有网友调侃，接下来伍佰的简历中将留下浓墨重彩的一笔：曾多次指挥五万多人，演唱三小时。

终于，在北京站的舞台上，伍佰开始为自己争取歌词了。

在演唱前，他不断叮嘱台下的观众，主歌你们唱，副歌我唱，不要抢。同时，伍佰还在演唱会现场澄清，网上都是瞎说的，大家千万别信。因为在伍佰看来，“这不叫合唱，叫对唱。是你们唱一句，我唱一句。”

不过，调侃归调侃，出道三十年的伍佰，魅力不减半分。

土味台客，这该死的魅力

时间回到三十年前。

1992年，伍佰发行了首张专辑《爱上别人是快乐的事》。即便在专辑封面上，他身着一件价值3万台币的范思哲衬衫，但因长发凌乱、表情狰狞，被群嘲“像个卡车司机”。

但这番群嘲，反而正切中了伍佰对自己的定位。一举挖掘了伍佰的黄金音乐公司老板倪重华在多年后回忆到：“伍佰想卖的对象就是机车行的小弟和卡车司机，因为他们以前都是听台语歌的，能够打动这个族群，等于打动了社会上大多数人。”

两年后的1994年，伍佰从故乡嘉义乘车赶往台中，经过一座桥时，他想到如果此时有个失恋的男孩在桥上哭泣，那么画面一定很美。

5分钟后，《浪人情歌》诞生了。于是，此后有无数失恋的普通男孩，听着“不要再想你，不要再爱你，让时间悄悄地飞逝，抹去我俩的回忆”度过长夜漫漫。

唱普通人一生中的情情爱爱，也唱普通人命运绞合住时代悲恸时的血泪。

1999年初，新世纪的钟声伴随着社会普遍的迷茫与集体焦虑。彼时，台湾经历了亚洲金融危机，大众失业、企业倒闭、股票跳水、楼市崩盘，伍佰身处其中，写下《白鸽》。

在社会的动荡中，繁华的广三崇光百货前，持枪者疯狂扫射。当天，23岁的准妈妈庄嘉惠被流弹击中，胎儿夭折，她也成为了植物人。

听闻她是自己的歌迷，病榻前，伍佰将《白鸽》作为礼物相送。

在台湾，许多人将伍佰的音乐称为“台客摇滚”，很有“台味”。这换成大陆习惯的说法，便是“土”。

出道伊始，那“打动社会上大多数人”的发愿，被伍佰践行了三十年。

无论是芭乐味的情歌，还是杜鹃啼血的时代挽歌，伍佰的歌都剑指着普通人的市井人生，被时代的洪流裹挟着或悲或喜，并且在每一个世代的歌迷中，被品出新的意味。

在《白鸽》的网易云评论区，许多歌迷在讲述自己的故事。我们会发现，其中有抑郁的青春期男孩，也有落寞的青年人，还有失意的中年人。

在作品之外，伍佰身上却颇有“梗”。

前几年，伍佰开通了微博，话题榜上出现自己的名字，他会“赶快圈起来”；#Last dance上头#登上热搜，他发博感叹“我怎么这么厉害啊”；乐迷调侃他演唱会不用唱歌，他还会试图辩解“这不是事实，我有唱”。

某种程度上，伍佰就像是“华语乐坛的余华”。

他们看得见市井劳碌，看得见时代沉浮，悉数记录在作品之中。但他们从不被作品中的苦痛所牵绊，对所有的沉重豁达处之。越了解他们，越会发现他们都在抗拒作品赋予的光环，越发现他们的人格魅力同作品一样耀眼。

所以，伍佰写罢人生得意和失意后，还是会告诉你，“莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”。

为什么伍佰会成为25年轻人的精神导师？

“你们才25岁，为什么听我的歌呢？”

9月16日，伍佰在演唱会郑州站的舞台上与歌迷互动，当问及大家的年龄时，伍佰都不禁感叹：“你们才25岁，怎么生活有这么多痛苦？”

虽然伍佰的发问让许多25岁及以下的乐迷感到心酸，但在演唱会现场，他们无心顾及其他，只能在舞台下呐喊出那些直抒胸臆的歌词。China Blue也成了他们的专属乐队，在一首首的全场大合唱里，释放出内心那种复杂的和难以言表的压力。

在这个音乐节、演唱会、Livehouse演出应接不暇的夏天，年轻人们不断跻身到演出现场，在某个声音拉大的时刻，在人堆里翻腾，在尖叫中呐喊，找到一些宣泄与快乐。

年轻人为何爱在现场唱歌给伍佰听？

答案变得显而易见，唯有在演唱会或音乐节的人群中吼上几吼，我们才能在离场时鼓起勇气问自己：“我才25岁，怎么生活有这么痛苦？”

扪心自问时，年轻人会发现25岁的自己和55岁的伍佰其实一样。

面对爱情，大家都曾追问过，“真爱总是可以长久，为何你的眼神还有孤独时的落寞”；回首往昔，大家也都曾唏嘘，“犯了不该犯的错，心中满是悔恨”；身在异乡为异客时，大家也能勉励自己“我会坚定，好好地活”。

正如他在采访中所说：“我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌来包装我的创作。”于是，在这个遍地虚浮的时代，伍佰的“土”显得更加难能可贵。

这位自带鼓风机的男人，浪漫与诗意是他不变的底色。

伍佰用一首首情歌，唱出了芸芸众生的爱恨别离，也在时代的翻涌中，成为一代代年轻人的精神导师。

先声话题

话题内容：说一说，你为什么爱伍佰？

欢迎在评论区留言，分享你的观点和看法，我们将会在本周发布的文章推送内，从所有留言评论中，挑选3位读者，分别赠送18.88元、8.8元和6.6元红包。获奖名单将在每周日的“先声周报”栏目中公布，请保持关注。
长期招聘音娱产业记者（实习/兼职/全职），不问出处，能力说话，待遇从优，详情请后台回复“招聘”。
排版 | vision
音乐先声工作室介绍
音乐先声，即专注音乐产业，先发未来之声。怀抱对文字和产业的敬畏之心，我们致力于在信息过载的时代，通过对国内外音乐产业案例、现象的研究分析，拆解背后的逻辑、规律和趋势，持续输出深度干货，争取领先行业半步。
目前，音乐先声在虎嗅、36氪、钛媒体、界面等核心平台累计发文超1300篇，获得人人都是产品经理2020年度最具影响力作者，内容穿透力、行业影响力居音乐垂直领域第一位。
往期热文腾讯音乐 网易云音乐 咪咕音乐 华为音乐 字节音乐 Spotify 音悦台洗歌 刷量 盗版 诈骗 黄牛  版权PUA 演出刺客 分区售票播客 区块链 NFT Web3 ETF 元宇宙 虚拟偶像 AI音乐 签售会 OST罗大佑 丁太升 宋冬野 郭顶 五条人 毛不易 汪苏泷 庞麦郎 TFBOYS 刀郎国产音综 中文说唱 内娱饭圈 地下偶像 网红乐队 音乐节 Livehouse 中国好声音 乐队的夏天 我们民谣2022 天赐的声音 乘风破浪 时光音乐会- 关注我们，收获最新产业洞察 -如果喜欢这篇文章，点击下方“在看”。