「我的喜欢像云的余烬」：情人节，读几首爱而不得的诗

这是北同文化的固定栏目Proud Pond彩虹塘。

我们希望提供一个能够让伙伴们尽情表达自己的平台。正如Proud Pond这个名字一样，在并不算安稳的生活中，我们想要这样一方小小的河塘，能够为你的灵感与情绪提供畅游的安全空间。在这个安全空间，我们通过叙述经历，或凭借艺术，构筑属于我们的性多元叙事光谱。

今天是情人节，我们为你带来了彩虹塘的第四篇原创作品。爱与被爱是生命中难以避开的经历，也是写作者们共同记录的话题。这三首诗作视角独特，描绘了单恋时的孤独与困苦。爱情的体验复杂而多元，也正是因此，我们产生了种种难以具名的情绪，有情投意合的温馨与甜蜜，便有求而不得的酸涩与疏离。

情人节不是异性恋专属的节日，祝愿所有酷儿伙伴无论当下是否有人相伴，都能保持爱的勇气，好好体会爱一个人的心情。

作者简介

Sylvia

Sylvia，00后的大学生，一名女同性恋。笔名叫Sylvia是因为喜欢西尔维娅·普拉斯。学过化学和计算机，目前在学英语语言文学。喜欢读诗，情感迸发的时候会用破碎的不成诗的片段记录。

喜欢了近两年的人是一位有对象的跨性别女性。目前和喜欢的人关系很好，但很嫉妒她的对象，并且因为距离这样的现实因素感到很痛苦。诸多痛苦和求而不得的意象构成了我写给她的诗。

01

无题

地平线敞开来，像一场梦。

云的余烬血一般倾泻。这含火的海

翻涌着种种不真实和渴望。

言语，我不擅编结的手拾起言语，

赋予日暮柔软的假象。

我看着你，不知道自己是不是了解你。

镜子将我起雾的面孔同缪斯的怜悯搅做一处。

它嘲笑我悬而不决的几个词：

玫瑰、月、焚烧、修辞术。

一道道界线渗出它锋利的唇。

由此我同你隔开，相望的时刻

少于我择取的字，少于你。

滞寂之夜，将被梦蚀减的梦歪斜

温润如泪液。假使我抬起手

任虚浮的譬喻漫溢，你将下降着

从触手可及的光照，从那般高处

直到索求我疯语的镜子

直到被谎言升举的黑暗里。

我看见微光——

钝拙、扭曲了你倩影的微光

在浪花里碎开，元音般升起。

图源 | 《第一次遇见花香的那刻》

创作灵感

这首诗写于喜欢的人生日前夕。本来有点想写「玫瑰、月、怀抱」 那种修辞温柔的情诗，而不是「血、假象、疯语」这样锋利又怪异的。之前也有写过片段，但都没有完整的连成诗。删删改改发现怎么写怎么别扭，自己已经无力享用那些虚拟的词了（尽管读到很美的情诗还是会被打动一下）。可能因为我最真的感情和愿望都是最庸俗的东西，哪怕我真的能实现一些优美的承诺，下笔时都觉得不过是充斥了「柔软假象」的「谎言」、「疯语」。

前三节的灵感是，某天我看着车窗外的日暮和抵达不了的地平线莫名其妙地流泪。我在想，我的喜欢（虽然我其实更想说爱） 或许只是像梦一样是不真实的渴望、自我感动的幻象，像云的余烬一样是会很快消散的炽热，并且存在着如同「光照、地平线、镜中面孔」般触手可及却抵达不了的距离。但无论怎样，都希望我可以喜欢得更长久一点。

「How should we like it were stars to burn

With a passion for us we could not return?

If equal affection cannot be,

Let the more loving one be me.」

最后一节是某天夜里走在桥上，想着如果能和喜欢的人一起走该有多好，一边注视着来自路灯和水柔和的光。下意识地想，柔和或许源自收起锋利的线条，源自距离。我不可避免的会对她有一些误读，无论我有多了解她都不算了解。误读出的面孔即使是暗处的一缕慰藉，即使它能滋养我的灵感、让诗歌升起，它终归是虚浮的（虽然本来可能就没有什么是真的），是对她倩影的「钝拙、扭曲」。如果不能喜欢一个完全真实的她，我希望自己能更了解她，喜欢一个更真实、更接近的她，哪怕是「黑暗」或者「锋利」的部分。

02

灼烧

短促的花火

心灵接心灵地滚滚而来。

孤绝的花火

一望无垠的广阔

荒芜，在我和你之间

荆棘疯长，带着它漫不经心的确认

它的蔑视，它的滚动，使渴膨胀。

一触即发的痛

一闪而过。

我不停啜饮你水上的名字。

一个梦走来，将自己

洒向蜡烛的喃语。

灼烧——

磷光中，我的眼

裂出鲜红的圆拱

灼烧——

由你聚拢的沙之心，为养料

这随风飘逝的，无声的尘埃。

灼烧——

我的诗行

在你的目光里，融化

很快，变得和死亡一样轻。

03

夜

流散的光前，一张迟滞的脸孔

从镜子深处向我凝望

它梦见和忘却我

交给你的记忆的反影。

无用的晶莹——

我不能宣泄的谵言呓语

下坠，沉入风的海底。

无梦的寐：

夜寂然的背面

一封肿胀的信徒劳地往里挤；

佝偻的月亮，点燃

一弯绝望，这苍白的灰烬

淤滞了幽思之光亮的细沙。

痛苦

忽明忽暗，在云影的指令中。

图源 | 《恋爱谈》

创作灵感

写《灼烧》和《夜》的时候想起了杜拉斯的「我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了」。

很多时候都感到自己很无能，除了写点东西也不会别的了。写作时也根本无法用「爱」、「拥吻」这样直接的词表达自己真实又庸常的情欲和渴望，取而代之的是「梦」、「渴」、「啜饮你的名字」、「灼烧」这样更晦涩也更疯狂的意象。可能因为我是个很压抑的人，也可能因为总觉得爱不够真切（哪怕我算是个长情的人也还是觉得爱只不过是「短促的花火」和「迷幻的云影」），至少没有不断刺痛我的现实、无用的眼泪、烧红眼的嫉妒、忽明忽暗的痛苦，这些不美妙的东西真切。

之前有担忧过喜欢的人会不会不喜欢我写这些负面的东西，但是对方看不懂我的诗，反而缓解了我的一部分焦虑。虽然多少觉得有些可惜，并且有种在计算机考卷上写诗的荒唐感。坦白地讲我也分不清这些兼具晦涩和酸涩的诗究竟是给她还是给我的，或许只能算作我对自己的「爱」和「无能」的感受，只是因为这些文字是想着她迸发出巨大的情感时写下的，于是就给她了。尽管它们只是我以我的痛苦为养料灼烧出的不足一提、阅后即焚、轻如尘埃的谵言呓语。

无论你是性多元群体中的一员，还是性多元群体的亲朋好友，或者是对性别议题有深刻感悟的友好伙伴；无论你使用文字、图画、还是任何其他生动的多媒体形式，我们都欢迎你投稿到「Proud Pond彩虹塘」栏目。你的投稿将为性多元叙事光谱带来一道与众不同的鲜艳色彩。

具体投稿指南请点击👉 构建我们的叙事光谱！栏目征稿启事 | Proud Pond彩虹塘

本文观点不代表机构立场

作者：Sylvia

编辑：小熊

排版：小熊

封面图来源：《恋爱谈》

ReadMore

你眼中「健康可持续」的亲密关系，是怎样的？| 征集

欢迎光临「帝饭妮的早午餐」