黄土地上望星空
窑洞文化撞击企业家精神
辛庄课堂首期班5月26日相聚吴堡
窑洞是人类居住史的活化石，也是中国建筑工艺的伟大创举。窑洞自古以来经历了穴居——简陋的黄土窑洞——寒窑——砖瓦窑洞民居几个阶段。从建筑的布局结构形式上，窑洞可划分归纳为靠崖式、下沉式和独立式三种。
靠崖式窑洞（崖窑）靠崖式窑洞是最常见的窑洞形态，分靠山式和沿沟式，即沿着崖头或沟边挖掘的窑洞。利用不同的地形，可以呈“一”字，“L”形，”n”形。靠崖式窑洞依靠山崖，一般都沿等高线布置，在山坡高度允许的情况下，有些山坡可以布置台梯式窑洞，形成层层退台，底层窑洞是上层窑洞的前院，既丰富了空间层次，又节约了土地。沿沟式窑洞是靠崖式的一种，是在沿冲沟两岸崖壁沿基上部黄土层中开挖的窑洞，很多在窑脸和前部砌石，进深方向利用黄土崖。虽然沟谷较窄，不如靠山窑洞视野开阔，但在风沙弥漫的秋冬季节，却显示出避风御寒的优点。
典型的靠崖式窑洞仿佛一幅生动、诗意的建筑雕塑，近看立体可触，有复杂优美，层叠细致的窗棂，有鲜艳多彩的窗花，有成串的辣椒和玉米挂着，有石墩石槽，有黑釉色的瓷罐，有原木制的桌椅板凳；远视又浑然遁形，整个窑洞隐藏于黄土层中，没有明显的建筑外观体量，与山地融为一体，是灵活的“减法”建筑。当这样的靠崖式窑洞成为群落时，气势恢宏，最能充分体现人、窑洞、自然三者之间的协调与共生。笔者此行到访的山西碛口古镇是依循山势开凿，随坡而变的靠崖式窑洞群落的典型。这里的窑洞无论哪种类型，都回归山体自然的怀抱，充分体现了人生于自然，而回归于自然的初衷。在碛口古镇，传统的对称性在民居建筑中被打破，在不干扰窑洞之间互相联通的秩序之下，用照壁院墙对院落空间进行重新划分，通过各种巧妙的手法，把建筑与自然山水之美结合起来。街巷大多平行于山势的等高线，院落分布于街巷的两侧，整个窑洞聚落呈缓急不等的阶梯状分布，居上者，依山就势为靠崖窑洞院落；山底平地多的地方，多建独立式窑洞院落。
尤其让我赞叹的是，拾级而上，一座座窑洞层层退叠，最高的有五层窑洞，着实是“你家的屋顶作我家的院子”。邻里之间也呈现出一种紧密而和谐的景象，村内户户相通，每层窑洞的两侧都设有隐蔽的石梯或侧门，可通向上一层的屋顶，或者左右的院子。整个交通网络四通八达，这也符合碛口的功能需求。当时骆驼和马队可以通过多种路径进入古镇，商铺、钱庄、客栈之间也可以通过相互连通的门洞互通有无。当年，作为商业重镇的碛口古镇，繁盛时期每日有几百只船往来停泊，数以千计的骆驼骡马驻足装卸，大批西北出产的粮油、皮毛、盐碱、药材等货物沿黄河而下，源源不断运至碛口，仅麻油一项，每天就卸几万斤，然后再用骆驼、骡马运到太原、晋中、北京、天津、汉口等地。当时流传着这么一句童谣：“碛口街上尽是油，三天不驮满街流。”可见当时碛口往来货物的吞吐量之大。
我在碛口街边墙上看到了好多块厚度不一、面积不等的黑油疤，据说当年搬运工人搬完油篓后，常常把沾油的手往门上、墙上蹭一蹭，天长日久，就留下了一块块痕迹，成为见证碛口繁荣昌盛的“油化石”。①
①《古镇碛口乡土建筑》陈志华编，中国建筑工业出版社 2004-9-1
碛口的繁荣衰落与晋商的命运息息相关。中国历史上屡创商业奇迹的山西商帮，从明初到民国初年，叱咤风云五个多世纪，树立了驼帮、船帮、票号、大院和茶叶之路等五座丰碑。碛口作为商业重镇，吸引了全国各地的客商来坐地设店，鼎盛时期，全镇仅各类生活服务性店铺就有三百多家，除原有的大车店、客栈、运转商号、酒馆、首饰店、百货店，还产生了票号和当铺，甚至连妓院都为来往的商人“配备”齐全了。
碛口有着超前的建筑规划：这里背靠卧虎山，紧邻黄河与湫水，前低后高，随势而建。分为中西东三条主街，其中西市街是清朝至明国初年碛口粮油货物的集散地，而中世街集中了当年的当铺、银行等金融商业机构。与主街基本垂直的十几条小巷不仅承担着交通的任务，而且也是重要的泄洪道，遇到大雨，山洪自上而下直接排入黄河②，窑洞安然无恙。
② 碛口古镇壮美流凌,如画窑洞
同样是靠崖式窑洞，与碛口古镇一水之隔的李家山景致又有所不同。当年晋商做生意通常不带家眷，李家山就是在碛口发达了的两个富商为家眷修建的别墅。据记载，李家山曾有两家大财主。东财主李登祥，在碛口开“万盛永”；西财主李德峰，开“三和厚”，他们之间不断攀比较量，在数百米的土坡上立起一座座精致砖窑。
李家山形似凤凰，两条小沟在村南汇合后注入黄河，山峁形似凤凰头，左右两个山坡仿佛凤翼。整个聚落依山而建，街道成不规则的之字形，用条石砌棱，块石铺面。整座山坡度约40度，时而看到挑着一担红枣的居民飞快地走在狭窄陡峭的小路上。据专家考证，李家山民居总共有四百多孔窑洞，既有简陋的原始穴居土窑洞“一炷香”，也有奢华的清代建筑群，以水磨砖对缝砌筑的窑洞尤为多见。李家山和碛口的窑洞和陕北的窑洞有很大的区别，主要反映在建筑的装饰上更加讲究，蕴涵文化气息，这大概同过去山西商人的财力和走南闯北的眼界有关。
村内现存清代建筑群以明柱厦檐高圪台窑洞四合院为主，即上、下两层都插有锁头以遮蔽厦檐，这既使窑口上方的土质避免受雨水的侵蚀，同时提供了遮阳。厦檐前方有一排明柱支撑，下面带有石鼓型柱础。门前筑有五尺宽三或五级台阶，窑洞被架高约一米，更突出窑洞的体量。虽然地处黄土高原边缘地带，相比黄河对面用料素朴的陕西窑洞，山西窑洞中夏檐与前廊的添加、精致的砖雕与门楼、更为多彩的装饰都体现其对中原汉文化的元素吸收和创意。
村落的规划亦颇有讲究，因为黄土高原土层结构天然易崩塌，而雨水冲刷是造成山体滑坡的重要诱因，李家山修有大小石质排水沟。村内的道路不强调整齐划一，而是沿着山体兜兜转转，整体结构既宽松又严密，有“形散神凝”的风格。道路自由发展，每增加一层窑洞就设置相应的坡道或土楼梯，从山底第一层建筑算起，层层叠起的建筑共达十一二层，整体看起来像是浑然天成的立体村落。更重要的是，这里与世隔绝，没有受到商业化大潮的影响，仍然保持着原有的质朴模样。 下沉式窑洞是由地下穴居演变而来的，是从地面上向下开挖出的窑洞。因为在黄土高原也有一望无际的平地，在没有天然的山坡、沟壑可以用来开挖靠崖式窑洞时，人们便就地挖掘下沉式窑洞。这些窑洞大都掩盖在地表下面，在百米之外不容易发现。“进村不见房，闻声不见人”，它们成排而列，南侧留门，门前有树，院子中间留有天井。窑顶平整，只有临近院子边缘时，才能看清楚院内的面貌。
这种窑洞要在地面上先挖一个凹陷的方形大坑，并使其四面垂直作为开挖窑洞的崖体。然后再像开挖靠崖式窑洞一样，在四面垂直洞壁上向里水平地掏出若干口窑洞。形成一个由四面窑洞组成的位于地下的院落③。
③ 中国建筑图解词典
下沉式窑洞院落的深度，即院落地面到上面天然地面的高度，一般以10米左右为宜。太深出入不便，太浅窑洞顶部不结实。院落的大小以长宽各9米或长12米宽9米两种形式最为常见。其院落的四面墙壁上都可以开挖两到三口窑洞。分别作为厅堂，卧室，厨房，储藏室，牲口房等。
下沉式窑洞出入口形式多样，方向也因环境与风水有所不同。一般从易到难分别有直进形、曲尺形、回转形、雁行形四种。雁行形出入口有两个九十度的转折；回转形出入口也有两个九十度的转折，但方向却与雁行形完全相反；曲尺形出入口有一个九十度的转折；当房主的命向与大门方向完全一致时，就采用直进形出入口形式。日本的青木志郎、茶谷正洋教授在《中国黄河流域窑洞民居研究》一书中对窑洞的入口做了很细致的解析。
下沉式入口(从左至右：直进型、曲尺型、回转型、雁行型)｜蒲肖依绘女儿墙是下沉式窑洞的亮点。女儿墙是在下沉式窑洞院落四面墙的上端，也就是与地面的平行处的砖砌花墙。形成下沉院边缘的标记的同时，可以阻挡雨水流入院内，也防止地面行人不小心跌入院中。如遇特大暴雨，窑院内不能承受时，还可以用院内的渗井疏散雨水。渗井一般深度在10m以上，上面盖着一个碾盘。平时可在井内阴凉，可放置蔬菜，瓜果等保鲜。 独立式窑洞是窑洞与砖房混合的建筑。在现代建筑中称为覆土建筑，常见的有砖石、土基和其他类型。
独立式窑洞是三种窑洞中最高级的形式，也是造价最高的一种。在传统的独立式窑洞中，建筑最好的要属山西平遥县。平遥民居一般是院落的形式，在这个院落中一般只有最重要的正房是窑洞，厢房和倒座房往往是单坡房顶的房子。这种窑洞式的正房就是独立式窑洞，并且多为三开间，当地人称为一明两暗，也有少数为五开间④。
独立式窑洞四面临空，故布局灵活，可形成三合院、四合院以及窑洞混合院落，应用非常广泛。独立式窑洞可建单层，也可以建为楼。若是上层也是箍窑，即称“窑上窑”；若上层是木结构房屋则称为“窑上房”⑤。这种窑、房组合的建筑利用了平房采光通风好和窑洞冬暖夏凉的优点，非常适宜居住。
另有一些别出心裁的新式窑洞宅院，比如位于陕西米脂城东北部杨家沟的马氏庄园“新院”。1947年毛泽东、周恩来、任弼时等中共领导曾率领中国人民解放军总部共计600多人，在杨家沟居住了4个多月，指挥了西北和全国的解放战争并召开了著名的“十二月会议”。
毛泽东、周恩来栖居的马氏庄园是一块窑洞建筑的改良派瑰宝。杨家沟马氏在陕北是拥有十万亩土地的地主集团，马氏庄园于1929年开始修筑，于1938年建成。
建筑师马醒民是马家后人，毕业于同济大学建筑系并留学西欧和日本，建筑的形式也受到他游学经历的影响，汲取了西方拱顶，哥特式尖顶还有日式合院三种不同风格的东西方建筑风格，并和陕北窑洞文化珠联璧合，使得传统的窑洞建筑呈现出别样的意趣。毛泽东曾称赞道：“这个人真正懂建筑”。
这座马醒民亲自设计、监修的私宅“新院”，需要经过一段蜿蜒的坡道，通过一个坚固的城堡式寨门才能到达。新院背靠三十多米的崖壁，11孔窑沿一字排开，前后交错。深檐挑出，下面的挑檐石雕刻有简洁的飞龙祥云图案。内部的窑室各自相通，分为寝室，书房和会客室。为了生活方便，室内不仅设有拱形卫生间，还有暖阁和壁柜等。院内花木茂盛，有石桌石椅供纳凉休息。危险时还有地道可通向山顶。先要找人看风水，择地形。中国传统的风水观念影响着窑洞的落地选址与布局。按照风水理论，一块吉地大体上要具备这样一些特征：背山面水、负阴抱阳、前有明堂、后有祖山，最好再有“朝山”、“龟山”、“蛇山”。窑洞门口要对实山，不能对山沟，以使家宅平安，家庭殷实。这种理想山势，在平原并不易找到，而在黄土高原的丘陵沟壑区却不难见到。按照风水原理确定了窑洞的方位之后，挖地基确定窑洞的类型是建造窑洞的首要。考虑到建造成本和节省人力，一般边挖土边用手推车就近填埋沟洼。过去人们修窑洞只有利用农闲时机，一家老小、亲戚邻居齐帮忙。地基的形状挖成以后，就要把表面修理平整，当地人叫做“刮崖面子”，用技巧在黄土上刮出各种不同的漂亮图案。
当地基挖成，崖面子刮好，窑洞大致成型，就开始了“打窑洞”的步骤。打窑就是把窑洞的形状挖出，把土运走。打窑洞时候要防止土中水分过大导致坍塌。窑打好后，接着就是“剔窑”从窑顶开始剔出拱形，把窑帮刮平整。等窑洞晾干之后，就用黄土和铡碎的麦草和泥，“泥”两到三层。泥窑的泥不能用湿土，必须要干的才有筋，泥成的平面光滑平顺。窑泥完之后，需要安门窗，一般是一门两窗，门上高处安高窗，低窗安在门并列处。窑洞的窗棱有各式各样的图案，横竖组合，千姿百态，好象以窗为框的一幅幅图画，成为朴素窑洞唯一的表情。有的弯曲如草叶，有的形成吉利的万字图样，更多的是简单的几何图形的有机排列，交错对称。
当拱形门正中最后一块砖放上去，一孔窑洞就全部完工了。完工时要举行很隆重的庆贺仪式，主人会在门口贴对联，院子里放鞭炮，还将窑洞内外贴满喜庆的剪纸。村中亲朋好友一同前来贺喜助兴。一院窑洞正面挖窑三至五孔，侧面根据地形可挖一至三孔窑，前面为院落，三面筑墙，最后再修建大门门楼。窑洞一般高四米，宽八尺至一丈，身三丈，正面的主窑比其他窑洞略高，为长辈居住。窑腿上多有两小窑，左边为敬祀天地的神祗；右边为敬祀土神的神祗，逢年过节祈福保平安。通常一个四孔窑洞有20多平方米大小，窑洞纵深靠墙处有一个大炕叫掌炕。而窑洞内在靠窗的地方称为前炕。无论掌炕还是前炕，在炕的一头都连着一个三孔灶台，平时便在这里烧火做饭。由于灶火的烟道曲折通过炕底，所以冬天炕上十分暖和。
左：山西碛口古镇窑洞内部，右：陕西米脂县杨家沟窑洞内部｜蒲肖依摄炕、灶都已修好后，灶台上方的壁上一般还开挖一些方形的可以摆放物品的凹洞，权当壁橱，放些油盐酱醋等杂物。室内一侧墙边立着一排高低不一的粗瓷缸，用于贮水、装粮食和咸菜等物。四周墙壁上贴着各式各样的挂历、年画。特别是在炕周围的三面墙上约1米宽的地方，贴着一些绘有图案的漂亮的纸和由各种烟盒纸拼贴的画，他们称之为“炕围子”，是一种实用性的装饰,可以避免炕上的被褥与粗糙的墙壁直接接触摩擦, 还可以保持清洁。
蒲肖依
1989年生于北京，
青年建筑学者。
本科毕业于加拿大麦基尔大学建筑系，研究生毕业于美国耶鲁大学建筑系，获建筑学硕士学位。曾经在纽约贝氏建筑事务所（PEI PARTNERSHIP ARCHITECTS）工作，现为数字王国虚拟建筑项目负责人。
辛庄课堂首期班招生圆满成功！
感谢您关注“辛庄课堂”。本公众号由“辛庄课堂”制作并享有版权；转载、摘录、引用、改编、阐释本号原创文章的部分或全部须获得授权并注明出处；若未经本号许可，将追究其相应责任。该平台引用的部分内容、图片、音/视频属于相关权利人所有，请相关权利人与我们联系协商相关授权事宜。谢谢！