▲题图：高昊 油画作品《吃粮小子》
我是从小在北京“靠崖崖”长大的，从到陕北插队时候起，走进我们余家沟深山的那天起，我进入了一个闻所未闻的人文环境。
第一天早起上山受苦，就听邻居说：“快走了，队长呐喊了。”呐喊？那一刻，我很吃惊，我是来接受贫下中农革命再教育的，可贫下中农却说古人的文言话语？从那天起，我的日常生活里，有了古汉语词汇。长期的强烈的体验，使我深深感到，民间文化与久远的历史相关，它们从古代继承而来。因此后来，我最感兴趣的事情，就是陕北文化的历史继承性。
“
其中，关于陕北方言，我试图从中国古代文献中寻找它的源流，写了本书叫《听见古代——陕北话里的文化遗产》。作为老知青，我追寻的都是插队生活中熟悉的陕北词汇，乡里农民每天说的。 比如那时候队长常说：“今儿黑地过你们伙开会。”我们“伙”？我们伙是什么？他是说我们的窑洞、我们的处所、我们那儿、我们家，是说晚上到我们窑里开会。在《听见古代》里，我讲了这个“伙”的来历。 咱们大家都熟悉陶渊明的一句话：“先生不知何许人也？”陕北话“你们伙”的“伙”，其实就是这个古汉语词汇“许”，写下来应该是“你们许、我们许”。比如，南北朝·刘义庆《世说新语·文学》：“孙安国往殷中军许共论，往反精苦，客主无间。”这“殷中军许”，就是“殷中军伙”，殷中军那儿。南北朝·鸠摩罗什译《众经撰杂譬喻经》上：“我欲赴沙门许受戒，此蛇何以当我前？”“沙门许”，就是“沙门伙”，指庙“伙头”（里面）。隋·阇那堀多译《佛本行集经》二一：“若无因缘，自许眷属，犹不亲近，况复他人。”“自许眷属”，就是“自伙眷属”，自己的家属。《旧杂譬喻经》上：“龙王明日人现，来与王相见，语王：王有大恩在，我许女昨行，为人所捶，得王往解之。”这里说，龙王第二天变成个人样儿，来与王相见，对王说：大王有大恩啊，“我许女”夜儿（昨天）出门儿，被人压住打了，幸亏大王去给救出来了。这龙王说的“我许女”，就是“我伙女”，“我们家女子（zi）”。 为什么“许”这个词陕北说成“伙”呢？或是“喝（hě）”呢？因为陶渊明那会儿，说“何许人也”的时候，这个词的音，就是类似今天陕北的这发音。从上古到中古到近代，都是陕北这路子。比如宋代韵书的反切，记的就是这样的音：宋《广韵》虚吕切，宋《集韵》火五切。按李珍华、周长楫《汉字古今音表》，虚吕切的中古拟音是[hǐo]；上古音是[hǐa]，近代音是[hiu]。周法高主编《汉字古今音汇》里的周秦上古音、《切韵》音，也接近。现在，吴语、粤语、闽东话、客家话，这个“许”都不是“xǔ”的音，而是跟陕北接近的音。吴语白读音[h]，客家话[hi]，粤语[høy]，闽东话[hy]，闽南话文读[hu]。 一些古时候从北方下去的南方话，保留着更多古音。陕北也有所保留。现在，这个词普通话是说“xǔ”了，而陕北话，留着“我们伙”，听上去是很土，实际上是很古。“
插队时候，看猪用嘴拱地，听老乡说是“猪灰地”。我想，拱嘛，为什么要说“灰”？三十多年后我才知道，这是一个古语，写下来是个“豗（huī）”字。老乡说的是“猪豗地”。谁家猪？看把我园子豗成个甚咧？南北朝、唐代、明代的书里，都有这个词。南朝梁·顾野王《玉篇》：“豗，猪豗地。”唐·张鷟《朝野佥载》卷一：“医书言：虎中药箭食清泥，野猪中药箭豗荠苨而食。”明代《正字通》：“豕掘地曰豗。”但是现代汉语里，没听说过。一个消失的古代词汇，却在陕北山里乡间的日常口语中继承着，天天说。有时细细体会这种传承，觉得挺不可思议的。 那时候常听老乡说一个动词“印”，意思是“生育繁殖”。其实是古汉语词“胤(yìn)”。“这兀是谁胤下的种种？”“这人能行也，胤下兀一洼！”也引申指性生活：“那人黑地炕上胤种种咧。”汉代《说文》里说：“胤，子孙相承续也。”这个词好像其他地方没人在口语里说，但陕北乡民却挂在嘴边。 有一个我插队听了十年，一直不明就里的词。嘴笨、话少、不会说客气话、说话不恭敬，我听老乡说是“嘴驼”。这词儿意思我解下了，说话也会使用了，但始终不明白是个什么字。也是多年以后，在书里终于遇见了它，其实就是懒惰的“惰”，说“tuó”：“那娃嘴惰，不会说，你不要害气啊。”这也是一个很古老的词了，上古时，词义就是“不恭敬”。《礼记·曲礼》上：“父母有疾，冠者不栉，行不翔，言不惰。”《左传》襄公三十一年：“冬十月，滕成公来会葬，惰而多涕。”晋·杜预注：“惰，不敬也。”汉代时，《说文》作“憜”或“惰”：“不敬也。”宋《集韵》：“憜，不敬也。”宋代以后，在文字文献里，好像已经没有这个表示“不敬”的“惰”了。当然，也可能是我没看到。这个“惰”的读音呢？宋《广韵》徒果切，宋《集韵》吐火切，按今天的念法儿，是“妥”，跟陕北音差不多。陕北口语里的这个“惰”，我感觉，就像是跨过了漫长的一段中国古代，远远地从千年以前，直接继承来的。“
《听见古代》这本书，就是在这方面做了一些探讨，来证明陕北方言里继承的文化遗产。这本书能对陕北文化的研究起到推动作用，成为引玉之砖，是我觉得最有价值的事情。但是，十年前写《听见古代》时，用文献探讨时，我还产生了一个问题，那时没提出来。到了今天，它还是以问题的形式存在着。
这个问题是，陕北话里有没有比能用古代文献证明的继承，比有文字以来所知的近古、中古、上古的继承，更为久远的继承？
就是说，在陕北方言里，有远古声音的继承吗？我们能听见远祖的声音吗？这个“声音”，不是说声带振动出声儿，这肯定远古就振动了。我所关注，和《听见古代》的一样，还是词汇。我是语言学、语音学的门外汉，只是从一个插队知青的角度，从好奇心出发，观察陕北方言。我这里的题目说陕北话里传承远古的声音，是一个假说，实际上也是一个问题，一个知青心目中有关陕北方言的问题。
“
好几千年以前，陕北还没有延安城市这样一个坐标的时候，无论是现在的延安城，还是我插队的余家沟，那时候一样是荒原莽林，没有说哪里哪里离延安远近这样的概念。那时候，或许延安还没人，我们那山沟里就有人类居住了。在我们余家沟，出土了陶土尖底瓶，看上去是仰韶晚期的，也出土了新石器工具，基本也是那时候的。几件磨制的石器，石料不是本地的，我们村儿老乡说，咱这搭儿没这号石头。一个是斧子，一个是穿窟窿的，一个像是剥皮用的。由此可以想象，远古时期，那样的深山大沟背圪崂，就有移民迁入。那些移民携带石器，从远方走来。而那个时候，人类还不会骑马呢。 听分子生物学专家讲，根据染色体的研究，中国的人口，是在六千年前突然大量增长的，跟谷子种植技术有关。因为农业技术的产生，比起采集狩猎技术来，使人类有了稳定增长人口的条件。于是那时候，就可闹胤下种种了，所以才有现在的咱们大家。在那个人口大量繁殖的时候，种群需要分开、分散、分化，以便获取足够的蛋白质，于是就扩散开迁徙，于是就有一群人进入了余家沟，余家沟就有了我们的远祖村民。他们是第一代陕北人、第一代余家沟人。 大家都知道，咱们的远祖来自非洲。这是科学家染色体研究的成果。第一代余家沟人、陕北人，他们的语言，离走出非洲时候说的话，已经隔了几万年了，必然发生了很大改变。但是对于今天的我们，今天的余家沟人、陕北人来说，几千年前他们说的话，就是原始的语言了。我们现在说的话，当代陕北人的话，这种陕北方言，跟余家沟的远祖，他们那会儿说的话，有关系吗？有继承吗？