二十四岁，我只想像外公那样自私地活着
点击名片 · 关注我们
到了一定的年纪，周围的人都开始告诉你，要学会察言观色。
外公是我见过的最不会察言观色的人，他一生似乎都是自私地活着。
七十几岁快八十的外公，高高瘦瘦的骨头架着空荡荡的衣服，风吹来的时候，和吊挂在架子上的衣服一样摇摇摆摆。他平时绷着脸不爱说话，耷拉着眼皮静坐在靠背椅上，两腿一搭，翘着二郎腿的鞋尖拍着地面，在轻微的触地声中，一圈圈地吸吐着手里的烟。
小时候，家里的每个门都有木制门槛，和电视剧里大宅子里的门槛有些类似。我爱骑坐在门槛上，光着脚丫子，一只脚在门外，一只脚在门里。两只手撑着有些粗糙的门槛，半个身子依靠在门边，甩着够不着地面的脚，呆呆地看外公吐的一个个烟圈在空气里升腾散去。
到了上学的年纪，我搬个小椅子当桌子，坐在门槛上写功课。外公还是坐在那把磨得发亮的椅子旁边，他可不会管你需不需要安静的环境学习，一时兴起便拿着集市上淘到的手表，像孩子炫耀新玩具一样凑过来说：“你看，这块表45块钱买的，用了好几年了都不坏。”
若是写着作业不愿搭理他，他便不厌其烦地一遍接着一遍问；要是回应他，他便目的得逞，止不住高兴起来，用大拇指和小拇指圈住自己的手腕，晃晃脑袋，砸吧砸吧嘴说：“你看，我的手腕都还不够一圈粗噶！你看嘛。”你敷衍两句觉得过意不去，决定放下课本和他聊几句时，他却像个玩够的小孩，扭头留你在原地，又一言不发地坐回椅子上吐烟去。
除了爱不释手的表，猫也是外公的一个固有搭配。用外婆的话来说，外公只想着猫不管家里别的事情，爱猫到了“玩物丧志”的程度。一到晌午，林子里的蝉鸣得厉害，吃完了饭，猫就一下子跑掉，在太阳底下翻滚打转，一时间满院子都是闪闪发光的灰尘。外婆收拾完碗筷，便又里里外外忙碌起来，外公看着外面的太阳，叹着气不愿意出门到地里干活。他咂完碗里的最后一口茶，抽口烟，坐在椅子上，双手环抱着两个膝盖，头窝在膝盖中间，一弯腰，搭着长长的脖子，又在青烟中泛起了瞌睡。
若是懒着被外婆说了，外公便会用他布满青筋的手快速地挠挠细碎的短发，做好准备站起来的假象，但不多一会儿便又双手抱着胳膊，靠在椅子上歪头睡着了。那个时候，外公的猫就软软地趴在他的膝盖上，蜷成一团，尾巴够到肚子边上，小肚子在一老一小的呼噜声中上下起伏，蝉鸣声也逐渐变得浑浊起来。
好像从儿时记忆开始，外公就是一个自私的人。他不像很多老一辈那样，会牺牲自己的晚年生活给孙辈，甚至不会逼自己一把，多为家里人做点什么。他想唠嗑的时候，便絮絮叨叨地揪住人不放；他想抱猫的时候，便不管乡下不让猫狗同桌吃饭的避讳，热情邀猫咪上桌；他犯困的时候，不管农忙时节多需要赶时间，安心睡上一觉才是四季最重要......这样的印象一直持续到我二十二岁。
夏天的一个夜晚，我和外公一起从比较远的亲戚家回家，外公拿着一个细小的手电筒照明探路。在漆黑的夜里，巴掌大小的手电筒一晃可以看到五十多米远的地方，外公就拽着手里的光跟我说：“你别看这个手电筒小，你看它能照好远！”
像是怕我不相信似的，外公把手电筒高高举在头顶，够着脚尖和那远处的光握手，“你看，能照到那边那棵树尖尖上！”我和外公就那样，一边抬脚往高处走，一边说感叹手电筒的光照距离有多远。
乡下的夜晚，没有路灯，天晴的夜晚，月亮很亮，从山的这头爬到山的那头，照得门前的马路亮晃晃。那个夏天，我和很多同龄人一样，开始迷茫和焦虑。走着走着，脑袋里的苦恼突然涌了出来。我假装不在意地问外公：“外公，你二十几岁的时候怎么过的？”
外公想都没想，那手电筒晃了晃眼前的高山，抬头说：“我们二十几岁的时候撒，就是在挖那个山洞噶！天不亮就上山上去，一天挖到黑，有时候天黑了没月亮照，看不到路下山就在洞里睡。”
我借着电筒的光远看着屋后那山，那山像是被刀细细切开一般，只剩下半块，靠山顶的位置有一个山洞，穿过山洞则是另一个村子。小的时候跟邻居的哥哥姐姐们顺着小路上去看过，细细的山路尽头是一人高的山洞，
外公说，他年轻的时候村里开始开凿山洞。在三年大饥荒最困难的时期靠啃树皮填肚子，裤腰带一圈一圈地束着才能把饥饿暂时勒住，每天肚子吃不饱，力气却一点也不能少。那些人头高、两人宽的山洞，全是他们一锤一锤凿出来的，每天累了回家，倒头就睡，第二天醒来又开始接着凿。脑子里的事情很简单，天只要开始泛白，就被子一掀，用凉水抹把脸就出门；待天上的星星布满了夜空，才带着一身的灰和汗，疲惫地结束一天的劳作。
自从去外地上大学后，就很少和外公一起走夜路，那天晚上像是回到了和外公一起在屋里打盹的日子。在满天的星星路上，我突然好羡慕眼前这个矮我一头的老人：没上过学的他不懂得咬文嚼字、思虑人生，可他却在几十年的打磨中看淡了生活的苦难，将别人的目光抛在一旁，纯粹地过着自己能抓住的生活。那一刻，我好像能够清楚理解外公的自私了。
二十几岁，早已能够一个人找到回家的路，但每次寒暑假回家，快八十的外公都会乐呵呵地说去接我。外公在村口接了我便背着手自顾自地走回家，我在后面走不动嚷嚷着想停下歇会儿，外公便远远地摆摆手说“嗳！你们这些年轻人还走不赢我们这些老年人”。
每次面对生活的打压，我都会禁不住想起家里的那个倔强的老人。和外公相处的二十几年间，猫换了好几代，但他好像一直都是那个头发花白、瘦瘦高高，只顾自己的倔老头。经过了一辈子的辛劳，看淡了生离死别，生命的终点便回到了自己身上。
早上抓上一大把茶叶，半杯茶叶续水喝上一天，从涩得苦嘴到平淡无味，外公喝茶如此，这一辈子亦是如此。
主笔：李勇
策划：马琳
编辑：一舟
运营：王雪洁
出品：忆库数字传媒
往期推荐：
从别人家的阳台，你看到了什么？
往期推荐：
25年，“发达印度”能否实现？
往期推荐：
卡塔尔世界杯即将开战，一本书告诉你《如何赢得世界杯》
在记忆碎片中找寻与世界的联系