一城一迹｜罗旭： “野生建筑师”的红砖乌托邦
点击视频
去罗旭的红色乌托邦理想国看看
在东风韵艺术小镇里，除了万花筒艺术馆、半朵云艺术餐厅、东风韵美憬阁酒店等，还有小镇博物馆，是这里最早建立的建筑。
在太阳升起的地方生息，在月光普照的红土地上围着篝火起舞，这是云南弥勒给人的最初印象，其中夹带着原始的热烈情感。罗旭便出生在这片红土地上。他曾是建筑工人、瓷器厂学徒、文化馆美工……现在，有人说他是建筑师、艺术家，还有人说他是一个挑剔的厨师。
但罗旭说：
云南弥勒东风韵艺术小镇建筑群规划者和建造者罗旭，他身后的纪念碑是用横十竖十的葡萄桩搭建而成的，寓意为踏踏实实的实干精神。
在回弥勒之前，罗旭曾经在昆明经营着土著巢工作室，挥洒着自己的创造激情，但后期对艺术怀抱的理想与现实经营之间的拉扯形成了巨大压力，曾让他迷茫与痛苦许久。2000年的冬天，他跑回故乡弥勒的一个池塘边钓鱼。那日恰逢云南大雪，白茫茫大地真干净，他说：“过去种种仿佛都在白雪里消融了，我决定一刀切，弃掉一切，重新开始。那时我感觉自己重新复活了。”
回到昆明，他关掉了工作室，取消了所有的日程，决定回归。14年后，当有人邀请罗旭设计新的建筑时，地点正是他钓鱼的那个池塘附近，“我整个人仿佛被雷击中，”一切如宿命般被连接在一起。
弥勒所在的云南省红河哈尼族彝族自治州因其特殊的地理特质，土壤含铁量较高，呈现鲜艳的红色。罗旭采用当地砖窑烧制的红砖建造出一片形似雕塑般的红砖建筑群。
在弥勒所在的红河州，土壤因为含铁量比较高，颜色如炽烈红火。罗旭便用当地最传统的砖窑烧制的红砖作为最基本的材料，砌筑起一个全新却毫无违和感的红色乌托邦。他觉得自己是一只鸟，砖块就是被衔来的树枝。他在当地招募了很多工人，手持一根竹竿，一点点教会他们如何用砖砌曲线、搭结构，然后像考试一样一关关过，一次次实验着盖房子。
设计万花筒艺术馆时，罗旭在工地后方的一片桉树林里住了8个月，每天穿着人字拖鞋，一边观察，一边画图。
罗旭在弥勒东风韵的第一座真正建筑是小镇的博物馆。他说：“首先要感恩这片土地和在这里奉献过青春、做过研究、开垦过这里的知青，也是对这段历史的一种致敬。”博物馆的旁边是万花筒艺术馆。设计万花筒艺术馆时，罗旭在工地后方的一片桉树林里住了8个月，每天穿着人字拖鞋，一边观察，一边画图。他太喜欢这片泥土了，含铁量、含铜量很高，适合植物生长，也让这里充满旺盛的生命力，这总令他感到由衷地快乐。
万花筒艺术馆是整片建筑群中最重要的作品之一，承载着当地艺术、文化交流的主要功能。
鉴于城市建造规划要求以及防震结构的安全性考量，万花筒艺术馆的建造分为上下两部分。下半部分用水泥浇筑加固，外贴红砖维护，对于上半部分，罗旭坚持要求用砖砌筑。风雨侵蚀的痕迹附着在砖的表面，几经岁月的沉寂，上半部分变得斑斑点点，夹缝里甚至开始长出花草。
万花筒艺术馆内罗旭创作的陶瓷雕塑《合唱团》是空间里的主角，当音乐响起时，声音、空间、雕塑确实能给人带来千人大合唱的震撼。
向左滑动
每次当人们进入万花筒艺术馆中央，看到从屋顶斜照进来的光落在罗旭手捏的《合唱团》雕塑群像时，让人感受到的是一种神圣，更是一股向上而生、竭力迸发的生命力。
光怪陆离的雕塑装置穿插在建筑群落里，与自然感强烈的建筑相映成趣。
除了盖房子，他在小镇里尽情肆意地“撒野”：大胆野性的、放浪形骸的、光怪陆离的雕塑装置穿插在建筑群落里，诙谐至极。罗旭仅凭自我探索与满足，就让一座座建筑走入大众的视野，与其说是精心的设计，不如说是一场酣畅淋漓的随性创作。小镇的红砖建筑群仿佛与生俱来，这些建筑已经从单纯的结构功能中脱离出来，成为很多人的心之城堡，小镇变得越来越热闹。
看着东风韵艺术小镇渐渐成为如今的模样，每一个建筑都有着自己鲜明的特色，合在一块又成为了现在这个丰富的模样。
对于做如原始艺术般建筑的罗旭，一切都是浑然天成的。他自称是“云南的一颗种子，只有在家乡的土地上才能生长”；头脑里的灵感从何而来，他说不清楚，“就像一棵树，不知怎么一夜之间就挂满了果子。”当自己的建筑成为东风韵艺术小镇的标志时，他觉得那都是因为他人的助力，“每一位朋友都像一滴水，他们能让种子绿起来”。
印章房是罗旭建在小镇上极具象征意义的建筑。他取印章的公平、公正之意，为这里增添了乌托邦的理想色彩。
罗旭认为，建筑能够与这里的土地、环境、周边的村子长久地融合，并保持旺盛的生命力，需要不断输出极具感染力的情感体验——他把这种感染力所引发的主动传播称为“蒲公英效应”。让更多人在自己的建筑里获得情绪价值，产生共鸣，就像吹蒲公英那样快乐，而这份快乐随着蒲公英一路飞翔，在更多地方扎根，为人所见。在互联网时代，建筑的生命周期里需要不同的“蒲公英的魅力”。
东风韵美憬阁酒店的回音壁，既是酒店的入口，更是人们欣赏夜色的最佳观景地。这里的流水声因回音变得如音乐般悦耳动听。
建成后，弥勒的东风韵艺术小镇不再只是弥勒的，也是属于云南及全国的。很多人不远万里飞过来，流连忘返。后来，罗旭专门为这个小镇设计了美憬阁精选酒店。他说：“我先把这个地方的等高线画出来，再让工人抱来一坨一坨的红黏土，然后像捏雕塑一样，用泥巴捏出了现在酒店的雏形。”美憬阁精选酒店的落成，让弥勒再一次成为设计与美学爱好者驻足向往的度假圣地。建筑仍旧坚持“拙、朴、真”的原生创意，整体建筑的5个院落像五环，各自独立又相互连接，浑然一体。他说：“美憬阁精选酒店既是装置艺术，又是雕塑，也是建筑，还具备功能性，这个就有点儿意思了。”
因弥勒地方建筑规划要求，万花筒的底部部分采用了水泥加固，但其上部依然坚持了罗旭要求的砌筑，使得上部拥有了与自然环境相融的斑驳肌理，更具时间的修饰魅力。
罗旭用一片建筑群让更多人知晓了弥勒的存在，面对每天陆陆续续来这里的游人，他却像电影幕后的导演，逐步抽离出来，变成了这里的一个普通观众，回归到日常。他种菜、盖猪圈，从左边池塘里钓上鱼，再把它放回右边的池塘。
INTERACTION
话题互动
你喜欢这样的“野生建筑”吗？
文末留言和我们聊聊吧！
出品人｜许绿芸
监制｜ 陈幸思
导演｜陈奕琳
摄影指导｜甘为
摄影助理｜江超、郑旭升
剪辑｜陈奕琳
混音｜王孟笛
视觉设计｜U.Studio
协调｜田海凤
翻译｜彭奕华
摄影｜雷坛坛
摄影助理｜Wai Wai
造型｜韩健
撰文｜日青
编辑｜田海凤
新媒体编辑｜Tangke
视觉设计 | 曲大仙
推荐阅读
一城一迹｜华黎：面朝大海，寻一处时间折廊
一城一迹｜朱小地：又见敦煌剧场，
一滴水中看尽大漠的过往与今生
寻找先锋者 | 谢柯：下山是塑造不争不抢的空间轮廓
点击上图直达小程序
或点击“阅读原文”购买这本《安邸AD》10月刊