张永和：“围着院子转一圈”的生活方式 ｜AD Conversation

建筑关注的核心是什么？设计要解决什么问题？当我们在谈论艺术的时候，在谈论什么？一个新的提问，可以引出怎样令人意想不到的答案呢？2023年，《安邸AD》带来了全新对话栏目AD Conversation，每一期邀请一位建筑、设计、艺术与生活方式领域的嘉宾，从一座建筑、一个设计、一幅作品、甚至只是一个假想出发，一同聊聊他们心中那些“不怎么提起过”的记忆与理想……当脱离严肃的“职业滤镜”，当回答的不再是常见的问题，设计工作者们或许能给出一份意料之外的惊喜答卷。

第一期，知名建筑师张永和，从老北京城中一处四合院里出发，跟我们一起聊聊天上的云、地上的花香、童年的回忆、还有他心中的生活……

知名建筑师，1956年生于北京，1993年与鲁力佳创立了非常建筑，2005-2010年间就任美国麻省理工学院（MIT）建筑系主任。

叩开斑驳的朱门，门厅的风雨廊上一道透彻的天光倾泻而下，树影映射在灰色砖墙上，像一幅灵动的水墨画。走过一段低矮玄关走廊，隐隐瞥见远处透着光亮的庭院。这样的传统院落一直象征着北京最初给人的印象，张永和对这种传统的北京民居有着很深的眷恋，穿插在胡同里的四方天地容纳了他对北京最浓的记忆。八九年前，当他第一次来到这里，便开始了思考，思考记忆附加给建筑的意义，思考现代生活方式与建筑的转变，也思考光的意义、他的童年……

沿着张永和的指引，拐进弯弯曲曲的胡同，仿佛重回到老舍笔下充满“京味儿”的老北京城，晕染出了上世纪三十年代北平民俗画卷般的场景。我们就在这里，在视觉和触觉的双重体验中，与他开始了这段享受着回忆和联想愉悦的对话。

我们现在身处的这处“环宅”将住宅里的公共空间按照西北东南的方位布局，让人在一天之中可以环绕庭院进行活动，这样的想法是怎样诞生的？

四合院是一个内向型空间，因此它有一种特定的生活方式。它会提供一种感受，那就是——“环绕自然”。创造围着院子转一圈的生活方式，一方面由于实际生活需要充分光照和连续的活动空间，另一方面也由于我想创造一个特定的空间体验，这种体验体现了四合院的精髓，也带有一点电影画面般的诗意。 

以前的老房子以院子作为核心，做任何一件事，去厨房、卧室，都要经过院子，冬天很冷、下雪，其它季节刮风下雨，其实不太方便。所以从生活体验上来说，而不仅是作为一个建筑师，我老是想，要有机会做一座四合院，如何能做的比传统四合院更“四合院”？

在《作文本》中“书房-建筑师会所”一章，您对比了西方单一消点透视，和东方多灭点透视，您能讲一讲您对于东方空间美学的理解吗？和您是如何将这种美学理念应用在环宅中的？

我是在四合院里长大的，一直生活到了13岁，对这种传统的北京民居有着很深的眷恋，穿插在胡同里的四方天地是我的童年的所有记忆。就像这个四合院，我把它叫做“环宅”。在我看来，形式形象上，它不用完全与人们印象中传统的四合院一样，其核心在于围绕着院子生活。

如果有机会去意大利，可以去维琴察，建筑师安德烈亚 · 帕拉第奥设计的“圆厅别墅”就在那里，它是文艺复兴时代最重要的建筑之一。人一走进圆厅别墅去，就有一种电影式的体验，穿过一系列如同取景框的房间，看见窗外不同的景色，完整走过一圈儿后再回到最开始的地方。这就与四合院是完全相反的，对于圆厅别墅，是“向外看一圈 ”，对于环宅，是“向内看一圈”。

在设计过程中，项目最大的挑战是什么？

建筑作为一种建造行为，面对文化的问题，使用的问题，自然环境的问题，等许多挑战。在改建项目中，如何应对新材料植入到老建筑里的冲突感，就是很值得讨论的一个课题。实际上建筑实践是一个社会行为，很多时候面对的是像跟消防、节能有关的各种严苛规范。就建筑文化传承而言，与典型传统屋顶用的普通的小青瓦有所不同，环宅屋顶上还用了一部分筒瓦，这是原先民宅禁止用的，只有王府才能使用；也与传统坡顶不一样，环宅的硬山屋顶是微微拱起的，而围绕院子的卷棚屋顶则是微微翘起的，一拱一翘形成了微妙的对比。这种不寻常的作法是被结构高度导致的空间限制所激发的。所以我认为，好多建筑设计的局限不见得是消极的。

在满足结构规范前提下，我希望房子在结构上是“轻”的。因为消防的原因，今天的木柱子需要增加一个碳化层，使得木柱变得很粗壮。于是我们选用了相对纤细的钢柱，并夹在两块木板之间。卷棚屋架也用了弯曲的工字钢，钢梁的端头从檐口露出来，每个转角的地方会同时看见三根工字钢，但并没有造成与粘土瓦顶的明显冲突。在环宅，出现了多处传统与现代材料共存的一种状态。

光是建筑的一部分，它有点“神”。而天光是最纯粹的，瞬间能改变人在空间里的感受。但是在多层建筑，特别是集合住宅中，天光的应用就不太可能。看天空飘过一片云，投下一束光是很美的体验。但是在单层建筑里，通过高窗来引光入室，就让光变得更实，可触摸，也就变得更有意思。“光”所带来的故事性是随处可见的。

所以您认为人的生活习惯也是与光一天的路径是有所关联性的吗？

“人围着太阳转”的生活方式非常有意思。在欧美国家但凡大一点的住宅，常常有一个早餐厅朝东，一家人伴着清晨的太阳光吃早饭，迎接一天的新生活。建筑是一种邀请，我们做了一个设计，给业主一个居住的可能性。他也许会养成这个习惯，早上在西房吃早餐，下午读书会到东房来，但这也不是绝对的事儿。

您认为四合院最大的魅力是什么，项目采用了哪些手法来保存四合院的精气神？

东方和西方对空间的解读有着截然不同的精神内涵与构成方式。老北京四合院就是个很好的例子，中国空间是一种内向型空间。我小时候就是在四合院长大的，小时候那个院子也不大，院里两棵柳树比房高，反映了自然环境中人与建筑合适的尺度。天上有飘过的云，地上有我妈妈爱种的那种草本的茉莉，夏季过去就没了。有花草，有树木，又接地气，又接天气。当时也没多想，就觉得好像一个人是在这个世界的中心，顶一块天踩一块地。

比起修旧如旧，您为环宅增添了许多现代的元素。作为一个改建项目，您如何看待新建的部分和原本建筑的关系？

中国人对空间的认识，就像围棋，是内向的。围棋有“金角银边”的说法，下棋的时候，从占边占角开始，然后向中心围合，在最中心的那个点叫天元，实际上天元是一种内向的极致，完全不同于西方外向的无限概念。空间并不是越大越好。今天的中国，大家通常喜欢高大尺度的空间，但实际上，这样的空间和人的关系并不那么好，不亲切。

我想起一件在日本遇到的趣事。有一次我和几位朋友在日本的一间老房子里，发现大家聊天时都不自觉的用手扒着上面门框站立，这样人的躯体就与房屋产生了亲密的联系。我也把这种低矮且舒适的尺度的门框和屋檐高度带入环宅中。

建筑是一门手艺。盖房子，讲究“yi匠”，可以是感性的艺术的艺，也可以是理性的思考的意，要对形式和其它一些事情敏感，又要动脑筋。对于使用者而言，建筑最终升华成为“家”。

从一处居所启发的一段对话中，我们看到了一位建筑师眼中的生活，对他来说，构建一座房子，不只是关乎数字、图纸、容积率、材料……也关乎清晨落在建筑上的那一缕光，可以静静看飘过的云的那扇窗，更是那让人心生暖意的“回家的感觉”。

他是一位受人尊敬的建筑师，也是记得童年的云的诗人。于是我们与如此温润平和的人交谈，然后与他一起，天气好时，走到院子里可以赏花赏草，喝茶聊天。下雨时静静地坐在屋中的躺椅上，看淅淅沥沥的屋檐落雨。 

Open Door｜走进时装设计师Thom Browne的曼哈顿上东区艺术宅邸

“时尚女魔头”苏芒的家：美的风雅颂，慢慢品味尝其回甘

2023年家居设计色彩趋势，看这一份就够了