艰难的一生70•卖酒之难
作者：连传浩。
鹰眼观大地，社会新闻酷评。
防失联，加微信yyguanx。
做酒的时候，正常情况都是星期六的下午就到人家去买四百斤谷，直接挑进槽坊，这就减少了一次工序。
如果要是本塆买，那当然是方便多了。可后来，本塆几乎家家在做酒，就只好到别的塆里去买了。
一作酒的四百斤谷，通常都是做三担挑回，谷挑回来进了水之后，再去打坯子。
但有时候，遇上卖谷的老板，他说一次卖四百斤麻烦，要一次卖光。
遇到这样的情况，见人家的谷也还好，价格也合理，即使有一两千斤，也只好一次性地吞进来。
就带麻袋去，全部灌包，过了称，系好口，只挑四百斤回，挑不完的谷，就码在人家的堂屋里。
第二天，除了关键性的活，我必须亲自做之外，像坐在灶下只添煤烧火的事，就让春环去做，我就抽空去人家塆里挑谷。
有个星期天在家做酒，早上酒刚放完，杨大塆就有一个我的学生来槽坊，提着一个十斤的塑料壶，向我买酒。
我问：“杨许怀，你爸爸不是不喝酒吗？买这么多酒干什么？”
杨许怀面无表情地说：“我姐姐死了，有很多人在家中帮忙。”我大吃一惊，再不好问下去了。
他的这个十斤的壶，我一看就知道，灌满了要装十一斤酒。就二话没说，灌满了。
他提着走时说：“我爸爸叫你下个星期天去我家挑谷，我家的谷，全卖给你。这酒钱，我爸爸下次卖谷再一起算。”
他临走时，我真不知对这个孩子如何安慰。一整天，杨正甫一家的面容都在我眼前挥之不去。多好的个家庭呀！
这两三年，我一直在他家买谷，杨正甫的儿子杨许怀又是我班上的学习委员，没买谷时，也常去他家走访。
杨正甫的妻子，在大集体时，就骑着车子在门口卖酱菜，单干后，她又在汉口专门做烟生意；杨正甫在家中种点田，在水泥管子场做点工；一二十岁的女儿就在家做点家务；杨许怀在我校读初中三年级。
四口之家，儿女一枝花，多好的个家庭，怎么突然出这么大个悲剧呢？
记得去年我去杨正甫家买谷，杨正甫在厨房做饭，他妻子在打毛衣。他妻子就放下毛衣，拿撮箕撮谷，我牵着麻袋。
她女儿一见，忙说：“妈，你刚洗的头，以免又沾了灰，让我来撮。”
就拿过她妈手中的撮箕，往谷屯子上一丢，毛巾往头上一系，垫一条板凳，麻麻利利的撮起来。
当时，我还向正甫的老婆夸了几句，说这个女伢会做事。怎么这突然，说她死了呢！？
不一会，有个杨小塆的妇女来我家买糟，她说：“是跟她老子吵架喝药自杀的。这几天忙栽秧，老婆又在汉口做生意没回，儿子又在上学，大概是为田里做事争吵起来了。女儿又在谈朋友，老子又不同意。以前是说儿大爷难做，现在成了女大爷难做了。”
一个星期一晃就过去了。这个星期六下午，我和春环一起到了杨正甫家，装作不知道似的，不提人家这悲心的事。
短短的一个星期，杨正甫呕气呕得人改了形。他见我来了，无声的递我一支烟，我怕引起他多说话，就默默的接过来。
他老婆不在家，正甫说：“就那二千多斤谷，全卖给你，一次性的都盘走。要现钱，再不拖欠，可不可以？”
我忙说：“行，行。”
他就拿撮箕撮起来了。我和他儿子牵袋子，春环系袋子口。
我带来的袋子不够用，正甫将他家的麻袋也拿出来了。撮到谷屯子下面，有埋在屯子里的两蛇皮袋子系了口的谷。
正甫说：“这是种子，也一起卖给你。”
“种子是么样能卖呢？你再不种田？”
“还种田，种田种得家破人亡。谷一卖，就都到汉口去做生意。”
我见他自己提起了此事，就适可而止地安慰了几句，然后说：“今天下午，我只能挑四百斤回去，家里的事太多了。谷，放在你家堂屋中塞一下，明天一定来挑光，可以吗？”
“可以，可以。”
明天要到杨大塆去挑谷，还有二千余斤没挑回。今晚，就又是十二点钟起床了。
不等天亮，我的酒就放完了。出完了糟，天已麻麻亮，春环送来了一大碗煨的排骨汤。
我一边吃，一边坐在灶下烧火。春环就将膨桶内的粮食上正。她上完了，我也吃完了。
我安上溜板，安好天锅，上了水，春环就一边在槽坊里烧火，一边回家去做早饭。我就挑上箩筐，到正甫家去挑谷。
春环说：“放烧水你再不管了，我晓得该么样做，你莫两头慌，一心去挑你的谷。”
这一天，槽坊里一大半事，都甩给春环去了。
开始，我是用箩筐挑，可我家的一担箩筐不大，挑得堆起来，毛重也只一百三十多斤，除掉八斤毛重，就只能一担挑一百二十多斤谷了，再说，箩筐太挑满了，又怕在路上撒泼了，于是，我就干脆用麻袋挑。
杨正甫见我用麻袋一担挑一百五六十斤，他还是在悲痛中的人，也劝我：“莫用麻袋挑，麻袋装，看不起眼，压倒了人还不晓得。”
我还是固执地用麻袋。杨大塆认识我的人都开玩笑：“要钱不要命。”
“这哪里是先生啰，完全是搬运工。”
“你想在我们塆里出风头？”
“你这谈鬼，一人干几个人的事。”
有几趟，我遇上了前些年借了钱给我的几位太熟了的人，就歇下担子，递烟给他们抽。
杨宗庆接过烟说：“传浩，划不来呀，那么远的汽水，你用板子拖。这谷，你又不用板车，用人挑，莫把自己搞死了。”
我说：“队里的板车垮了。用板车还要绕道到陈榨塆，一趟多走三四里路，也快不了多少。”
就这样，一直挑到下午，酒槽房的事全部做完，还有四麻袋谷在正甫家没挑回。
春环又和我一起去挑。挑完了，又将丢在屋内乱七八糟的麻袋码顺，这一切都干完了，已是晚上十点钟了。
我说：“只差两个小时，今天就干了二十四小时了。”
太累了，酒也喝不进，浑身都压散了架。
但为了晚上能休息好，不得不将一盏子酒倒进肚子里，当安眠药喝，喝醉了好死睡。
做酒容易卖酒难，这话一点不假。做酒，只要人有力气，能熬夜就不怕了。可卖酒，那不是凭力气，凭熬夜的事。
外面卖酒的人太多，谁是真酒？谁是假酒？叫买酒的人真是没那大的本领搞得清楚。
看酒花也好，试酒味也好，这些年，都有人能让你看也看不出假，试也试不出假了。这样一来，买酒的人就专门只找信得过的老东家买。
我家的酒，是在刚实行单干时，就由春环挑到县城里去卖。那时，社会上的卖酒风气也很正，就将局面做开了。
这些年，越是有人卖假酒，春环的酒在县里越好卖。多年的熟贩子嘛，卖的不就是个信任吗？
但是，只有总是那些喝习惯了，混熟了的人才买，如果你去勤了，人家还没有喝完，就不买了。
所以，春环也只能隔几天去卖一次，这样，我家中做的酒，就卖不完，不得不再求门路。
于是，我也学人家一样，开始到外面去找小卖部，放了晚学，就带上一二斤酒，到人家小卖部，去和人家老板磨嘴皮。
一次，我又像夜游神一样转到徐家嘴，见我的学生徐保国在路边开个小卖部，就向他推销。
小徐苦笑着说：“连老师，这是我老亲爷送来的酒，你说我能把他的再辞掉吗？再说，你是晓得的，我们塆里有几个妇女，专门挑酒到汉口去卖，她们的家中，也在卖酒。塆里也有个槽坊在做酒，你说，我这酒怎么卖得出去？我亲爷一次送四五十斤酒来，几个月都卖不完。哪里是卖酒呢，就是我自己喝了。”
他这说的，也全是实话。就这样，晚上骑着车子，在外面跑了半个多月的空路，才找到了陈栋塆、叶塆两个小卖部。
他们说，卖酒划不来，来买酒的人，七说八说，说得气人，所以卖一段时间后，就没卖了。
他们见我说得好，又在重一中学教书，天天见面，才接受了我的酒。也是卖得不多，一个小卖部，一个月也只能卖三四十斤酒。
有时，家中的酒实在是积压多了，两个大酒缸都装满了，一千多斤酒压在家中，压住了本钱，只好停作。
作一停，我也不得不用星期日的时间去横店卖酒。那个星期天的大清早，春环说到县里去卖酒，她说：“今天星期天，人都在家中，酒要好卖一点，多挑点去。”
我就灌了七十斤，连人带货用自行车送她到横店去搭班车。
送她走了，我回来后，也灌了三十斤酒。心想：卖完了就不错了。
可是，我骑着车子转了陈榨塆、彭家岗两个大塆子，半斤酒都没卖出去，还跟这个熟人聊天，跟那个熟人拉生意，耽误了我半天的工夫。
我不信那个邪，到横店街上去转。可在横店的巷子里，更气人：“这位看报纸的爹爹，自己做的粮食酒，要不要？”
这喊的对象不很清楚吗？又没第二个看报纸的人，可他理都不理，头都不抬，当我走过去时，他还鄙视我一眼。
我当时是有气，但还是装个不在意地走了。可能这些人，也是一朝被蛇咬，十年怕井绳了。
再转几个巷子，人家在吃中饭了。算还好，遇到了张超民，他叫我在他家吃中饭，我笑道：“你买我几斤酒，比在你家吃中饭我心里舒服多了。”
“好，好，算数，你连老师知道我不喝，我买给我老亲爷喝算了，就只这个五斤的胶壶，搞五斤。”
酒卖给他去了之后，他还是留我吃饭，我说：“那更不行，我逼你买酒，再吵闹你家，就太不像话了。”我跑了。
来到大街上，我的肚子也饿了，就喝碗猪肺汤吧，再喝点酒，将酒卖完了，再回去做饭吃。
卖猪肺汤的是彭家岗的爹婆俩，他们认识我。因我一到横店，总是想喝一碗。我边喝猪肺汤，边夸汤的味道好。
无外乎是想他们买我的酒，因为他们在卖吊酒，两角线一酒杯。这个婆婆说：“我认得你是左家港，你也是总在照顾我的生意。好，来两斤，我就只这一个十斤的壶，你看，里面还有这么多，再只能加两三斤了。”
我立即用一斤的够子（酒勺）给她够了两斤，见还可以加，又够了一斤。
老爹爹笑着说：“黄麦阶槽坊里送酒的，天天来横店，他昨天来，说还可以加两斤，没让他加的。过一会，他又要来的，要是见我们进了人家的酒，他会见怪的。”
婆婆说：“买也买了，还说个么事呢？等会拿我来跟他说。”
我忙说：“谢谢。”就放下碗筷，推上车子，走了。
见鬼，喝了她一碗汤，才买了我三斤酒，还好像给了蛮大个人情！再往哪里去卖呢？
走了一点远，见在横店粮店退休的冯家畈的冯师傅，在机械厂旁搭个棚子卖包子。
他一个人坐在案板旁喝酒，咽酒的也是包子。由于他的两个儿子，一个女儿，我都教过，又是一个大队，他就主动跟我打招呼：“连老师，来，包子咽酒，好笑，搞两口。”
我见缝插针：“谢谢，我买你的包子，你买我的酒，好吗？”
“那当然好，喝老师卖的酒，那还不放心！来，给五斤。”
他话还没说完，胶壶就递过来了，我心想：这才是真正喝酒的爽快人。
他递给我四块钱：“是不是这个价，要不就还加一块？”
“是的，是的，都是卖八角，卖你一块像话吗？”他把他的壶里倒出了半碗酒，叫我坐下喝。
我急了：“这怎么行，我卖酒的人，倒喝你的酒。”
他笑道：“你是卖的掺了农药的酒，自己不敢喝？”我见他用激将法，只好坐下来。
一口酒还没有下肚，春环挑着一担空酒壶，走到我身边来了：“还在喝酒呀！你的酒卖完了？卖了几多？”看他那神态，显然有不满之意。
我毫无防备，一下窘了起来，忙解释：“这是人家冯师傅的酒……”
冯师傅也看出了我们的关系，笑道：“这不叫喝酒，只能算坐一下。你看你老婆几能干，一大担酒都卖完了。”
春环也说：“你老好像是粮店里工作……”
“不错，不错，表现不好，被人开除了。”我和冯师傅都笑起来了。
“笑个鬼哟，你们吃饱了，我肚子还是饿的。算了，算了，再不卖，车子带我回家弄饭吃。”
回家的路上，春环说：“要是指望你卖酒，那还做个屁洒。”
“我哪来的时间？总不能晚上去。卖吧。生意不都是人做出来的，你开始在县里卖，不也是卖不出去，把酒丢在清浩那里，第二天再又去到处撞壁吗？”
“那你也不能卖酒的人，跑去跟人家喝酒呀。”
“我这也是谈生意，凡喝酒的人，一个月最少要喝十斤酒。我已跟他谈上了。一天谈上一个人，只要混熟了一二十个喝酒的人，一个月就可多卖两三百斤酒，只可惜我没时间出去跟人家混。”
一次，冯书记对我说：“我认识的向店大队的书记叶远才，现在也是退下来了。他家开了一个规模较大的小卖部，还请了一个长工给他种田。前天，我在横店遇到他，他听说我们左港槽坊多，就托我叫个人送酒到他那里去。”
我一听，就回来跟春环讲，我说：“这又不是星期天，路又远，怎么办呢？”
春环一听，为了销酒，就顾不了那么多，一去一来，差不多花了一天的时间，送去了五十斤酒，她也压得累死了。
过了几天，也是个星期天，下大雨，没事做。我就骑上自行车，穿上雨衣，一来是去要钱，二来是去看一下叶远才书记的销量如何，就没带酒，骑上车子空手去了。
幸好没带酒去，他在埋怨：“既然是冯书记介绍来的，我一百个放心，怎么会是这难看的酒呢？”
叶书记的酒坛子还有一点没卖完，他舀出来半碗给我看。我一看，酒的颜色变成淡淡的黄色，我一下就明白了：“那天的酒你看了的吧？”
“那当然是看了的，不是这个颜色……”
“这就对了。酒，只有在冷冻了之后，米浆沉淀在一起，像白云一样漂浮在酒中，但是绝对不会在中途变成这种颜色的。如果我没猜错的话，你家这个小卖部是第一次卖酒。”
“是的。”
“那就是装酒的坛子没洗干净。像你这个榨菜坛子是最难洗的。”
叶书记的老伴说：“我洗了半天啰，你怕是只洗一次，我洗了又换水，一直洗到倒出来的水是清的为止。”
我耐心地解释：“光用清水洗还不行，要用开水泡。我们都经历过这种情况的，后来听老师傅说，咸菜坛子，要用满满的一坛子开水泡着，等开水泡冷了，缸内的杂质才彻底泡出来。酒的咬劲，比开水还厉害，酒可以消毒，就是这个道理。不过，你这个装酒变了一次色的坛子，再装酒就不会变色了。”
叶远才一听，才没出声。不愧是当了几十年书记的老人，还是讲道理的。
他说，“这个变了色的酒，味道还是可以，不过总是那几个喝熟了的人才来买，其他的人，一看这颜色，装进酒瓶又退了，要不是那样，还有剩的酒？你那五十斤酒，我三天就卖完了。”
我也说：“那天要是我送酒来，我就要跟你们讲这事。妇道人家，她慌着来，又慌着回去，就没有说那些细话。”
叶远才见我自我介绍是个老师，又是冯书记的中介，听说话的态度，也不像是个“撮白”的人，就付了钱，并一定要留我吃中饭。
我执意要走，他说：“天还在下雨，生意不成仁义在，中饭也熟了。”
他老伴也说：“就几碗青菜，一点便饭，话说清楚了，我们也没怪你。”
听如此说，我才吃了中饭，客客气气地告辞了人家。
后来，就再也没送酒去了，叶书记也没带信。看来，他还是有想法的，我也嫌路太远。
第一笔生意，也成了最后一笔生意。
鹰眼观天涯，财经新闻酷评。
防失联，加微信yygtya。
往期精彩：