查看原文
其他

一本书,12封信——《妇女乐园》出版前后

越书房 浙江出版传媒 2024-03-13

我在审稿意见中专门陈述了三代作家的划分。第一代是上世纪五十年代“生成”的作家,如王蒙、李国文、陆文夫、高晓声、林斤澜等;第二代是“文革”中“生成”的作家,如梁晓声、张承志、韩少功、贾平凹、史铁生等;第三代是上世纪八十年代中后期崛起的作家,如马原、莫言、洪峰、余华、苏童、叶兆言等。有了前面二代的铺垫,推第三代新人就有理由了。

小说《妻妾成群》

我记得我在《收获》1989年第6期上读到《妻妾成群》时,异常激动。苏童说“1989年开始,我尝试了以老式方式叙述一些老式的故事,……试图让一个传统故事、一个似曾相识的人物获得再生”,让人联想到张爱玲小说的路数。我积极地推荐编辑室同仁看。大家都惊叹于与作者年龄不相称的老到与成熟,一个男作家对女性感受居然这么细腻。苏童用女性视角,主观情绪化甚至潜意识幻想化地感知世界,让人物不能把握自我命运的生存图景感伤而残忍地呈现出来。我非常喜欢这样的小说,想方设法说服领导出版苏童的作品。


上世纪90年代做编辑,外出组稿的时间比较多。那时,中级职称编辑年发稿量只需60万字,一年也就编个三四本书吧。我是苏州人,毕业于吴县浒关中学(吴县县中),我的同学大多在南京。江苏的出版社有四五位我的中学同学,如北大毕业的孙金荣就在江苏文艺出版社,顾爱彬在译林出版社,后来成了译林出版社社长。《钟山》编辑沈乔生、《雨花》编辑王晓丹是我华东师大中文系的学兄学妹。我研究生毕业那年还去联系过江苏文艺出版社的蔡玉洗总编辑和江苏少年儿童出版社的石启忠社长。要不是1989年分配情况特殊,出版社基本不进人,我落户南京也是可能的。入职浙江文艺社头两年,我每年都要去南京两三次。与苏童初识在1990年下半年,地点就在《钟山》编辑部。


那时黄育海、李庆西组织出版了一套“兔子译丛”。因为浙江文艺社属兔的编辑多,李庆西是“1951年兔”、我和这套书的责编曹洁是“1963年兔”。1989年下半年,这套书出版了纳博科夫的《洛莉塔》、格•格林的《布赖顿硬糖》,威廉·巴勒斯的《赤祼的午餐》拖延至1992年才出版。本来还想推厄普代克的《夫妇们》,却一直通不过审查。有道是“兔子的尾巴长不了”,估摸着是名字没取好。才出了3本书,“兔子译丛”就关店了。

苏童对外国文学充满热爱,特别是对美国文学。海明威、福克纳、塞林格、博尔赫斯、马尔克斯、辛格……长长的一串名字,潜移默化地影响着他。他在高中时就买了本《当代美国短篇小说选》,从中窥探到一片世界文学的风景。他一直认为最好的文学在美国,对美国作家如数家珍。浙江文艺出版社的外国文学新书,他总向我要。


苏童的来信

1990年12月初,我给苏童寄《洛莉塔》《布赖顿硬糖》,同时向苏童约写《妻妾成群》这样的妇女题材作品系列,此后就开启了频繁的书信往来。我寄去的信并未保存原稿,而苏童为了《妇女乐园》给我写了很多封信,他的信都非常短,我还保存了其中的12封。如果列出来,可以看出一本书是如何诞生的,或者说,其间经历多少曲折。

苏童的来信


1990年12月6日

邹亮:

你好!

惠寄书册收到了,非常感激,一旦《赤祼的午餐》出来,还望寄一本来。

信中所谈稿集之事,现在我手上合适的是那一组“妇女生活”系列,从《妻妾成群》始到《红粉》(刊于《小说家》明年一期)止,其中《妇女生活》刚在《花城》五期刊出,另一篇《女孩为什么哭泣》刊于《时代文学》今年第二期上,共计十二万字左右。

四个中篇之间虽然没有不太直接的关联,但我是有意“系列”一下的。不知你们是否对此感兴趣?

你可与头头通个气,我等你的回音。

匆匆不赘。

握手!

苏童  90.12.6


1990年12月15日

邹亮:

好!

信悉。很高兴你们对此感兴趣。

《妇女生活》一集如果加入我的写婚姻怪圈和阴影的一个中篇《已婚男人杨泊》,字数就是14万多了。不知你们有没有看过此篇?发于《作家》今年第四期,是我继《妻》以后的又一篇得意之作。我想加进这一篇,系列也可成立,我不知你怎么看?

我现在没有这一系列的构思了。要硬写恐怕不一定会成功。我想听听你们的意见。

盼复。

我十八号回苏州,大概在二十五号前回宁。

匆匆。

苏童 90.12.15


1991年1月

邹亮:

好!

见到了桌上的信,详情已悉。

集子的事目前就按你说的办。《女孩》《红粉》所载(本月下旬才出刊),两本刊物我到时一起寄你好吗?

我手上的这个长篇因为答应了江苏文艺出版社,也是朋友关系,实在不好意思抽出,希望你们能谅解。

长篇完稿后我将写“妇女”系列的最后一篇。动因一半是为了这个集子,或者说是为你们再写一篇。一笑。

匆匆。盼回复。

握手。

苏童 91.1


1991年2月25日

邹亮:

春节好!

春节以后我已开始了“妇女”系列最后一个中篇的创作,估计下月可以脱稿。但我不知道你那里出我的集子是否有时间表,是否能很快发排?如果那样,我就把完成稿复印一份,连同另外五个中篇(共计约十八万字)一并寄你。

春节回苏州了吗?

匆匆。盼复。

握手!

苏童91.2.25

PS: 1.《赤祼的午餐》一旦出来,请一定帮我弄一本。

2. 你下次来南京,一定事先通知我,免得见不上面。


1991年4月1日

邹亮:

好!信收到了。

昨天写完了“妇女系列”的最后一篇《另一种妇女生活》,现将原稿和其它几篇一起寄来。现在是名符其实的“系列”,十七万字,我想定名为《妇女乐园》,希望你能同意。其它篇名都不好,坚决不要。

自序和照片也附上,还有小传、作品目录。

《另一种妇女生活》是给《小说界》五期写的,我同时寄给他们的是复印件(遵照你的旨意)。为了这个集子,我提前写了这篇,让《小说界》提前到四期发表,如果这样的话,《妇女乐园》是否能提前出版?我这人性急,希望你的动作也能快。

常联系。什么时候来宁,一定提前告诉我。

握手!

苏童  91.4.1

《妇女乐园》目录

《红粉》《妇女生活》《另一种妇女生活》《女孩为什么哭泣》《茶馆与女人》《妻妾成群》


1991年6月24日

邹亮:

久未收到你的信,不知《妇》集进展如何?我听说兆言的集子是签过合同的,不知道我这本是否还有什么问题?

盼信。

匆此。祝

好!

苏童 91.6.24


1991年6月27日

邹亮:

信收到。

《妇女乐园》的小波折可以料到,现能够通过,当感谢兄弟据理力争。

关于抽掉《女孩为什么哭泣》《茶馆与女人》两篇,我完全同意。当时是因为想凑满十八万字才加进去的。现在是纯粹的系列,也是皆大欢喜。

合同打印后可寄来。

你最近会来宁吗?

苏州正在发大水。

握手!

苏童  91.6.27


1991年7月16日

信及合同收到,现签名寄来。

苏州大水近来已退去,苏州人民可免受更大的灭顶之灾,你也可放心了。

《妇女乐园》中作品发刊如下:

《妻妾成群》刊《收获》1989年第6期

《红粉》刊《小说家》1991年第1期

《妇女生活》刊《花城》1990年第5期

《另一种妇女生活》刊《小说界》1991年第4期

我在港台出的三种集子手头寥寥。我已托人去弄,相信你下次来宁时会有富余的,向兄弟请教。

匆匆不赘。祝杭州凉爽!

苏童  1991.7.16


1991年10月4日

邹亮:

好!信悉。我上月19日与兆言同去厦门开一个笔会,然后去苏州。昨日才返宁,迟复为歉。

你那儿的高效率使我很高兴。

样书我想购100册,全要精装的,请您费心。

《另一种妇女生活》我想易名为《刺绣》,不知是否来得及改?来不及就用原篇名好了。我只是突然觉得这篇名好。

校样可按原样付排。

兄弟费心了。

匆匆不赘。


苏童 91.10.4


1992年2月10日

邹亮:

新年好!

样书及你的信都收到了,非常感谢。

现在就等精装本出来了。内页装帧很好看,封面似艳了些。

到南京来我们把酒再叙。

最近杂事多。匆匆不赘。祝

好!

苏童 92.2.10

1992年3月4日

邹亮:

好!上次给你一信不知收到否?

我怕你忘了替我买《妇女乐园》书之事,特又来信叨扰。我想买200本,其中100本精装。书款从稿费中扣除,好吗?

这阵穷忙,不赘。

你何时到南京来玩?祝

好!

苏童 92.3.4


1992年12月23日

邹亮:

近好!

有一急事相求。

我欲收一套文集交出版社出版,因此要将你社所出的《妇女乐园》中的四个中篇都收入一卷(加上我其它几个题材类似的中篇)。由于我与你社有一纸合同,规定不超过60%,我不想擅自违背合同,所以非常盼望你社恩准,以使这套书出得圆满整齐。

请你帮忙去找领导疏通一下。假如获准,你速来信告诉我,我将不胜感激。

急盼回音。祝

好!

苏童  92.12.23


关于《妇女乐园》的出版,苏童来信可展现上世纪90年代初文学出版的艰难状况。我在1991年度就申报了出版选题,选题名是《妻妾成群》,因为这是苏童的代表作,也是这个系列的开端。我约稿时,我已知道苏童还写了妓女改造题材的《红粉》但还没发表。《妇女生活》即将在《花城》刊出。苏童想将中篇小说《已婚男人杨泊》加进来,我觉得虽写男女婚姻关系,是男性视角,与系列不合。后来又拟加入《女孩为什么哭泣》《茶馆与女人》,但风格不一致。所以,我让苏童继续写一个中篇,组成“妇女生活”系列。

为此,苏童为这本书,专门写了《另一种妇女生活》,而且信中说遵从我的要求,寄给我的是手稿,给《小说界》杂志的是复印件。这本书出版三年后,我曾去找社里档案室查找,苏童的原稿早已不见。上世纪80年代到90年代初,出版社拿到的作者来稿大多是手写稿,所以会由编务室保存好。后来几年,来稿复印件或打印稿居多了,就不太保存了,两三年后大多处理掉,有的在排印厂就弄丢了。进入21世纪,作家提供的都是电子文档。原来根据原稿排版的,校对第一道关是“折校”——核对原稿,现在这道工序都不需要了,对红、读校即可,也不需保存原稿了。

1991年版和2000年版《妇女乐园》


《妻妾成群》这个选题一开始并没有通过,书名确实有些刺眼。我跟苏童商量后,苏童取了《妇女乐园》为书名。《妇女乐园》曾是法国批判现实主义作家左拉的一部长篇小说。我觉得苏童取这个书名有反讽的意味在,这种妇女的生活其实很悲凉的。我为写的选题内容提要费了点脑子,最终这样写道:“本书揭露了旧社会对妇女的戕害,反衬出新中国妇女的幸福生活。”选题终于通过了。


我的审稿意见对这四部小说作了详细评述。重读当年我写下的文字,文学评论腔调还是很浓。为了还原我当年的阅读感受,摘录审稿意见的主要内容如下:


《妻妾成群》叙述了旧家庭作为“妾”这个身份的女人的人生悲剧。这本是一个老题材,作家选择了一个独特的思路,让一个女学生、一个带有现代意识的女性在大家庭中周旋,来揭示一个充满生命力和本能欲望的女性是怎么在死气沉沉的氛围中,在人与人的钩心斗角中被磨蚀和扭曲的。作品以柔情温婉的叙述语调,描述了一个阴郁、凄惨的悲剧故事,别有一番风味,自有一种透明澄澈又如泣如诉的艺术效果。


《红粉》选择一个少有的妓女改造题材,小说刻画了两个性格各异的形象,秋仪的刚烈与率直、小萼的阴柔与多变,恰恰形成一种对照;而女人的自然天性与社会要求之间的矛盾又形成另一种张力。小说中的人物充满了人性的光泽和性格的神韵,这是小说的成功之处。


《妇女生活》叙述了一家三代女性的生活遭遇。小说家着力点在于时代变迁对女性的影响,以及女性内在欲望与家庭影响的顽固性。有些来源于生命本真的东西是湮没不了的,而传统文化对女性的毒害也是中国妇女的一种悲剧。


《另一种妇女生活》发展了这个主题。小说叙述的是酱园里相互隔绝的两个天地:一个是压抑本能的离群索居的简氏姐妹,一个是放纵欲望的三个店员。故事具有寓言性:楼上是对自由的渴望与因循守旧冲突的心灵史,楼下是一幅残酷真实中的世俗图。简少芬进入楼下世界后很快被世俗吞没了。苏童刻画人物很见功力,他笔下的女性形象光彩照人,在风格上,在自然、宁静、单纯、悠远中又显得丰富、复杂、多变。


《妇女乐园》是作家精心选择的一块领域,作家对具有生命力的形式感的追求是认真、严肃的,而那种在宁静淡远之中流露出来的晶莹的感伤情绪让小说充满灵气。


《妇女乐园》于1991年12出版。平装本印了3500册,精装本300册。当时的标准是千字28元,扣除自购样书100册精装、100册平装,后实付稿酬3488元;1993年1月《妇女乐园》重印了平装本8000册,付的是重印印数稿酬。两次印刷共计平装本11500册,显然出版社是盈利的。2000年9月,我决定将《妇女乐园》重版,首印8000册,三个月后又加印6000册。编辑的文学鉴赏力和价值判断力很重要,只要是好作品一定会有好市场。纯文学图书一开始也许不盈利,但随着作家的影响力提高,以后会有很好的回报。

1993年9月,江苏文艺出版社黄小初推出《苏童文集》前3本《少年血》《世界两侧》《婚姻即景》。苏童紧急来信让我协调,请示领导后,同意将《妇女乐园》四个中篇收入《婚姻即景》中。苏童在该书自序中还作了提示:“这本书收有我的那些中篇‘代表作’。……自《妻妾成群》之后又写了《红粉》《妇女生活》和《另一种妇女生活》,这四个中篇曾经作为有关妇女生活的系列由浙江文艺出版社结集出版。我曾以为此类作品难以为继,没想到今年又写一个《园艺》,虽与前述作品的意义不相同,但阴柔的小说基调似乎是相仿的。”

《苏童文集》书影

这四个中篇纷纷被影视导演看中。继《妻妾成群》由张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》后,《红粉》则由李少红改编成同名电影、由黄蜀芹改编成同名电视剧;《妇女生活》由侯咏改编成电影《茉莉花开》,由章子怡主演;《另一种妇女生活》也由高晓毓改编,将拍成电影。

朱伟曾在一篇文章中谈及苏童:“1984年,据说因为投稿处处受挫,他起笔名苏童,这个笔名一诞生,据说他的创作力就一发而不可收拾,所有积压的退稿都一篇篇重见天日。于是苏童就认为,是这个笔名决定了他创作的命运。”

如果说这个笔名让苏童坚定地走上文学之路,那么《妻妾成群》又让他的文学创作踏上一个新台阶。苏童曾说“《妻妾成群》给我带来的好运纯属偶然和巧合”,无论如何,《妻妾成群》以及“妇女生活系列”,确实让苏童在文学界、影视界获得更大的影响力,奠定了他新潮小说代表作家的文学地位。


作者:邹亮
稿


越书房诚邀集团内外书友投稿分享与书相关的点滴,可以是由一本书想到的,也可以是做书的感悟,浙里有好书,浙里有故事。投稿邮箱:ysc@zjcbcm.com

点击下方名片关注我们 

■ 往期精选 ■

冬日里的精神被窝

山西壁画,不只神仙

菜鸟编辑:为唐诗出书,比想象中难得多!


来源 | 浙江出版传媒股份有限公司

思想引领时代  知识服务用户

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存