苏童：有你这样的朋友别提多棒了！
接待苏童，我联络了我的三个朋友，他们都是苏童的文学“粉丝”。
第一个朋友是之江度假村的总经理杜觉祥，他是著名画家杜觉民的弟弟。上个世纪90年代，之江度假村可是杭州酒店业的标杆，它开创了华东地区度假型酒店的先河。这是一家很有故事的酒店，当时人们还不知“度假”为何物。室内外游泳池、网球场、射击场、保龄球馆、卡丁车场、卡拉OK、草坪酒会……很多人是在之江度假村才见识到这些新玩意。杜觉祥是个文学爱好者，与我相熟，他说可以安排我的作家朋友体验酒店“度假”生活。
第二个朋友是我的大学同学陈金荣，原来是《西湖》杂志社的编辑，后任远方广告公司总经理。远方广告公司在上世纪90年代中期曾十分红火，培养了不少广告人才，一度成了杭州广告业的“黄埔军校”。
第三个朋友是浙江文艺出版社的原同事周德均。他在“下海”的浪潮中辞职了，开了家求是书店。他听说苏童要来杭州，紧急从江苏文艺社进了一批《苏童文集》，让苏童来首发签售。这本应是江苏文艺出版社发行科和责编黄小初来杭州张罗的事，我的朋友却“越俎代庖”了。《苏童文集》有几册后来评为“全国优秀畅销书”，我也算出过力的。
苏童的影响力完全出乎我的意料。本来，苏童来杭州是度假休闲的，求是书店半天的签售预告，变成事先张扬的“事件”了。《钱江晚报》文艺部主任江潜最早得到消息，一定要我安排一次宴请。我说我连浙江文艺社领导都没汇报呢，纯民间的，不想张扬。最后答应江潜、鲁强、徐澜等人作为文友在“江南春”与苏童小聚了一次。此事还惊动了省作协主席叶文玲老师，她亲自跑来签售现场，而我根本没有设计过领导出席、嘉宾致辞之类的官方仪式。还好叶文玲老师也是苏童作品的“粉丝”，她本人并不以为忤，挤在人群中当观众。
苏童第一次来杭州，从1994年6月15日中午到杭州，至20日上午离杭，总共6天。我陪同旅游了湖滨、三潭印月、湖心亭、孤山、西泠印社、岳坟、灵隐寺；虎跑、九溪、云栖、六和塔。除了16日下午求是书店的签售活动，其余时间都安排了旅游休闲。在苏童签售活动的半天，我专门委托朋友陪同苏童夫人魏红和女儿天米，去游览了太子湾、花港观鱼。当年的日程安排我还保存着，还保留了一个拍摄的照片胶卷。
有三件事，印象较深，写出来增加点现场感。
第一件事，我安排的住处，是新新饭店面湖的房间。新新饭店在西湖边，风景好，游览最方便。房间在秋水山庄，那是颇有文人气息的所在。新新饭店的总经理叫王大土，名字虽叫“大土”，实是个雅士，对文化人彬彬有礼，安排周到。记得有一年李锐的女儿笛安要出国，李锐、蒋韵专门带她来杭州玩，指定让我订新新饭店的面湖房间。1994年7月2日，苏童在杭州日报下午版发了一篇文章《我竟然睡着了》。
1994年6月18日凌晨，世界杯的开幕式和揭幕战，我是通过杭州西湖边一家宾馆的14英寸彩电观看的，那个房间的窗口临湖，我记得当时西湖边静寂无声，周围并没有任何一台电视机与我这里相回应。我与杭州的一个朋友诧异于我们的孤独，另一方面内心里却为自己的严守阵地而骄傲着。但我说过，后来我竟然睡着了。这之前我到盥洗间用冷水洗过五次脸，但眼皮还是势如泰山地合拢了，合拢时间大概是在揭幕战打响后的二十分钟。我曾想让我那个朋友在我入睡时叫醒我，但是羞于提出如此无理的建议。我记得我向朋友埋怨了这种比赛时间是歧视东方球迷的后果，好像是为了自己找到了一个托词，然后我便睡着了。
苏童是个球迷，也许是前两天的游览和签售有点累了，看着世界杯竟然睡着了。
第二件事，求是书店的签售活动异常火爆。我读到1994年6月21日《钱江晚报》登出的消息是：著名作家苏童在杭签名售书，这位苏州才子还是第一次光临美丽的天堂杭州，致使位于教三路与文一路交叉口的求是书店进的《苏童文集》一销而空。6月22日《杭州日报》记者张宏良作了一篇苏童访谈录《文学早应走向市场》。
杭州日报记者访谈
文中提到：苏童的名字，已被越来越多的读者所了解、喜爱，作为当代著名的小说家，他以《妻妾成群》《红粉》《米》《我的帝王生涯》等作品在海内外享有盛誉。6月16日下午，一个阴雨绵绵的日子，苏童在杭州求是书店举行了《苏童文集》的首发式。
在这次访谈中，苏童表示：“文学早应该走向市场，以前的文学处于一种错位状态，作家只在自己的范围内生存。事实证明，释放文学中的商品属性是很有必要的。”关于自己的创作，苏童表示：“我创作的角度一般来说比较老实，不像我的朋友叶兆言那样眼光俏皮。我比较喜欢张爱玲、福克纳的作品。特别是张爱玲，看了她的小说后很过瘾。我的小说写女性居多，我要做一种试验，划另一个位置，用女性思维看世界，这是长文学功力的做法。应该说，我创作中也有痛苦、伤感，也有愉悦、欣喜。”这是记者笔下的文字，表达了苏童对文学市场化、文学创作特色的看法。
第三件事，苏童为之江度假村写了句广告语。杜觉祥在1994年7月2日发了《苏童在之江度假村》，说了当时的情形：因为杭州媒体的“炒热”，苏童成了“明星级作家”。来到之江度假村，朋友在为他办理登记入住手续时，苏童和他的妻子、女儿静静地坐在度假村的大堂沙发上不引人注意。苏童不像吴亮那么纵横恣肆博通古今，显得朴实无华。他在之江度假村的网球场上打网球，球技不高但玩得认真又愉快；他高高兴兴地游泳，也陪女儿玩游戏。他十分珍惜这短暂的度假、短暂的放松，将其作为对家人的一种补偿。在苏童离开度假村之前，杜觉祥让他在签名册上题几个字。苏童很随和地答应了，题了一句：给你一个真正的假日。
据我所知，杜觉祥接下来好几年采用的广告语就是：杭州之江度假村，给你一个真正的假日。
1994年的年底，我收到了苏童的贺卡。
苏童的贺卡
苏童的贺卡这样写道：
落款苏童把夫人魏红、女儿天米的名字都写上了，表达了作者对编辑的真挚友情，也表达了对这次民间性的朋友个人接待的良好印象。
1997年的年底，杜觉祥又给我发来一张贺卡：
他真是个坚定不移的作家“粉丝”！
点击下方名片关注我们
■ 往期精选 ■
来源 | 浙江出版传媒股份有限公司
思想引领时代 知识服务用户