生死之间，意外走红的“哏都养老院”
天津静雅老人院坐落在一个呈“L形”走向的双层建筑中。从晨起到日落，这里“囊括”了70多位老人的日常。
老人们都拥有各自精彩的前半生，在不可逆转的衰老时刻，他们来到养老院，任生命的时光缓慢流淌。
这本是一间很普通的养老院，90后院长陈卓的“意外”到来，打破了这里日复一日的平静。在陈卓虚构的一个叫做“哏都养老院”的“平行时空”里，战胜衰老、告别病痛的老人们做“逝验”、编排“生死簿”，稍有不慎，还会被送到“南天门”。反差感强烈的视频吸引了众多年轻粉丝，“哏都养老院”在全网获得了千万级的点击率。
沉重的生死话题，通过戏剧化的叙事手法，带来了更为轻盈正向的硬核表达。这场意外走红，也给了年轻的陈卓探讨更多社会议题的想法。
陈卓（左一）给王力（左二）、陈维真（左三）、刘国霞（右二）和余幽芳（右一）讲视频拍摄
视频里的“平行时空”
中午11点半，老人们吃过午饭，院长陈卓搬出设备和道具，招呼几位“演员”，准备拍摄视频。
率先到达的是陈维真（化名）。他因为外形酷似电影《飞屋环游记》里气球销售员卡尔·弗雷德里克森的老头，被网友们亲切地称作“卡尔爷爷”。80岁的他因患病，手指弯曲，但腿脚还算麻利。
89岁的余幽芳，推着助行器第二个到达。她曾经是天津耀华中心的化学老师，于是陈卓在剧情上就设计了“化学课”的系列剧情，“重执教鞭”的余幽芳成为核心主演。为了更贴合实际，陈卓还将孙辈们捐赠的耀华中学校服拿来当戏服。
“今天又做实验吗余老师，我最怕做实验了，又得把我抬走。”陈维真走过去跟余幽芳搭话。
“不知道，听陈卓的。”余幽芳拍了拍陈卓，示意自己忘了拿教鞭，陈卓心领神会，“您等着，我帮你拿。”
这时，距离最近却行动最慢的“鲍勃”才一步一步地缓慢走来。“鲍勃”是王力的英文名，这是一位英语博主来养老院拍摄时给大家起的名字，参与视频拍摄的老人都有专属的英文名。
因为偏瘫，王力只有半个身子能动，拍摄前陈卓需要帮他换衣服。
陈卓帮王力换衣服
一切准备就绪以后，79岁的“王校长”王铭勋跑过来凑个热闹，他向余幽芳调侃：“余老师，你们班这次化学成绩排名太靠后，看来得去趟‘南天门’了。”
“来吧，这就带我走吧。”陈维真接过话茬，抬杠式地跟王铭勋斗起了嘴，作为老哥俩的日常，大家见怪不怪，也一起搭腔耍贫。年轻时，陈维真和王铭勋一起开过大车，练过合唱，结下了深厚的友谊。如今退休了，老哥俩又在养老院过上了集体生活。
对老人们来说，每天中午的拍摄就像“拆盲盒”，陈卓一手包办了视频的全过程。他既是编剧、导演，又兼顾剪辑、推广。在“哏都养老院”的“平行空间”里，老人们都有各自的人设：
手执教鞭的余幽芳可不是一般的化学老师，她不苟言笑，还“故意”欺负学生，课堂上的爆炸和气体中毒事件很“费学生”；卡尔陈维真是个淘气包，会唱歌喜欢踢球，还去过狮子桥游泳，但在化学课上，他动不动就被担架抬到“南天门”；王力有喜剧天赋，是捧哏高手。
他们既是戏中人，也是他们自己，这也是陈卓所认可的：不是为了表演而演，不是为了流量而拍，一切都是最自然的状态。
如果说，短视频、流量已成为这个时代的某个切面，那么往往被忽视的老年群体也身处其中，在某个情境下，他们当然也可以崭露头角，在网络的湍流里扎下根来，找到属于自己的姿态和生命力。
更“自如”的生活状态
接手二伯的养老院前，陈卓被朋友劝解“要想好”。陈卓明白这其中的指向，在外界看来，因为靠近“死亡”，养老院透着一股压抑的气息。
这是一个成立了8年的养老院，有70多位老人，自理和失能老人各占一半，院长是72岁的“爱丽丝”耿凤茹，是个拥有20多年养老从业经验的“实干家”。
第一次到养老院上班的场景，陈卓印象不深。他只记得老人们的生活比想象中还要安静：有的守着电视在房间一待就是一天；有的腿脚不方便，只能推着助行车缓慢活动；饭点到了吃饭，吃完就各自回房……时光流逝的痕迹，在他们身上展现得淋漓尽致。
与养老院外日新月异的生活模式相比，这里的“缓慢”和“重复”，让陈卓感到无形的压抑。
要不要在这里搞一些“外面”的事情？陈卓找来道具，开始了自己的“试验”。他把镜头对准养老院的老人，让他们成为视频的主角，很快，在网络有了反响。
陈卓觉得，视频之所以受欢迎，是因为老人们并不是在表演。视频里，他可以成为他在现实迫于种种原因无法成为的自己。这或许也是老人们愿意参与拍摄的源动力。
渐渐地，越来越多的老人出现在陈卓的镜头里。他们的跃跃欲试，也让变化悄然发生。总说自己是“一级残废”的“鲍勃”王力找到了每天抽4包烟之外的乐趣。一天要喝4片安眠药度日的刘国霞有了笑模样，她扮演的“凯瑟琳”台词不多，却是“黄金配角”，给余老师搭把手、给卡尔递个词，更让人欣慰的是，她的药量减少了，眼里有了光。
幸运的是，老人们找到了更“自如”的生活状态。外界对养老院总是有固有的偏见。与年轻人的生活相比，他们的确是过于守旧，但这核心依然是与人打交道的工作，内核不变，都需要花费心思来经营。
相对于“朝阳”，人们总爱形容老年人是“夕阳”。陈卓没有反驳这个说法，他只是化用史铁生的一句话做了补充：“他们可能在这一刻是落日，但在其他地方又是升起的朝阳。”
真正的工作体验让陈卓感受到了“颠覆”。之所以这么说，是因为他觉得自己把事情“想复杂”了。他发现跟老人接触并没有什么技巧，“做你自己就可以了，他喜欢你就是喜欢你，不喜欢就是不喜欢，不要试图去讨好老人。”
人老了，对社会规范与监视的警觉机能退化，不再迁就他人和隐藏情绪，往往真正的自我才显现出来。于是在养老院的社会关系中，每位老人都颇具个性，是“不听话的老人”。
他们甚至比年轻人更渴望被公平的对待。陈卓发现，只有在被平等对待的时候，老人们才感受不到“年龄”的差距，进而流露出真实的自己。
拍摄前，陈卓在给余幽芳讲戏
“我不是废人”
陈卓渴望每一个老人都能找到舒服、松弛的状态。养老院是“家”，他们不是来“做客”。在家里，没有经营者与客户之分，也没有刻意的照料和表达，老人不需要因为遵守规则而焦虑拘谨，一切变成很自然地发生。
人们总是习惯将自己放到一段关系中去寻找价值，比如好丈夫、好妻子。然而随着关系的卸任、身体机能产生不可逆转的衰老，老人无所适从感增加，自我认知出现障碍时，抑郁情绪就出现了。陈卓认为，拍摄短视频的一个很重要的目的，就是让他们建立起新的价值感。
年轻时，“凯瑟琳”刘国霞是纺织工，丈夫常年在外，不识字的她拉扯大了一双儿女。当了一辈子家的刘国霞到了需要被照顾的年纪，她发现自己做不了饭，也会不小心跌倒。84岁那年，她被女儿送来养老院，那时，她几乎连房间都不出，一天吃4片安眠药，吃完饭就睡。
这半年时间里，她通过拍视频找到了一些乐趣，脸上有了笑容，也爱出门了，药量减少了。她念叨着，这辈子在这里最享福。
刘国霞的变化也被王力看在眼里。刚被儿子送来养老院时，王力也有一段自我封闭期，不高兴，见谁都不说话。这或许源自他的不甘心，在他的讲述里，他年轻时开过企业办过公司，也算是干过大事的人，他从未想过，身体会在“奔五”的年纪里遭遇“滑铁卢”。参与视频拍摄，很大程度上缓解了他的精神压力，“我还能干，我不是废人。”
一开始，王力并不参与视频拍摄，陈卓喊他，他就当没听见。在陈卓一遍一遍地“召唤”下，王力才走出房间。王力觉得，无论是年纪大小，人都是想要去找个乐。虽然自己残疾了，家人也不在身边，人都是要靠着点“奔头”才能活下去。
拍视频就是他的“奔头”。王力手机没有联网，手机于他而言仅限于接打电话。关于视频发布后的网络反响，他更多是通过陈卓知晓。“起码还引起了别人的关注。”他认为，到这个岁数，还能体现点自我价值，对于现状，他很满足。
他更喜欢大家喊他“鲍勃”，这代表着他的新生活。
“过一天，快乐一天”
人们将天津称为“哏都”，源自天津人的乐观心态和幽默细胞。陈卓把社交账号命名为“哏都养老院”，也想向外界传递老年人面对“生与死”无关焦虑的真实态度。
余幽芳是为数不多主动要求来养老院的老人。老伴去世后，她曾经上过几年老年大学，又不想在家被约束，她主动提出到养老院来，“省得麻烦他们”。
余幽芳在视频拍摄中
余幽芳的房间外的挂牌上是数字“81”，这代表她是81岁那年来到养老院的。到今年10月，余幽芳就90岁了。她觉得有生必有死，能活到90岁，她已经够本了。她不怕死，于是早早地跟女儿谈好，如果真到“那一天”，绝不接受插管，她要安安静静地离开。
在镜头前有用不完精力的陈维真，现实中真的在“南天门”溜达过两回。1999年，他被确诊为格林-巴利综合征，这是一种很罕见的神经系统疾病。医院下了两回病危通知书，“告诉家属了，这人不行了，没想到又活了二十多年。”大夫都说这是医学奇迹。
在病床上经历了生死，陈维真看得更为豁达。“不可抗拒，早晚的事儿，说不好听，你这饭吃一顿少一顿，过一天少一天，所以咱就得过一天，快乐一天。”
卡尔爷爷的视频火了以后，陈维真也有了现实的粉丝。不久前，一个二年级的小女孩，非要妈妈带着她来找“卡尔爷爷”学表演。
陈卓觉得，“哏都养老院”之所以受到很多年轻人的欢迎，是因为它传递的内核精神与传统的理念存在反差。传统的观念里，老人是避讳生死话题的，但在视频中，恰恰是老年人对生死问题的豁达态度引发了关注。
老人们聚在一起听陈维真唱歌
在与老人的朝夕相处中，陈卓也有了改变。他发现，无论是物质享受或是饮食男女，如果在生命的长河里，把这些当成人生追求的意义，那往往很浅薄。来到养老院后，他在责任和爱中收获了更多的满足感，他认为这种获得，比单纯的物质享受充盈得多。
在与记者的交谈中，陈卓也总结了这个让他感受颇深的观点：人的终极意义是死亡，但正因为生命有局限，才使得一切更有意义。
陈卓印象最深的是一场与“生死簿”有关的拍摄，剧情是余幽芳用红笔在电话号码本上做记号，打叉就代表这个人已经去世。王力认为余幽芳拿着的不是电话本，而是“生死簿”。一旁的耿凤茹干脆把手机扔了，以免被写上。
让人惊讶的是，拍摄期间王力突然给自己加了句词，“我要把生死簿撕了”。
这让陈卓至今都很触动。他觉得，当王力决定撕掉那个“生死簿”，也意味着他终于重拾了生活的希望，向这个世界宣告，“我的生命由我主宰”，这也让拍视频这件事，有了更深层次的意义。
（新黄河记者：薛冬）
最近微信再次改版
星标“新黄河”
及时接收每篇推送文章
推荐阅读
👉 河北一工厂发生燃爆致2人死亡，附近企业：遭燃爆波及，涉事工厂疑有化工业务
👉 最新！遭体罚住进ICU的学生已转入普通病房，涉事校长与教师停职