在美国当了十几年教练，她说“体育爬藤”这条道上，很多人在拿孩子的后半生做赌注
看点 在知名美国大学录取形式越来越严峻的形势下，“体育爬藤”逐渐走入中国父母的视线，甚至被视为一条可以轻松“脆录”的新路。而这条路，美国家长已经先走了很多年，运动员培养系统也更为成熟。但美国记者琳达·弗拉纳根多年来发现，很多父母不惜透支钱包和身心让孩子走体育路线，最后却难以如愿。“体育爬藤”真的像看起来的那么美好吗？也许很多人早就误入歧途而不自知。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
文丨周岁 编丨Luna
这几年，“体育爬藤”的话题变得越来越火热。
美国的亚裔比国内家长更早开始尝试，冬奥会上亚裔扎堆的美国花滑队，不乏来自耶鲁、布朗名校的学生。
现在，也有不少中国父母开始推孩子的体育。比如在广州的熊爸坚持五年，让女儿学习帆船和高尔夫；也有练习游泳、击剑、滑雪等其他项目的。可以说方兴未艾，大家的热情正盛。
但是，美国记者琳达·弗拉纳根（Linda Flanagan）却对家长们越来越火热的体育热情感到不安。作为一位前田径教练，她有过十几年的教练经历，在她看来，现在很多美国家庭已经在“体育爬藤”路上失控而不自知。
运动员比普通学生高出好几倍的录取率，让人低估了“体育爬藤”的难度：美国大学乐于吸纳运动员，但越是优秀的大学，对运动员的水平要求就越高。像滑雪的谷爱凌、花滑的陈楷雯都属于国内，甚至国际头部选手。今年8月战胜中国男篮的美国阿拉巴马大学男篮队，有很多是还没开始参加大学联赛的新人，实力可见一斑。
另外，练体育未必是逃离“内卷”，甚至可以说是一条更“卷”的路：如果不是精英级别的运动员，那么“爬藤”路上，依然需要不断提升比赛排名，来向教练“推销”自己。如果没有被大学教练看上，没有他们的推荐信，大学很难会看上“白板”运动员。
与此同时，学业也还是要“卷”的。普通学生练体育，是练个锦上添花，而一旦走上“体育爬藤”的路，那就真的是学业、体育两手都要抓，两手都要硬。
琳达·弗拉纳根
于是，琳达发现，不论是父母，还是孩子，都在“体育爬藤”路上不断透支自己，但却不一定能得到圆满的结果。而考不上理想的大学还远远不是最坏的结果。
在新书《Take Back the Game》中，她详尽地记录了自己的观察和思考。她给美国家长的“避雷指南”，也可以成为中国家长的前车之鉴。
“体育爬藤”是捷径？卷，才是真相
美国顶尖大学越来越难上，已经是个不争的事实。约翰斯·霍普金斯大学2026届的录取率仅有6%，这和1990年53%的录取率不可同日而语。其他顶尖大学如今的录取率也鲜有达到10%的。
但是，体育却是一个可以“降低门槛”进入大学的渠道。就拿哈佛来说：
学术表现评分在一等或二等的运动员被哈佛录取的几率为83%，而有着同等学术表现的非运动员学生被录取的几率只有16%。
运动员的SAT平均分为1397.4分，相比之下，非运动员学生的SAT平均分达到了1500.8分。
这些都是大学释放的相当明显的信号——“我想要人”。作为一位前田径教练，琳达·弗拉纳根深谙大学对运动员的刚需——“只要大学校队有希望获胜的教练，那就每年都需要新的运动员加入。”
在美国，如果只是把体育运动当作个人特长，那与普通学生的申请没什么差别。
而走运动员路线的孩子则需要在高中时到美国大学体育协会（NCAA）注册，然后以学生运动员的身份申请大学。作为运动员，学校通常不限制专业，但是学生必须为大学的校队效力。
NCAA按照学校开设的体育项目、是否提供体育奖学金等标准，把学校分为了D1、D2、D3三类。
大家熟知的八所藤校和斯坦福都属于级别最高的D1，麻省理工、约翰斯·霍普金斯虽然属于D3，但有部分项目可以参与D1级别的比赛。而D1大学的校队教练，甚至在决定录取时有很大的话语权，只要是他们看上的运动员，有很大可能可以被学校录取。
藤校全部属于D1级别
但是，“体育爬藤”真的是一条轻松的捷径吗？
至少从琳达的观察来看，很多美国家庭为了把孩子培养成优秀的运动员，并凭此申请大学的劲儿，一点也不输那些没走体育路线的孩子。
值得一说的是，NCAA设置了运动员的最低分数线，如果学业成绩太差，教练觉得学生很难被录取，也会直接PASS掉。再加上选拔、运动表现、比赛成绩等综合评判，运动员圈子里的大学录取率其实并不算高。
就拿高尔夫来说，2020年的一份数据显示，高中参赛的男子有168,480人，女子有96,071人，能在大学继续打高尔夫的比例分别是7.0%和7.5%，而能进入D1学校（八所藤校都在这个级别）花名册的只有1.5%和1.8%。可见，真正以运动员身份进入藤校的比例，比藤校的总体录取率还要低。
在参加D1比赛的选手中，男子和女子国际运动员分别占到了21%和31%。算算人数可能有好几百，但是整个D1有363所学校，平均到每所学校，高尔夫国际运动员也就屈指可数的几个名额了。
高尔夫算是录取情况比较中等的项目。不过进D1比例高的，情况也没有多好，比如男子橄榄球（2.8%）、女子冰球（4.1%）。而比例低的更是竞争激烈无比，比如男子足球（0.8%）、女子网球（0.6%）。
而且，体育项目也分强势和弱势的地区，比如曲棍球项目会在明尼苏达州、密歇根州、威斯康星州和新英格兰州招募大量运动员。来自其他地区的孩子则需要更加努力去证明自己的实力。
再比如冰球项目有21%是国际运动员，这个比例虽然高，但是其中有很多来自加拿大、欧洲等冰球强国，即便对于美国的孩子来说，都是很强劲的对手。
另外，由于大学教练最看重的就是运动专业能力，在一整套青少年体育赛事的系统下，孩子们早早就要规划好比赛，为自己打积分，争排名。虽然比赛的重点阶段是在高中，但是想要打出水平，在此之前也少不了经年累月的运动与练习。想在半路转入体育路线，成本和难度都非常高。
可见，大学对优秀运动员的需求不假，但是体育这条道路也并不宽敞，甚至可以说很拥挤。要想在这条路上有所有收获，并不轻松。
父母透支钱包和身心，未必是好事
正是因为运动员这条路不好走，投身体育的孩子们也更加需要父母在背后支持。这不仅是一笔巨大的经济开销，更是对父母精力的考验。
单单说金钱投入，早在2017年，犹他州立大学的一项调查就显示，很多家庭把10%的收入用于孩子的体育运动，包括联赛、训练营、装备、日常训练和体育旅游。
而2019年，非营利组织Aspen又公布了一项全美调查，发现有些父母在孩子运动上的投入高得惊人。
即便是那些比较便宜的运动，有些父母一年在一个孩子身上投入也会超过9,000美元。而像花费算中游的网球，有些家庭的年投入更是高达34,900美元。
《今日美国》曾报道过美国达拉斯的戴维斯一家，他家的儿子伊恩很小就对高尔夫感兴趣。从伊恩7岁第一次参加高尔夫锦标赛开始算，7年间父母已经为儿子的运动投入超过6位数。而根据美国皮尤研究中心2018年的数据，美国中产的收入区间在4-12万美元。后来，为了让儿子获得更专业的培养，戴维斯一家干脆卖掉了达拉斯的房子，搬到了弗罗里达州。
图源《今日美国》
但比起金钱投入，琳达·弗拉纳根认为，更严重的问题在于，有些父母过于看重孩子的运动事业，甚至把自己的价值捆绑在孩子的运动上，把孩子在比赛中的胜负看作自己作为父母的成败标准。很多报道中所说的“家庭生活失控”就是指这样的情况。
就比如说近年来越来越流行的体育旅游，就占了运动花费中的大头。说是旅游，其实重点还是在于比赛。
2021年，全美体育旅游的人次达到了1.75亿，体育旅游的家庭更是在酒店度过了6650万个安睡的夜晚。家庭为此要付出的不仅仅是金钱，还要牺牲很多家庭生活，而旅行的舟车劳顿更是难以想象。
体育综合体Bell Bank Park
琳达自己就曾陷入其中，难以自拔。在小儿子保罗11岁的一个周日傍晚，她开车带儿子去比赛，单程就要一小时。不巧的是，孩子们才踢了20多分钟，就下起了瓢泼大雨。浑身湿透的儿子在车里一直等到晚上8点，主办方才宣布比赛取消。等到母子二人回到家，已经是晚上9点多。结果就是，这趟4个多小时的旅程除了疲惫，什么都没带来。
这样的经历不是少数，有时候比赛在周末早上开始，琳达不得不一大早就开车带儿子去场馆，并且全程观赛。与此同时，她很少有机会和丈夫，还有其他两个孩子共度家庭时光。而在此之前，他们一家人通常会在周末一起看《辛普森一家》。
而父母在孩子的运动上投入越多，往往也会希望孩子的运动成绩更好，但可惜的是，事实并不总会像父母期望的那样发展。
犹他州立大学一项体育支出如何影响家庭的研究发现，父母在孩子运动上花的钱越多，孩子感受到的压力就越大，反而会越不喜欢运动。
研究的负责人表示：“一旦孩子认为父母给自己的运动投资，是为了获取某种回报，很快就会失去参与运动的激情。孩子运动的内在乐趣被父母的压力压垮了，或者被一种外在奖励取代，那就是大学的录取通知。”
竞技体育之外，孩子们的出路何在？
当目光终于到孩子身上，很多人可能认为，几年如一日的训练、舟车劳顿地参加比赛是对孩子最大的考验。但琳达却指出了另一个非常容易被忽视的严峻问题——孩子能不能找到竞技体育以外的出路？
这个问题其实来源于一个现象，它被心理学家称为“运动身份丧失”（athletic identity foreclosure）。
琳达认识一个叫伊莎贝尔（Isabelle）的女孩，她在高中时曾是所在州最顶尖的棍网球运动员之一。运动水平很高，不管是上大学，还是专业发展，前景看起来都很不错。
但不幸的是，有一次她的前交叉韧带撕裂，不得不休养八个月。她因此被降级到康复中心，而不是和队友一起练习。巨大的失落让她陷入了抑郁，还出现了饮食障碍。
“我是打棍网球长大的，没有其他爱好。我的整个世界都围绕着它，所以当我失去它的时候，我不得不想，‘我该怎么办？’”
棍网球
伊莎贝尔的这个情况，就是“运动身份丧失”。而历史学家史蒂文·明茨（Steven Mintz）也很早就注意到了，那些早早就投身于某一项运动的青少年往往会认为自己是“橄榄球运动员”“游泳运动员”“跑步运动员”等等，而很少发展体育竞赛以外的兴趣、个性。
这个潜在的问题在美国其实很严重，根据Aspen的调查，如今 45% 的儿童只参加一项运动。这对孩子的发展很不利。
一方面，过早地进行某一项目的专业化训练，会增加孩子受伤的概率。长时间从事某一种运动，孩子们的关节、肌肉都要承受很大的压力，伤病也随之而来。
波士顿儿童医院的科齐医生（Mininder Kocher）发现，波士顿地区青少年的前交叉韧带重建术在2004年约有500例，到2010年已经到了2500多例，增长了400%。这就是孩子过早进行高强度专业化训练的影响。
而这些伤痛，其实也会影响孩子后续的运动生涯，他们可能会变得更容易受伤。
科齐医生和接受检查的孩子
另一方面，孩子们需要有“运动员”以外的身份，或者说，需要有体育以外的发展路线。
美国花滑选手蕾切尔·弗拉特（Rachael Flatt）对此就有深刻的感受。她的父母要求她，如果想要继续滑冰，就要先保证学习不落下。于是在备战2010年温哥华冬奥会期间，尽管缺了三个月的课，但她一边训练，一边补学业，最终不仅在冬奥会夺得了第七名，还顺利进入斯坦福继续学业。
大学期间，她也在高强度的训练时兼顾着学业。可即便有着斯坦福这样的名校学历，她在退役后仍然陷入了一段挣扎。
她意识到，“直到退役，运动员们才恍然发现，如果没受过什么教育或者培训来引导你步入社会的话，那你接下来的生活大概就要不大走运了。”
Rachael Flatt
琳达深刻地意识到，靠着运动员身份进大学，确实是上大学的一种方法，但运动员是没办法做一辈子的。而孩子越是把自己的身份、成就和某一项运动绑定，一旦期间发生什么变故，心理上的空虚感就会越严重。
像花滑选手蕾切尔已经算是很幸运的了，但她手握名校学历，依旧会为未来的非运动员生涯感到迷茫。如果像伊莎贝尔那样因伤病被降级，或者更严重一些，无法继续做运动员，那么孩子是否能找到体育以外的发展路线？
至少历史学家史蒂文对现状是有些悲观的，他看到一些孩子因为过早投入专业化训练，太早把自己和比赛绑定一起，变成了二元思考者，认为事情不是好就是坏，不是输就是赢。
有些孩子甚至连放松去玩都做不到了，“如果你把所有的规则都取消，让他们自己去玩，去享受，他们反而会很纠结。因为他们已经不知道怎么去玩闹，怎么去享受运动中的快乐了。”
用琳达的话来说，选择靠体育来升学而成为青少年运动员的孩子，早早就在做一份全职且无薪的工作。但这份工作的日后保障，却被很多家庭忽视了。
“爬藤”不是终点
而运动惠及孩子的一生
琳达在多年的观察和报道后，强烈地感受到，虽然体育爬藤说的是体育，但其中暴露的问题恰恰需要回到教育本身，才能够解决。
作为一位教练，也作为一位母亲，琳达也多次反思，自己让孩子练体育的初衷究竟是什么。除去那些孩子的赛绩带来的虚荣心、成就感，最朴素的目的不过是希望孩子身体强健，生活幸福。而成为运动员，或者说体育爬藤，不过是实现阶段性目标的手段之一。
再看一组数据：根据美国大学体育协会的数据，美国有1,093,234名高中橄榄球运动员，其中71,060 人（6.5%）会在大学继续打球，而只有1.2%的大学生运动员会进入职业队伍。
也就是说，只有0.08%的高中橄榄球运动员会真正成为职业运动员。绝大部分孩子，在高中或大学做运动员的经历，只是人生中很小的一段旅程。
这样看下来，父母们或许真的需要换一个角度来看待孩子的运动生涯，而琳达也为困惑的家长们找到了几条“黄金守则”：
一方面，要掌握生活的主动权。
“孩子的体育之路很重要，但是真的重要到生活中的一切都要为此让位了吗？”这是琳达自己在养育孩子时，也时常思考的问题。
儿童和家庭治疗师理查德·魏斯伯德（Richard Weissbourd）把父母们之间的不断攀比，称为一种不断升级的“传染病”。
家长们不断地相互刺激：你给孩子投入了更多钱，那我也不能落下风；你的孩子拿了好名次，那我的孩子也要相应地赢回来……
但这样的攀比是没有尽头的，或者说，只会让大家越来越“内卷”。对孩子来说，也很容易会发现，其实父母在意的不是自己参与运动的感受，而是自己的比赛成绩。
作为一名教练，琳达经常看到这样的情况，一位太太每次比赛后都会立刻问女儿“你跑了多长时间？”“你是第几名？”
要超越这种攀比的“传染病”，就需要家长和孩子一起学会享受比赛。
教孩子去欣赏对手的技术，宽容队友的失误，还有尊重不完美的裁判，这可以帮助孩子培养同理心——他们会明白，无论自己的情绪有多么热情，都不是唯一重要的，因为其他人的感受和经历也值得尊重。
有时候，琳达还建议，父母可以拒绝一些不必要的比赛，为孩子的家庭生活留出时间。
一来，孩子需要充分休息，而不是所有时间都投入训练和比赛。短时间高强度的训练很容易诱发疲劳骨折，很多孩子受伤都是这个原因所致。
二来，这也是家长用行动在告诉孩子，运动和比赛并不需要是生活的一切，生活中还有其他值得享受和探索的事。可以帮助孩子预防“运动身份缺失”这个潜在问题。
另一方面，不要让孩子过早投入专项的专业化训练。
尤其对年龄小的孩子来说，他们对一项运动的兴趣并不持久，可能要尝试过很多运动，才会发现自己真正喜欢的是什么。
Aspen的调查显示，美国很多孩子平均在10.5岁时就不再定期参与某项运动，而他们平均坚持运动的时间也就2.9年。也就是说，很多孩子虽然很早就开始运动，但是他们其实最后走不了体育爬藤这条路，他们有其他适合自己的道路去走。
图源Aspen
如果早早就让孩子进行专业化训练，容易受伤不说，或许孩子并不会像父母期望地那样长久地坚持下去。
而且，即便是体操、花滑这种考验童子功的项目，很多专业运动员也推荐在孩子低龄时，多涉猎，多尝试。
2016年，一项对美国大学一级运动员的研究还发现，很多很有竞争力的运动员直到高中才开始将运动项目限制下来。大多数一级运动员在高中阶段都没有被归类为高度专业化的运动员。
同时，大学教练也希望运动员能具备一系列运动技能和经验。康奈尔大学的足球主教练戴维·阿切尔（David Archer）说，他们看重有不同运动经验的孩子，因为这些孩子接触过不同类型的团队和教练风格，视野更广阔，也更容易接受反馈。
曾和许多奥运选手合作过的运动心理学家吉姆·泰勒（Jim Taylor）说，最重要的是要留给孩子足够的机会改变方向。
“在父母做决定之前，要全面评估对孩子、对家庭带来的影响。如果孩子的热情减弱，也应该允许他们放弃，而不是后悔浪费时间，甚至阻碍孩子的发展。”
在琳达的走访调查中，也不乏那些因为体育而改变了命运的前专业运动员，和一心热爱某项运动，下定决心要做专业运动员的孩子，还有很多人从训练中磨练了个性。可见，体育带来的美好体验从未消失。
热爱体育的孩子们，不仅能够在青少年时期享受运动，甚至在成年后，在大学毕业以后还会积极参与运动，收获长久的助益。也因此，琳达希望父母们能清醒地认识到“体育爬藤”路上那些舍本逐末的行为。
千言万语汇成简单的一句话，我们希望孩子能够通过体育运动做个梦想远大、勇于冒险和善于吸取教训的人，就不要在他们年少的时代，就让他们生活在对错误的恐惧和压力中。
关注外滩教育
发现优质教育